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I

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de
conformarse a vivir pacífica y dulcemente gobernados por el
paternal absolutismo que habíamos establecido, no cesaban
en susmaquinaciones y viles proyectos, para derrocar las sabias
leyes con que diariamente se atendía al sosiego del Reino y
a hundir a todos los hombres eminentes que describí en la
primera parte de misMemorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su
pecho sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa os
llevó en sus entrañas? No os contentabais con aullar en los pre-
sidios, clamando contra nosotros y contra la augusta majestad
soberana del mejor de los Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!,
agitasteis con nefandas conspiraciones la Península toda, ame-

1



2

nazándonos con un nuevo triunfo de la aborrecida revolución.
Después de insultarnos a todos los que componíamos aquel
admirable conjunto y oligarquía poderosa, paramangonear en
lo pequeño y lo grande, con el Reino en un puño y el Trono
en otro, os atrevisteis a conjuraros con militares descontentos
y paisanos inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces,
trece veces alzó su horrible cabeza y clavó en nosotros sus san-
guinolentos ojos elmonstruode la revolución! Trece veces tem-
blaron nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor de la con-
goja y susto que tales tentativas de desorden nos producían.
Así es que, enmedio de la privanza y regalo en que vivíamos, se
nos podía ahorcar con un cabello, y al despertar cada mañana,
nos preguntábamos si había llegado ya la hora de bajar del ma-
chito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y
la endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de los
cadalsos donde expiraba una conjuración, comenzaba a tender
los hilos de otra nueva, cualquiera hubiera creído que el despo-
tismo era la peor cosa del mundo y que el afligido Reino no se
consideraba con vida hasta no sacudírselo de encima. ¡Embrol-
lones, farsantes, que así desdoraban una institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspir-
aciones que yo recuerdo:
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1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).—
Fue una intrigamisteriosa que unos atribuyeron a losmasones
y otros a la corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).—Tenía por objeto
proclamar la Constitución del 12 y restablecer en el Trono a
Carlos IV, que en sus buenos tiempos había dado pruebas de
muy entendido en aquello del reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra (1814).—Abortó a los
pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).—
Andaban en esto varios afrancesados. Dejáronse coger tonta-
mente, y casi todos fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).—Esto ya
fue un pocomás formal. Frustrose el plan y ahorcaron alMar-
quesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).—Fue mis-
teriosa, grave, atrevida, y la condujeron con destreza sus au-
tores, que eran lo más perdido de todo el Reino, un comisario
de guerra y un sargento de marina, un soldado y un fraile, di-
versa gente animada de brutales deseos. Los angelitos querían
asesinar al mejor de los reyes durante su paseo a las Ventas del
Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. La cabeza de
Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la car-
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retera de Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un
tormento muy simpático y persuasivo, que se llamaba los gril-
los a salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada
(1816).—El tío Pedro del 19 de Marzo en Aranjuez, había sido
después afrancesado en Bayona, agitador enCádizmás tarde, y
luego absolutista acérrimo en la Junta de Daroca. Hallándose
de capitán general en Granada, dicen que preparó, ayudado
del Grande Oriente, las sublevaciones militares que estallaron
más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).—
Compañías sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia,
traición; y por fin mucha sangre y un bravo general ar-
cabuceado enMallorca.

9.ªConspiración deTorrijos enAlicante (1817).—Proyecto
de alzamiento militar en varias plazas de Levante. La Inquisi-
ción se encargó de castigar a los culpables; pero lo hizo tanmal,
que desde entonces se dijo: inquisidores y masones todos son
unos.

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).—Se dijo que
Polo y sus amigos deseaban poner en el Trono al venerable Car-
los IV. Enviose un emisario a Roma, y como el solitario Rey
no tenía qué comer, no le pareció mal el proyecto. Militares
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muy altos anduvieron en estos enredos, pero descubierto todo,
hubo muchas prisiones…

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).—Trama es-
pantosa contra el tirano Elío. Dios amparó a este y Valencia
presenció una horrible tragedia. La horca y los fusiles la de-
senlazaron entre lágrimas y crujido de dientes. En las cárceles
no cabían los presos. Para desahogarlas, fusilaban. La tierra,
sedienta, pedía sangre que beber. Cruzaba los aires pavoroso
hálito de odio. Oíanse pasos de gigante. Algo muy terrible se
acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar
(1819).—Durante su vida política y militar, el conde encendió
siempre una vela al santo y otra al demonio. En 1814, cuando
se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba dos discursos
escritos, uno en sentido liberal y otro en sentido absolutista,
para espetarle aquel que mejor cuadrase a las circunstancias.
En 1819, después demerendar con los conspiradores deCádiz y
los oficiales del ejército expedicionario de América, los arrestó
de súbito, haciendo una escena de farsa y bulla, que le valió
la gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso. Tenía la
fiebre devoradora de la insurrección. Desde Madrid oíamos
su resoplido calenturiento, y temblábamos. En las logias no
había más que militares, infinitas hechuras de aquellos cinco
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años de guerra, los cuales habían de emplear en algo su bravura
y sus sables. Todo indicaba tormenta. Cruzaban el negro
cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el cráter de la
revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de la
subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).—
Órdenes falsificadas pusieron sobre las armas las milicias
gallegas. ¡Qué escándalo!… ¡hasta las milicias gallegas!… Unos
echaron la culpa a los empleados de la Inspección, otros a la
Capitanía general de Galicia. Ello es que hasta los escribientes
se creían autorizados para hacer revoluciones. Cada oficina
era un infierno, y un ordenanza habilidoso, falsificando un
sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y al Gobierno.
¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.



II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de
Baraona! Su gran patriotismo, su caballerosidad, su fervor
religioso, su rectitud, su entereza, le hacían tan respetable,
que era imposible oírle sin subordinarse con filial sumisión
a su voluntad y a su pensamiento. Merecía muy bien el
remoquete de Patriarca del Zadorra y yo se lo daba con
frecuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él.
Pues ¿y aquella energía moral que desplegaba a los setenta y
tantos años, cuando no podía ni empuñar la espada, ni alzar la
voz sin peligro de estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco
participaba también de aquel vigor nervioso, más semejante a
los tempranos ardores de la juventud que a las voluntariedades
caprichosas de los viejos, y siempre que se enfadaba o se le
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contradecía, daba con la trémula mano tan fuertes bastonazos,
que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía
absoluta no nació demadre. En su amor inmenso, en su fervor
entusiasta y en su religiosa devociónpor la patria inmutable, no
había sutilezas, ni distingos, ni cabían transacción ni arreglo al-
guno. Para él la templanza era traición. Miraba al liberalismo
comouna especie de horrenda herejía, más digna aún del fuego
que las de Lutero y Calvino. Juntaba la religión con la política,
haciendo de todas las creencias una fe sola o un solo pecado, y
había amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un Evange-
lio, en el cual Elío no era menos que un apóstol. Comprendía
que el sol se ennegreciera; pero no que sus principios pudieran
variar. Según él, la sociedad estaba perfectamente arreglada tal
como entonces la conocíamos, y constituida por leyes tan in-
mutables como las del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni
una pulgada de su terreno.

—Mis principios—decía,—estos principios que sustento,
no son míos, son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de
lo ajeno. La maldad de los hombres no puede nada contra mis
principios. Me vencerá la violencia; pero no me convencerá el
sofisma. La infame revolución podrá triunfar un día por ex-
preso consentimiento de Dios; pero no porque triunfe dejará
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de ser alcázar de pecados fundado sobre la arena de la traición.
Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos priva-

dos y del común. Era hombre que no se acobardaba ante los
desaires de las oficinas; ni ante la tiesura y desdén de los per-
sonajes más envanecidos. Tuvo la dicha de encontrarme de-
spués de dar los primeros pasos en la corte, y nos entendimos
perfectamente. Todo aquello que podía resolverse con facili-
dad, fue arreglado entre los dos, sin que jamás frunciéramos el
ceño por palabra ni por peseta de más o de menos. D. Miguel
había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de oro, y siem-
pre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el do-
rado unto milagroso, se abrían de par en par las puertas de las
oficinas y con ellas el corazón de los más cerrados covachuelos.
Baraona había venido también a estar a la mira de un pleito de
tenuta que no tenía trazas de acabarse en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal
Jenarita, muy hermosa e interesante mujer, a quien yo había
conocido en mis verdes Abriles en la Puebla de Arganzón. Era
rubia, callada, grave, pensativa, poco franca, de carácter velado.
Su tranquilidad y calma eran como la tenue oscuridad de los
días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las nubes está el
sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta era de la de mi funesta
Presentacioncita, la risueña asesina, que me ponía ante los
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ojos las frescas rosas de su cara para que no viera las aleves
manos con que me empujaba a la muerte! Presentacioncita
sin ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios
en sus ojos flecheros, y burlándose de uno, daba idea de las
bromas que deben de gastar los ángeles en el cielo. Jenara
era hermosa como una ideal figura, antes soñada que vista;
hermosa como las creaciones del arte que ha sabido escoger
todas las perfecciones, desechando lo feo. No se burlaba
nunca; hablaba seriamente, como habla la discreción pura, la
prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues
también la tenía), no era la desenvoltura picante y alegre de
una muchacha juguetona; consistía en lo que llaman gracia
los artistas clásicos, en la perfecta nobleza de los ademanes y de
las palabras, en la armonía sin discrepancias, en el misterioso
ritmo que se desprende de toda la persona y es don rarísimo
acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además por una
expresión magnífica, tan llena de elegancia como de soberbia.
Su fisonomía era pura, delicada, sin la más ligera incorrección,
y su mirar de una diafanidad celeste. Hermosa hasta no más,
se envolvía en una capa de nieve, bajo la forma de un silencio
sistemático, de miradas castas, de indiferencia hacia la mayor
parte de los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias,
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vinieron a Madrid el Sr. de Baraona y su nieta. Poco después
se casó esta con un joven guerrillero, del cual no puedo menos
de ocuparme para disipar las dudas que acerca de su persona
puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del nunca bien
ponderadoD. FernandoGarrote, fue gravemente herido en un
duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria. Dejole el fiero
matador sobre el campo, del cual fue al poco rato recogido con
más señales de muerte que de vida, pues la existencia se le iba a
borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le
había abierto en el pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe
suspenso de un hilo sobre el negro abismodelmorir. Losmédi-
cos de Vitoria le sentenciaban todos los días para lamañana del
siguiente. Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudadapor
cuidados asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y
caída existencia se fue enderezando poco a poco. El convalecer
fue tan largo como la enfermedad, y un año después del suceso,
Carlos Garrote, reconocido coronel del ejército, apenas podía
tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara.
Vivieron algún tiempo acompañados de Baraona en la calle de
CosmedeMédicis. Pero en Setiembre del 18,Navarro tuvo pre-
cisión de ir a Treviño a asuntos de interés, y en los días a que
me refiero no había vuelto todavía, aunque le esperaban todas
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las semanas. No podía haber ocurrido desavenencia en el mat-
rimonio, porque ambos cónyuges se escribían con frecuencia.
Repetidas veces oí a Carlos renegar de la corte y de los corte-
sanos, asegurando que Madrid era para él destierro espantoso
más bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición,
esquina a la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de
corte y a poca distancia de los Premostratenses. Mis servicios a
determinado prócer diéronme aquella habitación demasiado
grande para un soltero, mas tan suntuosa, que me acomodé
con gusto en ella para aparentar grandeza ante el vulgo y dar en
los hocicos con mi magnificencia a los pobres petates paisanos
míos, que tanto me habían despreciado en mis tiempos de
miseria y nulidad. No me envanecí poco con D. Miguel de
Baraona, infanzón y ricacho alavés, mostrándole mi vivienda;
y enamorose tanto de ella mi venerable paisano, que algunos
meses después de la partida de su yerno, me dijo:

—Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla.
¿No te ha acontecido algún día perderte en sus cuadras y corre-
dores y no poderte encontrar? En cambio yo estoy muy estre-
cho en aquella fría y triste casa de la calle de Cosme de Médi-
cis. ¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mientras llega
el día en que, terminado ese maldito pleito, pueda volverme a
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la Puebla? Aquí hay espacio para todos, y sin que tú nos mo-
lestes ni molestarte nosotros a ti, podemos acomodamos. Yo
pagaré lo que me corresponda, y si no lo llevas a mal ocupare-
mos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas que se abren
al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín vecino.
Aquí estamosmuy bien guardados; por un lado la Inquisición;
por otro el Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la
compañía, y como me habían dado la casa sin otro gravamen
que algunos censillos y costas de poco precio, nada más con-
fortativo paramí que sacarle algún jugo, arrendando una parte
de ella. Instalose en seguida Baraona, ocupando una deliciosa
y alegre crujía solana que daba a lugar abierto, y desde la cual
se veían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo seguí en
las mismas piezas que antes ocupaba, sin más novedad que la
mejor compañía y algunos gastos menos. Cada cual tenía su
servidumbre, y aunque comíamos juntos contribuíamos sepa-
radamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en
amena tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como
D. Blas Arriaga, capellán de monjas, y D. Pedro Retolaza, sec-
retario de la Inquisición de Logroño, ambos personajes estable-
cidos accidentalmente en Madrid por motivo de pretensiones



14

y otras cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan Es-
teban Lozano de Torres, que era entonces ministro de Gracia
y Justicia, y mi antiguo protector D. Buenaventura, que era ya
marqués.

Allí no se hablabamás que de las conspiraciones descubier-
tas, de las que se iban a descubrir y de las que por todas partes
descaradamente se fraguaban. Esta era entonces la comidilla
habitual de las gentes en todo Madrid. Luego que cada cual
expresaba su opinión sobre los peligros que amenazaban a
la desdichada monarquía y sobre las probabilidades de que
desapareciese arrastrado por huracanes de traición, pecado
y osadía, el gallardo edificio del gobierno absoluto, se iban
retirando los tertulios y quedábamos solos los de casa, char-
lando otro ratito, más ocupados de asuntos domésticos que
de la revuelta política. Una noche, luego que Arriaga y D.
Buenaventura se retiraron, Baraona, que había estado harto
pensativo durante todo el tiempo de la tertulia, pronunció, en
coloquio consigo mismo, no sé qué balbucientes expresiones,
y golpeando repetidas veces el brazo del sillón en que se
sentaba, se encaró conmigo y me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias
de Madrid merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a
quienes ayudan y protegen!
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Yo le miré interrogándole con los ojos.
—Querido Pipaón—añadió cuando las toses le dieron al-

gún respiro,—tengo que comunicarte un asunto importante,
y espero tu parecer y con tu parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?
—El infame asesino demi hijoCarlos, del esposo de Jenara,

está en España.
—¡SalvadorMonsalud en España!—exclamé.—No lo creo.

Por D. Pedro Ceballos, con quien solía cartearse antes de que
este fuera a Viena… (tratos de masonería, Sr. D. Miguel), por
D. PedroCeballos, digo, que es unhermanucode tomoy lomo,
supe hace tiempo que Salvadorillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata
de ahora—dijo con impaciencia.—Es indudable que ese vil
trabaja dentro de España en las tenebrosas conspiraciones
que Dios está permitiendo para fines sólo conocidos de la
Sabiduría infinita.

—Puede ser.
—No puede ser, sino que es—dijo repentina y enér-

gicamente Jenara, que hasta entonces había permanecido
silenciosa.—Yo le he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está enMadrid?
—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, el Go-
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bierno, el Rey, los Consejos, la suprema Justicia!—exclamó
Baraona con aquella furia senil que se desbordaba de su pe-
cho en las contrariedades graves.—¡Esto es escandaloso!… No
sé de qué valen lasmedidas adoptadas contra los afrancesados…
¿Es esto gobierno?… ¿es esto justicia?… ¡Ah, Pipaón, aquí están
poseídos de necedad! No persiguen más que a los mentecatos
inofensivos y dejan en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a los
sargentos y permiten que todos los oficiales del ejército se ven-
dan a la masonería!

—Monsalud no es oficial del ejército.
—Pero es malo, rematadamente malo, y listo… Ahí tienes

el secreto de su impunidad… ¡Dios soberano! Ese Rey, esos
ministros, esos consejeros, ¿en qué piensan?

—Descuide usted, Sr. D. Miguel—dije agitando en mis
manos la badila, después de acariciar la ya moribunda lumbre
del brasero.—Si Salvador está enMadrid, no se escapara.

—Muy pronto lo has dicho… Me parece que he de
renunciar al más grande regocijo que ha soñado últimamente
mi imaginación desconsolada. Me moriré sin ver el castigo de
un miserable, convicto de los siguientes crímenes: asesinato,
infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. La idea de
que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava,
que no ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de
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caballeros piadosos y ejemplares campesinos, me enardece
la sangre Pipaón amigo. Según todos los indicios, él dio
muerte a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo de la
caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también hirió
gravemente al hijo de este y mío por los lazos del corazón,
Carlos…

—En duelo…—dijo Jenara interrumpiéndole.—Un duelo
temerario y horroroso.

—No fue duelo—afirmó Baraona resueltamente, enojado
de la interrupción.—Aunque Carlos, impulsado por su noble
generosidad lo diga así, y aun sostenga que él le provocó, es
mentira, mentira, mentira… Hiriole a traición Monsalud.
Cuando el pobre mártir cayó, apoderáronse del asesino
algunos guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él mismo
su crimen con hipócritas palabras; hizo la farsa de que deseaba
morir conformándose con su destino, y hubiera perecido,
en efecto, al siguiente día, si la diligente protección de una
señora afrancesada no comprara su libertad, primero con
ruegos, después con dádivas; pues todas sus alhajas (que eran
muchas y habían sido ocultadas en el momento de la derrota)
las dio por ponerle en salvo. El criminal se refugió en Francia.
Nosotros, deseosos de hacer pronta justicia, trabajamos
porque el Gobierno español lo reclamase al Gobierno francés;
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pero nada se pudo conseguir. Allá están tan embobados
como aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. Para
averiguarlo, aprehendimos a la madre del delincuente. Diole
tormento la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles está
todavía; pero de los labios de la infeliz no ha salido una sola
palabra que sea luz de nuestra oscuridad, certeza de nuestra
ignorancia. ¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta justicia,
mientras no desaparezca este espectáculo de los bribones,
que se pasean impunes por la Península, insultando con
sus miradas a la gente honrada, no tendréis Gobierno firme
y respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear cruces, de
mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes que no se
cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se
estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán ruge.
Vendrá la revolución y os encontrará disputando sobre el color
de una venera, o sobre si la Reina está o no está embarazada…
En verdad, no sé dónde volveremos nuestras miradas los
partidarios del Gobierno de Cristo, de la verdadera política
cristiana, que tiene por base la justicia. ¡Desgraciado de mí!
Cerraré para siempre los ojos, sin que en la postrera mirada
de ellos pueda ver otra cosa que miseria y debilidades, los
buenos patricios olvidados, los criminales libres, la revolución
amenazando o quizás triunfante, los mayores delitos impunes
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o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud paseándose
tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo
rato.

—Si está aquí—dije yo, por decir algo,—y mucho lo
dudo… pero en fin, si está, es cosa muy fácil averiguar su
domicilio y llevarle a la cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy
en desgracia y no puedo nada; pero, sin embargo, intentaré…

—Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu
brillante carrera, Pipaón—manifestó Baraona con semblante
adusto.—Mi nieta y yo te lo agradeceríamos mucho más que
esos mil favores de oficina que nos hiciste. ¡La justicia! ¡El
castigo del crimen, de la traición, de la herejía, del engaño!…

Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni será
más que un ideal vago e inútil. No hay que decir que se encar-
gue Dios de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros,
hombres, nos corresponde no dar paz a la cuchilla, para que
los díscolos aprendan, para que los buenos teman y los extravi-
ados se corrijan… ¿Por ventura habría llegado a la Tierra de
Promisión el pueblo elegido, si Moisés, por orden de Dios, no
hubiera aplicado tremendos ymerecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán
hermoso espectáculo dio aquí SuMajestad dictando a poco de
su llegada rigurosas leyes contra los francmasones y liberales!
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Yo creí que el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán;
pero no, ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es
debilidad; las leyes no se cumplen; cada cual hace lo quemás le
agrada; son presos los pequeñuelos, mientras los grandes con-
spiran; alrededor del Trono alzan su cabeza enmascarada de
sonrisas la traición y la sedición; todos los militares trabajan
sordamente en lamasonería. Es esto un constante hervidero de
inquietud, de amenaza, de ambiciones locas que surgen, como
los insectos en el muladar, de la gran escoria del Reino; los
magnates se ocupan de convites y cenas, mientras los masones
proyectan comerse a laNación; son cogidos algunos criminales
conspiradores, y a poco se les suelta; reina una confabulación
espantosa entre los conspiradores y la policía, entre presos y
carceleros, entre alguaciles y alguacilados para taparse sus re-
spectivas infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose tibia y
complaciente, es un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas
pincha… Todo es flojedad, enervación, raquitismo, pequeñez.
La Nación que tan enérgica, varonil y potente ha sido contra
el extranjero, es en su vida interior un juego de chiquillos, que
juegan en el fango, y con el fango hacen bolas que se arrojan
unos a otros, no para matarse, sino para mancharse… ¡Quiero
morirme de una vez, si no he de vivir más que para ver esto!
¡Los hombres comoyo estamos demás en reuniones demucha-
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chos! El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela,
ridículo.



III

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Es-
taba desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre
su energía intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su posi-
ción, le ponían en aquel estado de frenesí, tan semejante a una
monomanía furiosa.

—En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel—
dije.—No se castiga todo lo que debiera castigarse; pero si
ese humor endiablado que usted tiene se ha de aplacar con la
prisión y escarmiento de Salvador Monsalud, dese usted por
curado… Hablaremos a Lozano de Torres… aunque sigo en
mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está en Madrid.
Debe de haber error en esto.

—Está, está enMadrid—afirmó Jenara, clavando enmí sus
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ojos azules, cuya serenidad se alteró visiblemente.—Yo le he
visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante
expresaba más bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted?—pregunté con incredulidad.
—Hace seis días—dijo poniéndose más pálida aún,—fui a

misa a la iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de
oír misa y de rezar, me dirigí a la puerta. Estaba oscura la igle-
sia. Pasaba yo junto a la entrada de una capilla, cuando sentí
más bien que observé la proximidad de un bulto, de una figura,
de un hombre. Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual
si una capa se agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo tiempo,
llevadas por aquel aire glacial, sonaron en mis oídos estas pal-
abras, dichas conmarcado tonodeburla e ironía: «Adiós,Gen-
erosa…»Meestremecí toda; tropecé enuna estera, y ya tocaban
mis rodillas el suelo, cuando unamanome levantó con energía.
En el mismo instante, como levantaron la cortina del cancel de
la puerta, entró alguna luz, y vi ami lado una caramuymorena,
la misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética
emoción del drama se pintaba en su semblante.

—Nuncahe tenido—añadió,—tan fuerte impresión, no sé
si demiedo, no sé si de ira, no sé si de lástima…En términomuy
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breve experimenté sensaciones diversas, traídas la una por la
otra. Temblé, como si sintiera lamanodelDemonio agarrando
la mía… me pareció que iba a ser asesinada en aquel mismo in-
stante… me pareció que aquel hombre no era un diablo ni un
asesino, sino simplemente un pobre que me pedía limosna…
se me representaron uno tras otro los crímenes de Monsalud,
desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con Car-
los… no vi luego más que desgracia, mendicidad, hambre… ¡y
qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?
—Está más moreno, mucho más moreno que antes.

Sus ojos queman; su boca, al sonreírse con ironía, no sé si
sanguinaria o hambrienta, muestra unos dientes más blancos
que el marfil; su aspecto infunde miedo y dolor. Viste de un
modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez?—pregunté, asom-
brado de tantos detalles.

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al
suelo, dijo:

—Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la
puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!…—murmuró sordamente Baraona.—
¡Buenos están también!
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—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle?—
pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:
—No…nopuedo asegurar que le haya vuelto a ver…ni tam-

poco que no le haya visto…
—¿Cómo es eso?
—Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel

encuentro ha sido tan duradera, que a veces se reproduce ella
misma, sin causa real… La imaginación…

—Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y
apariciones—afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las menudas
ascuas de la copa de bronce, que mezclándose con la blanca
ceniza, lanzaban su último brillo; existencias que próximas a
expirar, dirigían a los vivos su postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda
lumbre. Todo callaba en derredor nuestro. Era la hora en que
los espíritus pusilánimes y los niños suelen tenermiedo, y al ir a
acostarse atraviesan corriendo y cantandopara ahuyentarlo, los
largos pasillos y las oscuras piezas. Era la hora enque las puertas
de algún ventanejo alto y lejano suelen dar porrazos, estreme-
ciendo la casa y el corazón de sus habitantes. Era la hora en
que el gato trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que pare-
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cen llanto de criaturas o algazara de voladoras brujas que van
por los aires a sus repugnantes asambleas. Era la hora en que el
viento suele ponerse en la boca el tubo de la chimenea, como
un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refunfuñar
alguna horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del
inquieto durmiente…Los tres nos hallábamos profundamente
pensativos, cuando sonó de improviso en lo interior de la casa
inusitado estrépito, una puerta que se cerró, un mueble que
vino al suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo… una nada, una ton-
tería, un fútil accidente; pero que sin duda a causa de la hora y
de cierta predisposición de espíritu, nos estremeció a todos.

—¿Qué es eso?—exclamamos a una vez.
Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes

chocaban.
—Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó

abierta la ventana de la calle…—dije yo, tranquilizándome por
completo.

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al
brasero, después de cerciorarme de la insignificante causa de
nuestro pueril miedo. Jenara seguía temblando; yo me reí, y
ella, arropándose en su mantón, dijo:

—Tengo frío.
—Vamos a acostarnos—dijo Baraona levantándose.
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Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga
galería que las separaba de las mías y del comedor, observé
que Jenara dirigía miradas inquietas a un lado y otro. La
sombra de nuestros cuerpos sobre la pared atraía sus miradas
con más fijeza de lo que una vana sombra merece. Yo iba tras
ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me dijo: «Entre
usted». Seguía temblando, y como yo le interpelase sobre
aquella injustificada desazón, no contestaba sino:

—Tengo frío.
Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase

las puertas, las cerraduras de las ventanas, y cuandome retiré al
fin después de tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales
precauciones, echó llaves y cerrojos por dentro, quedándose
acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las vol-
untariedades de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi al-
coba y lecho, y cuando me disponía a acostarme, recibí una
sorpresa, una impresión tan fuerte, que mis carnes temblaron,
dieron unos contra otrosmis dientes, yme quedé frío, absorto,
mudo, petrificado. Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las
sábanas, había un papel escrito. Con trémula mano lo tomé;
recorriéronlo mis ojos en un instante; decía así:

«InfameBragas: Túque eres amigo y compinche del Tigre
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y del Zorro, podrás conseguir que manden poner en libertad a
Fermina Monsalud, presa y atormentada en la Inquisición de
Logroño por supuesto delito de infidencia. El Elefante trabaja
en pro de la mujer inocente. Ha asegurado que la Culebra, es
decir, tú, podrás ayudarle con éxito seguro.

»Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre mi
madre, no te pesará; si no lo estuviere, te acordarás de

SalvadorMonsalud».



IV

Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, demi anonadamiento.
Largo rato estuve con el papel en las manos sin saber qué par-
tido tomar, sin poder concretar mis ideas, sin resolverme a dar
un paso, ni poder formar un juicio claro sobre aquel hecho. En
mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi espíritu un miedo hor-
roroso, un miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si
tuviera la conciencia de que mi cuerpo era una masa de apre-
tada aunque suelta arena, que se iba a desmoronar al menor
movimiento; no me atrevía a dar un paso ni a menear un dedo.
Poco a poco fuime recobrando, empecé a discurrir; me esforcé
en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad se abrió paso en
mi espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja amenazadora? El
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hombre que me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué había
ideado tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él
realmente o algún chusco desocupado? Y quien quiera que
fuese, ¿de qué medios se había valido para dirigirme tan atroz
apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y
grande, propia por lo tanto para que se pasearan por ella los
invisibles habitantes de la sombra, si el miedo les permitía la
entrada. Felizmente yo no creía en brujerías, ni en chuscadas
de duendes, ni en fabulosas correrías de almas en penas. Ni por
un instante pensé en tales puerilidades. Pero al mismo tiempo
yo tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento prolijo
que a poco de mi mudanza hice, de que mi casa, con ser de
dos puertas, no tenía comunicaciones novelescas, ni sótanos,
ni compuertas, ni armarios maravillosos, ni escotillones, ni
ninguna tramoya de esas que en el teatro y en los libros dan
materia para un sorprendente enredo. No teniendo, pues, mi
casa secreto alguno, era evidente que alguno de los criados
había sido mensajero del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho,
servíame demandadero, ayuda de cámara y también de amanu-
ense en casos de mucha urgencia, y era hombre de honradísi-
mos antecedentes, por su cacumen casi incapaz de Sacramento,
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pues discurría comouna acémila, por su caráctermoral aprecia-
bilísimo al parecer. Jamás le cogí enmentira, ni en hurto, ni en
falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer,
una venerable matrona bastante vieja y fea para no incurrir
en deslices amorosos, bastante joven y aseada para servir
bien y guisar mejor; Marta por lo diligente y entendida en
cosas domésticas, Magdalena por lo piadosa. Había servido a
monjas durante veinte años, con lo cual dicho se está que era
la prudencia misma, la santidad personificada, la honradez
en efigie. Jamás se ocupó de chismes domésticos, y parecía
carecer del uso de la palabra, como no fuera para emplear
ciertas fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi cuarto
sin decir lúgubremente el estribillo cartujo de morir tenemos.
Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su cariño
firme y mudo como el de los buenos esclavos, su arte culinario
de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre era admirable de
concisión y santidad. Se llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a
mí (aunquebien loquisiera yo), sino a Jenara, de quien era don-
cella. Paquita, guapa moza, estaba desde poco antes en casa, y
no me eran conocidas las prendas de su carácter. Parecía exce-
lentemuchacha. Mis sospechas recaían principalmente en ella,
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después en Farrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposición
desfavorable, porque además de tener un carácter formalísimo,
incapaz de toda farsa o enredo, hallábase a la sazón en cama,
molestada de horribles dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel
doméstico triunvirato, recayó mi atención en el asunto princi-
pal, en la extraña hoja que tan a deshora había venido a turbar
la tranquilidad de un hombre de bien, servidor diligente de su
Rey y de su patria. Lo más singular del singularísimo docu-
mento era que el autor de él, ya fuese en realidad Monsalud u
otro cualquier pelanduscas de su propio estambre, al mismo
tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía su protección,
como parecía indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido
me amenazaba de un modo insolente. El te acordarás de mí
me ponía en gran cuidado… ¿Sería aquello una farsa ridícula?
El que ofrece protección o castigo es porque tiene poder; y
si Monsalud tenía poder, ¿por qué solicitaba mi auxilio?…
¿Debía yo despreciar el escrito o fijar en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardi-
ente carácter de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos de mi
imaginación su figura, representándomela desmelenada, horri-
ble, teñida de la palidez siniestra del jacobinismo; volviendo a
contemplar el escrito en cuyos caracteres se conocía la mano
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de Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me sumergía de
nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme.
Lo que a mis lectores podrá parecer oscuro y enigmático,
para mí no lo era entonces, por ser común y aun popular el
tiznar con viles apodos la persona de hombres esclarecidos
y respetabilísimos, que consagraban su vida al servicio del
Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres,
ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y protector
D. Buenaventura, recientemente convertido en marqués de
M***, y el Elefante, D. Ignacio Martínez Villela, consejero
de Castilla y hombre muy metido en Palacio, aunque por
entonces corrían voces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto,
juzgué que para requerir a los criados convenía esperar al sigu-
iente día. Acosteme; pero el sueño huía de mis ojos. No se
apartaban demimente las anécdotas que acerca de losmasones
y su audacia había oído contar últimamente sin darles impor-
tancia; recordé lo que por entonces se decía de connivencias
misteriosas, de sobornos de criados, con otras artimañas atrev-
idas que establecían una verdadera mina dentro y debajo de la
sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución
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definitiva lograba echar su raíz en mi vacilante y perturbada
voluntad. Mi entendimiento excitado por la vigilia, iba de aquí
para allí, entre las revueltas olas de un mar de ideas, empujado,
ya de un lado, ya de otro, sin poder llegar a ninguna orilla, ni
sumergirse en el silencioso y quieto fondo, que era el dormir y
lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel
delirio caliginoso en que mi pensamiento con angustia se
revolvía como un loco en su jaula. Se me presentó el hecho
en proporciones muy pequeñas, y libre ya del miedo, si no
del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer caso del escrito, e
interrogar a mis criados para despedir de mi honrado hogar al
delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al
punto de la iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda
la casa, recitando exorcismos. La piadosa mujer, hecha unmar
de lágrimas al ver el peligro que mi persona había corrido, me
dijo haber visto a Farrancho en la calle el día anterior, secreteán-
dose con individuos de aspecto tan revolucionario como het-
erodoxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y me mojó las
manos con la baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su cul-
pabilidad era evidente. Jenara me respondió de la inocencia de
su doncella, y antes hubiera dudado yo de mí propio que de
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la venerable matrona a quien tan bien sentaba el nombre de Fe.
Baraona quiso levantarse a deshora del lecho para dar dos palos
al infame y desleal muchacho; pero le contuvimos, y durante
un rato Jenara y yo hablamos vagamente del asunto.

—Yo tampoco he dormido nada en toda la noche—me
dijo.

Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se
dignó contestarme.



V

El incidente que he referido dejó de preocuparme al sigu-
iente día, y poco a poco fue olvidado por completo. Salgamos
ahora de mi casa y veamos cómo andaban las cosas públicas en
aquellos días, que eran los últimos de Octubre de 1819, a los
once meses de la sangrienta conspiración de Vidal en Valencia
y a los cuatro de los sucesos del Palmar.

Grandesmudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a
1819. En tan breve tiempo Fernando se había casado dos veces,
la primera, con Isabel de Braganza (cuyas bodas concertó en
el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea, enviado secreto de Su
Majestad Católica), la segunda, con María Amalia de Sajonia,
hermosa y desabrida, humilde y bondadosísima, devota y tam-
bién algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la influencia política

36



37

de los criadosmermómucho en Palacio, y este fue lo que debía
ser, una vivienda deReyes; pero desdeDiciembre del 18, en que
Dios se llevó de la tierra a la insigne Princesa, las culebras de la
camarilla empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo, ni
Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos. Ramírez de Arel-
lano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del resguardo,
eran los que se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos,
en Palacio, y los ministros variaban a menudo; que no es la in-
constancia don peculiar de los poderes constitucionales. En
seis años vi bajar y subir tantos, que casi se pierde la cuenta de
ellos. Ceballos se hundió en Octubre de 1816. D. Tomás Moy-
ano había desaparecido también del escenario, cayendo en la
oscuridad, de donde jamás volvió a salir, quedando tan sólo,
cual muestra de su paternal administración, los mil y un pari-
entes que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y soledad
del campo; D. Francisco Eguía también dejó por algún tiempo
al ejército huérfano de su protección. Hubo un divertido min-
ueto de señores ministros de la Guerra durante corto plazo,
porque a Eguía sucedió Ballesteros, a Ballesteros el marqués
de Campo Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra vez
el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no poder existir la atribu-
lada Nación. La Marina había perdido a Cisneros, y era gob-
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ernada por Figueroa. Desgraciada andaba la marina en aque-
llos tiempos, pues para que su orfandad fuera completa, tam-
bién perdió enAbril de 1817 a aquel imponderable terror de los
mares, el Infante D. Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio,
Eterno mostrarán llanto abundante,
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D.
Diego Rabadán, el primero de los poetas de aquel tiempo,
Rioja de los líricos y Herrera de los heroicos, hombre de
esclarecido ingenio, gloria de su época, y al cual la envidiosa
posteridad ha tratado injustamente, equiparándolo al D.
Hermógenes de Moratín… ¡Como si no fuera la mejor pieza
del mundo aquel célebre soneto en que, para decir que D.
Antonio había muerto de pulmonía, se manifestaba que el
cierzo quiso dar testimonio de su aridez,

arruinandoa laEspaña suAlmirante!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación más
robusta que la de aquel comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores
que aprisionan a líquidos cristales...
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Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos po-
etas de mi tiempo, me he apartado de lo que estaba tratando,
y era, si no recuerdo mal, los cambios de ministros. D. Felipe
González Vallejo, a quien pusimos en Hacienda, salió como
había entrado, es decir, que se lo llevó un viento cortesano, y
el pobrecito con ser tan inocentón y tan para poco, no se li-
bró del destierro. Entonces era común que a todos los caídos
les recetaran un paseo higiénico para recobrar las fuerzas gas-
tadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, luego López
Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre
D. Martín Garay, que más que hombre era una escuela, pues
trajo al Ministerio todo un plan e idea completa para reformar
laHacienda pública, tarea equivalente a beberse elmar o a pon-
erse por montera el Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha
fama, que aún conserva su nombre; pero todos los hombres de
mi tiempo, desde el Rey y los ministros y el clero hasta el úl-
timo zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que salir del
Ministerio y marcharse con la música y el sistema a otra parte.
Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que
si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Hacienda del
revés, elevando los ingresos y mermando los gastos. Su sucesor
Imas era un bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche



40

de D. Antonio Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco
Irujo, que empezó su carrera por paje de bolsa de un consejero
y la acabó marqués y millonario. El duque de San Fernando,
su sucesor, no fue menos afortunado, porque al principio de
la guerra era soldado raso y en 1818 teniente general, duque,
grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán,
que fue ministro veinticuatro horas (¡tanto se emprende en
término de un día!) entró y duraba aún en la época de mi
relación, D. Juan Esteban Lozano de Torres, la gran figura
de aquellos tiempos, y no porque la tuviera gallarda ni aun
digna de ser vista, sino porque con su hermosura moral tenía
cautivados a todos, empezando por el Rey. Había sido Lozano
de Torres en sumocedad relojero. No había hecho estudios de
ninguna clase, siendo el primero y el único ministro de Gracia
y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa
rara y chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el comis-
ariato del ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de
la administración del hospital militar de la Isla! Con ser tan
fuertes, sin embargo, las especies que acerca del comisario dijo
el vulgo, no llegaban, ni con mucho, a lo que decían los en-
fermos, un atajo de tunantes que ponían el grito en el cielo
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desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de abastecedor y de-
spensero tendría el niño, cuando, destinado a la Intendencia
de Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el granWellington,
jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue
el desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de
tal naturaleza que raras veces se presentaba ante Su Majestad
sin derramar lágrimas de ternura, y para besarle la real mano
hincaba la rodilla en tierra. Había en el alma de Lozano un sen-
timiento parecido a la dulce fibra del misticismo, que le llevaba
a la identificación con el objeto amado, haciéndole partícipe no
sólo de las impresionesmorales de este, sino tambiénde sus sen-
saciones físicas. Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de
Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a Su Majestad le
dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza de sim-
patía entre los dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba
toda la vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la Reina
Isabel estaba embarazada. En cierta ocasión mi hombre
celebró en San Isidro por su cuenta solemne función religiosa
yManifiesto, que había de durar hasta que SuMajestad saliese
de cuidado; y queriendo dar pública muestra de su amor a la
Monarquía, hizo en medio de la iglesia tales aspavientos de
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devoción, golpeándose el pecho y desollándose las rodillas
ante el altar, que los fieles no pudieron contener la risa. No
quedó sin premio lealtad tan ardiente… ¡pues no faltaba más!
Según puede verse en la Gaceta, Fernando VII dio a Lozano
de Torres la gran cruz de Carlos III, por haber publicado el
embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El
pobrecito no recibía recomendación mía sin que al punto
la despachase, y en la camarilla partíamos un confite, según
éramos de tolerantes y condescendientes el uno con el otro,
sin estorbarnos ni quitarnos de la boca el hueso, como hacían
algunos, más semejantes a perros hambrientos que a corte-
sanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios menudos, a
más de los grandes, bien desempeñando ante Su Majestad un
papel, entre Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos
y noticias, sabiamente pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano,
pues una cuestión de delicadeza (yo siempre fuimuy delicado),
obligome a cedermi plaza a un sobrino del ministro de Estado;
pero se me había ofrecido el primer puesto que vacase en el
Real Consejo. Como la ambición y el dorado sueño demi vida
eran esta canonjía, la esperaba con viva ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre estaba
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vacante una de las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a
esperar que se cumpliría la oferta, no sólo por mis méritos per-
sonales, que eranmuchos, dicho sea sinmodestia, sino porque
en repetidas ocasiones y por mediaciones de ambos sexos, me
había prometido la plaza SuMajestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los
cien pájaros volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos
amigos! Como el viajero que después de larga travesía divisa
la ansiada orilla, así estaba yo cuando divisé la tal vacante. No
cabía en mi pellejo de puro angustiado, inquieto y caviloso.
Estudiaba hasta las más insignificantes palabras de los íntimos
de Fernando; atendía a los gestos y a las miradas, porque no
había accidente alguno en que no viese esperanzas de obtener
mi prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hu-
bieran provisto la vacante en individuo distinto del que está
dentro de esta casaca, me habría muerto de pena… Y verdader-
amente, había motivos para que no estuviese tranquilo, por
ser España la tierra de la injusticia y de la ingratitud. ¿El sin
par Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus días Hernán-
Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?…
¡Vive Dios, que si no me daban la plaza, yo había de hacer algo
sonado; Rey y cortesanos y ministros se habían de acordar de
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mí!
Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me

hacían acreedor mis servicios y adhesión al Monarca. Tocome
a mí también un poco de aquel hálito de desgracia que a tan-
tos había matado y aunque no me persiguieron ni me dester-
raron, hallábame en situación bastante equívoca, ni elevado ni
caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su Majestad me enviaba
hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al Sr. Ramírez deArel-
lano, ni esteme tragaba amí. Supe que se hacían esfuerzos para
desprestigiarme; pero como yo tenía tantos amigos, como con-
servaba excelentes relaciones con los hombres más eminentes,
no sólo esperaba defenderme de los que me querían empujar
hacia abajo, sino también recobrar el terreno perdido. Alagón,
Ugarte, D. Buenaventura, Imas, Villela, San Fernando, Lozano
de Torres, me tenían en gran aprecio yme halagaban con fastu-
osas promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente
dice el refrán, que el que no llora no mama, vivía sobre un pie,
de visita en visita, de conferencia en conferencia, de lamento
en lamento, pidiendo a todos, ya en desnudas ya en artificiosas
razones; exponiendomis méritos, como se exponían entonces;
desacreditando a todo el que estuviese en olor de candidato;
trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a la luz del
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día; armandomuchos enredillos y ganando voluntades y levan-
tando polvaredas de intriga y humaredas de adulación; en fin,
practicando todo lo que un hombre listo practicaba entonces y
practica hoy en circunstancias análogas, que estas viejas mañas
son de hoy como ayer, y primero faltarán garbanzos que Pi-
paones enEspaña. Oí decir un día que la vacante se proveería al
siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su despacho del ministe-
rio, y cuandome vio puso cara agridulce, comode quien sonríe
para disimular disgusto. Temblando aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari-fruncido, con un
airoso moñito de pelo rubio sobre la frente, graciosamente
arremolinado. Iba ya para viejo; sus movimientos eran tardos,
sus pasos meditados, y al andar, colocaba en el suelo con una
especie de estudio el blando pie, calzado con zapato de paño.
Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este modo
tomar la máscara de los hombres de saber; pero con los amigos
de confianza, y cuando no se trataban asuntos graves del ramo,
era francote y risueño, mostrando a las claras su alma sencilla
y su rústico entendimiento. Tan declaradamente manifestaba
su índole al hablar, que sólo le faltaba decir: «¡Dios mío, cuán
bobo soy!»

Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé;
diome después un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de
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esta manera:
—Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted

SuMajestad. Conviene en la precisiónde dar a ustedunpuesto
correspondiente a sus dilatados… a sus dilatados servicios.

—En efecto—repuse;—la última vez que tuve el honor de
entrar en la cámara real Su Majestad me dijo que la plaza va-
cante del Consejo Real sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con ex-
traño mohín la boca.

—¿La vacante del Consejo?…—balbuceó.—Sí… en efecto;
yo mismo prometí a usted… Si de mí solo dependiese; pero…

—¿Pero qué… pero qué?—dije remedando la perplejidad
de Lozano.—¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y
mañana otra? Si se me cree indigno de formar parte de una
corporación en la cual han entrado peluqueros, boticarios y
mozos de caballerizas, díganlo de una vez… ¿Por ventura la he
pretendido yo?

—No, ya sé que es usted modesto.
—Yo no he pedido la plaza… han venido a ofrecérmela, em-

pezando por el Rey; me han estado pinchandomucho tiempo;
me han sacado demis casillas… Si yo no quiero ser consejero, si
no quiero figurar… Por todo el oro del mundo no sacrificaría
mi dignidad en cambio de una posición.
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—Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca
cosa—dijo el buen Torres.—¿Por qué no espera usted ocasión
más favorable? Siendo usted quien es, no tardará en ser
consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde usted unos
meses… SuMajestad la Reina Doña Amalia estará embarazada
bien pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán
muchas mercedes, sobre todo si es Príncipe…

—Señor Ministro—repuse, sin poder contener mi
sofocación;—se han burlado ustedes de mí. Esto no se hace
con un hombre que ha prestado tantos y tan difíciles servicios
al Reino, al Rey, a los amigos, a usted mismo.

—Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle
a usted una recompensa magnífica—afirmó su excelencia
melifluamente.

—¿Cuál?
—Puedeusted escoger. La Superintendencia de laMoneda

enMéjico, la…
—¿Indias, Sr. Lozano?—exclamé con el mayor desdén.—

Ya sabe usted que no me gusta viajar por mar. Puesto que se
me trata de esemodo, renunciaré a servir en la Administración.
Para ir a América y labrarme en cinco años una fortuna, no
necesito que el Gobierno me dé un destino con visos de
destierro.
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—Entonces, amiguito… Debo advertirle que Su Majestad
fue quien manifestó deseos de que marchase usted a América.

—Es raro—respondí.—La última vez que nos vimos, Su
Majestad no me dio un canastillo de cerezas como a Campo
Sagrado, ni un mazo de cigarros como a Villamil. Yo no pre-
tendí la plaza de consejero; yono la quería; yonodi paso alguno
para que se me diera; pero me la ofrecieron: se ha dicho que
yo iba a entrar en el Consejo; he recibido ya las felicitaciones y
aun algunos regalos anticipados como previa acción de gracias
por beneficios que no he hecho todavía… por consiguiente, si
ahora salimos con que no hay nada, mi situación no puede ser
más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no admitir
otro destino que el de Consejero.

—Pues hijo—repuso Lozano, dando un suspiro.—Lo que
es eso… La vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.
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—¡Me lo figuraba!—exclamé con indignación, de-
volviendo la minuta después de leerla.—El nuevo consejero es
el sobrino del marqués de M***.

¡Bonito nombramiento!
La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa

saliva entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba
los brazos del sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***!—repetí.—¡Me lo
temía!…

—Mañana aparecerá en laGaceta.
—Ymañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa en-

tera, sí señor, la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles
los antecedentes que se necesitan aquí para escalar los puestos

49
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del Consejo. En primer lugar, ser jugador, borracho, calavera,
no pagar las deudas contraídas, deber más de tres mil reales
en Canosa; y en segundo lugar, no saber más que un poco
de latín, echársela de traductor de Horacio, decir mil pedan-
terías a propósito de leyes antiguas, defendermalamente algún
pleito de tenuta, criticar en todo, fantasear en la Sala de Al-
caldes, hablar mal de los funcionarios honrados y respetables
como usted, y también tener de brevas a higos algún tratadillo
con los masones de Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.
—¡Qué personajes, Santo Dios!—proseguí sin que con

tanto hablar se desfogara mi cólera.—Tal sobrino para tal tío…
—Silencio—dijo vivamenteLozano.—Elmarqués deM***

está aquí.
En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intim-

idad con el ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho
el marqués de M***, el cual no era otro que aquel famoso per-
sonaje a quien puse el nombre de D. Buenaventura, tapando
con esta especie de benevolencia el suyo propio, para que la
posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi amigo, mi
Providencia en los primeros años demi carrera1. Por esta razón
infundíame siempre mucho respeto, y aunque últimamente

1Memorias de un cortesano de 1815.
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solía mostrar cierta envidia de mi rápido encumbramiento y
me molestaba cuanto podía, yo, hombre agradecido, le ponía
generosamente a él como a sus sobrinos, fuera del alcance de
mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar elTigre se había he-
cho marqués de la manera más sencilla. Nombrado consejero
de Hacienda en 1814, hizo en poco tiempo una gran fortuna,
comprando fincas que estaban adjudicadas al crédito público.
Por aquellos tiempos, necesitando los padres de Atocha algún
dinerillo para reparar su templo, dioles Fernando dos títulos
de nobleza para que los vendiesen. D. Buenaventura compró
en veinte mil duros el de marqués de M***. Era familiar
de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan fanático,
que se pasaba la vida buscando masones por todos lados y
averiguando picardías de liberales para contárselas al Rey.
Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero le hacía sombra
Villela, de quien se contaban no sé qué masónicas liviandades.
Conmigo sostenía buenas relaciones, pero a pesar de eso,
solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los vientos para
quitarme la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que me
moví, ganome la partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh?—dijo amistosamente, después de
saludarnos.—Este diablo de Pipaón no está nunca contento.
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—Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión—
añadió D. Juan Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su
amigo.—Grandes acontecimientos van a venir… Puede que
nazca un Príncipe…

—Es claro—dijo el marqués, mirándome con sorna.—
Pero ¿tú qué crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis
años? Estos sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya ambicio-
nan los primeros puestos del Estado… ¡qué tiempos, señores!,
no sé a dónde vamos a parar. He aquí un chiquilicuatro
a quien saqué de las covachuelas hace seis años. Le hemos
visto subir como la espuma, le hemos ayudado como buenos
amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado, todo lo quiere para
sí. Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no
estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro y Paquito
Córdova disponían de los destinos y sueldos del Reino. Ya los
caprichos de una bella no conmueven la monarquía: ya no
caen y se levantan los ministros al compás de la escoba de los
mozos de retrete: estamos en tiempos mejores.

—Las personas han variado, convengo en ello—respondí
con malicia,—pero las cosas no. Entre las ruinas de la antigua
camarilla, eleva su majestuosa frente la negra del Sr. Villela.

—Silencio—dijo Lozano de Torres.—Le espero de unmo-
mento a otro, y puede venir.
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—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad?
¿Quién empuña el timón de la nave como generalmente se
dice?—proseguí.—Todos sabemos que si Artieda no tiene
el poder que tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y Villar
Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se levantan,
como los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos
de cigarros.

—Bueno—dijo D. Buenaventura, riendo.—Sigue tú en la
agencia universal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue
comprandobarcos rusos y contratando empréstitos. ¿Quémás
quieres, pelafustán? ¿Aspiras también a comprar a los rusos
sus barbas, para ponérnoslas a nosotros después de hacérnoslas
pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.
—¿Quieres ser consejero?—añadió el marqués.—¿Y para

qué? ¿Qué vas tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas
algún informe luminoso sobre cualquiermateria? ¿Vas a poner
en olvido las dotes eminentes de Jovellanos, Campomanes, D.
Arias Mon y demás notabilidades? Para traer y llevar los reca-
dos de D. Antonio Ugarte, para ayudarle en sus negocios, ¿no
estás mejor en cualquier oficina que en el Consejo? A pesar de
ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en la primera
vacante, ¿qué más quieres?
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—Sé loque es elConsejo—respondí breve y sentenciosamente;—
sé lo que son las oficinas; todo lo conozco y aprecio en su justo
valor, menos las influencias que imperan hoy, las cuales son
de tal naturaleza, que no sabe uno a qué atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo instante un
portero anunció a D. Ignacio Martínez de Villela, que no
tardó en entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los quemás trabajaron en 1814
cuando la persecución de los diputados, era entonces muy in-
fluyente en Palacio. Él y Lozano de Torres y otros que nomen-
ciono, formaban a la sazón la pequeña corte delMonarca, susti-
tuyendo a la antigua, que con gran trabajo desbancaron y de la
cual tuve la gloria de formar parte. Era Villela, además de cor-
pulento como un elefante, hombre muy vividor, y en la apari-
encia grave y respetable, con grandes humos de probo y jus-
ticiero. Oyéndole, parecía que por su boca hablaba el derecho
público y privado. Poseía bastantes conocimientos jurídicos,
lo cual le daba respetabilidad, poniéndole en situaciónmuy fa-
vorable; porque desde 1816 y desde la venida de la Reina (que
coincidió con el eclipse de nuestra camarilla), comenzaron a
estar en alza los llamados sabios, los jovellanistas, y los de la es-
cuela de Garay, verificándose un descenso rápido en el influjo
de toda la gente lega y romancista.
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Pero lamayornotoriedaddelmagistrado en cuestiónno era
su sabiduría, sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves y
gobernadora de la casa, de cuya intervención en los negocios
públicos se habló durante mucho tiempo. Habíase captado de
tal modo la voluntad de su dueño, que teniendo este la clave de
muchos nombramientos, túvola ella también. Especialmente
las mitras, que se concedían siempre a propuesta del Consejo,
fueron de tal modo monopolizadas por Doña Inés, que esta
no abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había pre-
vio convenio y eclesiástico arreglo antes de que unamitra fuese
provista, y era cosa sabida: ni el más pintado, aunque fuera el
mismo San Pedro, empuñaba el báculo, si antes no se ponía
a bien con la tal negra, impetrando y consiguiendo su sober-
ana gracia. Con este motivo ocurrió más adelante un suceso
curioso que no quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordi-
narios, fue presentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no
hace al caso. Llevose el decreto alRey para que lo firmara, y Fer-
nando, que tenía felicísimas salidas de aticismo cómico, leyó
detenidamente el pliego, sonriendo con la socarronería que le
era habitual. Estaba verdaderamente cargado, como ahora se
dice, de aquella ambición desmedida de la negra de su amigo,
y decidiendo emplear su iniciativa y usar sus prerrogativas con
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tanta insolencia usurpadas, no colérico, sino conmucha calma
y gravedad, tomó la pluma y al margen de la propuesta puso es-
tas sencillas palabras, que constan en un archivo: «Será obispo
de Astorga D. X… X…. y perdone por esta vez Doña Inés.»

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del
venerable Magistrado era el venerable magistrado, el celoso
Juez de 1814, el Consejero de la Sala de Justicia del Consejo
Real, con honores del de la de Cámara; era el amo de su negra,
en fin.
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—Señores—dijo sin responder a nuestro saludo.—Ocurre
una cosa muy importante. El Sr. Requena acaba de morir de
un ataque de apoplejía fulminante. ¡Pobre señor, pobre amigo
mío! ¡Nos queríamos tanto!… Pero, en fin, puesto queDios ha
querido llamarle a su seno… ello es que con esta muerte hay ya
otra vacante en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.
—¡Una vacante en el Consejo!—repitieron el marqués de

M*** y Lozano de Torres.
—Sí, señores—añadió Villela sentándose;—una vacante

en la Sala de Provincia.
—Nopodía venirmás a propósito—dijo Lozano deTorres

mirándome.

57
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—Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes…—dijo el marqués de
M***.—La Providencia no abandona jamás a quien confía
en ella. He aquí que cae del cielo una vacante y te toca en la
punta de la nariz.

—Poco a poco, señores—dijo el Sr. Villela de muy mal ta-
lante, mirándome por encima de sus gafas verdes.—Nome to-
quen a esa vacante, que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era
tanto lo que se me ocurría decir, que no dije nada.

—Tengo promesa de Su Majestad para la primera
vacante—añadió Villela,—y además, amigo Lozano, ¿no
hablamos de esto la otra noche?

—Sí, es cierto…—repuso con turbación elministro;—pero
a la verdad, no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de me-
dia docena las personas a quienes Su Majestad ha prometido
la primera vacante. Creo que lo mejor será echar suertes.

—¡Bah!—exclamó Villela con su impaciencia habitual
y mirándome de hito en hito;—¿lo dice usted por Pipaón,
que nos está oyendo? Amiguito, usted es joven aún y puede
esperar. En mis tiempos no se entraba en el Consejo antes de
los sesenta años. En los que vivo no he visto un mozo más
favorecido por la fortuna que usted… Cuando mucho se sube,
más peligrosa puede ser la caída. Usted se ha encaramado con
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excesiva prontitud, y me temo que si no se detiene un tantico,
vamos a ver pronto el batacazo… Un polvito, señor marqués;
un polvito, Sr. Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la
cual iban entrando sucesivamente los dedos de los amigos.

—Sr. D. Ignacio—repuse yo, aspirando con placer el
oloroso polvo,—admito los consejos de una persona tan
autorizada como usted… pero debo hacer una indicación.
Jamás pretendí la plaza de Consejero; pero como se me ha
ofrecido repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta
entrada en la insigne corporación, sostengo el cuasi derecho
que me da la real promesa.

—¡Oh!… usted puede sostener lo que quiera—repuso Vil-
lela, volviendo risueño el rostro y elevando la mano, cuyos de-
dos sostenían aún el polvo.—Cada uno es dueño de tener las
ilusiones que quiera. Por eso no hemos de reñir.

—Con perdón del Sr. Villela—dije yo, inclinándome y
poniendo un freno a mi cólera,—seguiré esperando, que Su
Majestad no me ha de dejar en ridículo.

—Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad per-
sonas que yo conozco…—indicó el Consejero de la Sala de Jus-
ticia, llevándose a la nariz los dedos y aspirando el tabaco con
cierto adormecimiento voluptuoso en sus ojos ratoniles.
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—¡No lo dirá usted por mí!—repuse colérico.
Villela se puso muy encendido.
—Por todos—murmuró.
—Señores, señores, basta de tonterías—dijo el ministro,

conociendo que la cuestión se agriaba un poco.—Basta de
pullas. Se procurará contentar a todos. Esto se acabó.

—Por mi parte, concluido—dijo Villela estirando el
cuerpo, arqueando las cejas, sacudiendo los dedos y tirando
de la punta del monumental pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

—Por mi parte, ni empezado siquiera—indiqué yo.
—Háblese de otra cosa—dijo el marqués de M***.
—Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo—dijo

Villela, después de sonarse con estrépito.
—¿Tan pronto?
—Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación.

A eso he venido.
Diciendo esto Villela sacó un papelito.
—Veamos qué es ello.
—Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado

en que lo hará—añadióVillela,—es una obra de justicia, es que
ponga término a una iniquidad horrenda, a un atropello im-
propio de los tiempos que corren.

—¿Qué?
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—En las cárceles de la Inquisición de Logroño—continuó
Villela,—está una pobremujer anciana, llamada FerminaMon-
salud, a la cual se ha dado tormento para arrancarle declara-
ciones en la causa que se sigue a un hijo suyo que vive en Fran-
cia. Esmujer piadosísima y a nadie se le ha ocurrido tacharla de
herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las faltas de otro? Si
no pueden atar a la rueda al verdadero criminal ¿por qué se en-
sañan en la que no ha cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora?—preguntó Lozano,
haciendo memoria.—Ese apellido…

—Fermina Monsalud—repuso Villela, guardando el
papelito.

—Monsalud…—repitió D. Buenaventura, apoyando la
barba en la mano y haciendo también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido
juicio, resolví no decir una palabra y observar tan sólo.

—Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre—
exclamó Villela, golpeando el brazo de la silla.—Hablé anoche
de ello a SuMajestad y SuMajestad se escandalizó…

El ministro y el Marqués meditaban.
—Pero eso es cosa del SupremoConsejo—observóLozano

de Torres.
—Yo no quiero cuentas con el SupremoConsejo—repuso



62

Villela.—Bien sabemos todos que este no hace sino lo que le
manda el Ministro de Gracia y Justicia. Haga usted que pon-
gan en libertad a esa pobremujer, y cumplirá con la ley deDios.

—Y con la de los masones—murmuré.
—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra

de lo que he manifestado?—preguntó Villela con soberbia.
Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la

epístola, acompañado de cierto miedo, me cortó la voz y callé.
D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía medi-

tando.
—Déjeme usted nota—indicó Torres.—Yo veré…
El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al

retirarse, habló así:
—Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero

grandísimo empeño. Si consigo arrancar a esa mártir de
las garras de los verdugos de Logroño, me conceptuaré
dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de
súbito la meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando
un porrazo con el bastón, exclamó:

—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda
duda!

D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se
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atusaba con lamanoderecha el remolinode cabellos rubios que
Dios, cual digno coronamiento de una obra perfecta, había
puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud!—repitió, leyendo el papel que
había dejado Villela.

—Madre de Salvador Monsalud—dijo el Marqués;—
madre del hombre que anda trayendo y llevando mensajes de
los masones; de ese que ha logrado hasta ahora burlar, con su
ingenio peregrino, las pesquisas de la justicia.

—El mismo—añadió Lozano.—Ese pobre Sr. Villela… Va-
mos, parece increíble.

—Vox populi, vox cœli—repuso elmarqués.—Hace tiempo
se viene diciendo que muchos elevados personajes de la corte
están en connivencia con la masonería; hace tiempo se viene
diciendo que el Sr. Villela… Lo que digo: vox populi, vox cœli.

—Cuando el río suena, agua lleva—afirmó Lozano, que,
por no saber latín, expresaba lamisma idea en refrán español.—
Para mí hace tiempo que no es un secreto el francmasonismo
de Villela; pero SuMajestad, a quien D. Ignacio ha sabido em-
baucar con tanto arte, no consiente que se le hable de esto, y
sostiene que todo lo que se dice de las sociedades secretas es
pura fábula.

—También yo tengo datos para asegurar el francma-
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sonismo del señor Consejero que acaba de salir—dijo D.
Buenaventura.

—Desde que estoy en esta casa—afirmó Lozano,—no ha
pasado una semana sin que haya venido con pretensiones de
indulto, de sobreseimiento o de evasión en favor de algún agi-
tador o revolucionario.

—Yeste empeñopor que se ponga en libertad a lamamáde
ese… Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado tormento,
ya sabrá por qué lo ha hecho.

—Pues claro está.
—SalvadorMonsalud… ¿dónde he oído yo ese nombre?—

dijo D. Buenaventura, procurando recordar e irritado de su fa-
tal memoria.

—Hace días que hablé de él en este mismo sitio—repuso
Lozano.—Es un revoltoso a quien no se ha podido prender
nunca.

—Ya… si no se puede castigar a nadie—dijo el marqués con
enfado.—Si todos los criminales se escapan, protegidos por es-
tos señores que afectando servir al trono y a las buenas ideas,
son los más firmes auxiliares de la revolución. No sé cómo Su
Majestad protege a tan pérfidos hipócritas… Ya lo he dicho, la
serpiente de la anarquía se agasaja en los mismos cojines del re-
gio solio… ¡Y pretende ahora la nueva vacante del Consejo! Pi-
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paón, o hemos de poder poco, o será para ti.
Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.
—Es triste lo que está pasando—dijo el ministro.—

Prendemos a los revolucionarios, y los más altos personajes
del absolutismo, los más íntimos amigos del Rey, vienen a
implorar que se ponga en libertad.

—Soy familiar de la Santa Inquisición—exclamó con vehe-
mencia elmarqués.—Mideber es seguir la pista a los criminales.
Es preciso trabajar con pies y manos para que no se nos venga
encima la revolución, ¿estamos? Adelante: es urgente desen-
mascarar a los bribones, poner de manifiesto las malas artes y
la perfidia de los que les protegen.

—Pues señor familiar de la Inquisición—dijo Lozano
sonriendo,—descúbrame usted el paradero de ese Salvador
Monsalud; proporcióneme los medios de cogerle, y yo le re-
spondo de que no se burlará por más tiempo de los ministros
de SuMajestad…

—¿Está enMadrid?—preguntó el Marqués.
—Creo que no.
—Está enMadrid—dije yo, rompiendo al fin el silencio.
El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados.
—No se pasmen ustedes—añadí;—yo no soy masón. Por

una casualidad he sabido que está en la corte ese señor men-
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sajero de los revoltosos. Hablando con toda franqueza, debo
decir que ennuestra primeramocedad fuimos amigos Salvador
Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está enMadrid?
—Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce

muy bien, asegura haberle visto hace días.
—Soy familiar de la Inquisición—repitió gravemente

D. Buenaventura:—y como tal tendría un gozo vivísimo en
poder echar mano a un propagador del jacobinismo y de la
herejía… ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!… ¿Dices que
le conociste en tu juventud?

—Somos paisanos.
—¿Y qué tal hombre es?
Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.
—Sí, debe de ser listo… pero un tunante, ¿eh?
—Sirvió al Rey José.
—¡Afrancesado!
—¿Y tú respondes de que está enMadrid?
—Respondo.
—Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atre-

vimiento y una constancia que confunden—dijo Lozano.
—Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en

los hocicos al masón vergonzante Sr. Villela que le protege…—
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dijo el marqués.—Pipaón, ¿me ayudas o no?
—Ayudo.
—Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte

cuanto pueda. ¿No hemos visto a los más insignes hombres
de la nobleza, a los Medinacelis y Albas y Osunas saltando de
tejado en tejado, en calidad de alguaciles mayores del Santo
Oficio, para perseguir a los criminales?

—Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de
ese salvador Monsalud—dijo Lozano de Torres, tirando
de la campanilla.—Los corregidores y las audiencias han
suministrado algunos datos, los cuales, unidos a los informes
que tomé en el ministerio de Seguridad pública, forman un
curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación
de Lozano, trajo poco después un grueso legajo.

—Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard
para asesinar a Su Majestad—dijo Lozano fijándose en el
primer pliego.

—Se cree… eso es; y debe de ser cierto—indicó D.
Buenaventura.—No puede menos de ser cierto.

—Viósele en Granada el año 16—continuó Lozano
leyendo,—y al poco tiempo estuvo en Murcia y Alicante,
donde le protegían López Pinto, el brigadier Torrijos y algunos
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oficiales del regimiento de Lorena.
—Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que

abortó por fortuna… Ojo, señores. Por empeños de Villela
fueron puestos en libertad los conspiradores.

—El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas,
donde pasaba por criado del malogrado Lacy, y el 5 de
Abril salió de Tarragona con las dos compañías de Quer.
Desapareció en Arenys de Mar.

—Desapareció…—dijo con enfado D. Buenaventura.—Si
no existiera esta sorda y astuta confabulación de todos los pil-
los, no se habría evaporado tan fácilmente.

—Volvió a aparecer enGibraltar, visitando la casa del judío
Benoltas, que dio dinero para la sublevación de Alicante—
continuó Lozano, hojeando los papeles.—Después se le vio
en Murcia muy unido a Romero Alpuente y a Torrijos; pero
cuando este fue descubierto y preso, el otro… desapareció.

—¡Desapareció!… Lo de siempre.
—Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los ma-

sones deMurcia tenían tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones
epistolares conD. Eusebio Polo y conManzanares, oficiales de
Estado Mayor, y otros muchos militares distinguidos que es-
tán afiliados en lamasonería. Cuando estos fueron reducidos a
prisión, se pudo echarmano alMonsalud; pero al poco tiempo
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de encierro…
—Desapareció. Ya sabemos loque son esas desapariciones—

afirmó colérico el familiar de la Inquisición.—Los Hermanos
del Grande Oriente han tenido buen ojo en la elección de sus
venerables. Son estos algunos señores de la grandeza, generales
y consejeros como Villela.

—Reapareció enValencia—prosiguióLozano,—aprincip-
ios de este año. Trabajó con donDiegoCalatrava en los prepar-
ativos de la conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue herido
gravemente y preso con otros muchos. Llevado a la cárcel en
camilla, se le encerró en un calabozo, donde era imposible la
evasión. Cuando fueron a sacarle para conducirle al patíbulo,
encontraron en su lugar…

—¿Qué?
—Unmuñeco vestido con sus ropas.
—Esto es burla… Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho

que el desaparecido está enMadrid.
—Asíme lo han asegurado—repuse.—Creo que podemos

saberlo con toda certeza.
—Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre

listísimo. Si de esta vez no hacemos algo de provecho, tengá-
monos por dos alcornoques de tomo y lomo.

—Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura—dije,—
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que sea para desenmascarar a un magistrado tan corrompido
como el señor Villela.

—Vamos—repuso riendo,—a ti lo que te escuece es la va-
cante de consejero que Villela se quiere apropiar, caliente aún
el cuerpo del Sr. Requena. Por mi parte te juro que aborrezco
a Villela. Siempre he visto en él un hombre tan astuto como
peligroso, que está sirviendo a la revolución.

—Ya se lo dirán de misas. Soy…
—Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura—dijo el

ministro.—Vamos, ¿a que no se atreve?
—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana.

Hablaremos.
—Pues hasta mañana, señor marqués.
—No hay más que hablar.



VIII

Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el
Sr. D.Miguel de Baraona por ciertos achaquillos en las piernas
que no le permitían zarandearse en paseos y cafés, mataba
el aburrimiento escribiendo cartas o perorando, si por mi
desgracia lograba echarme el guante. Jenara hacía vida muy
distinta. Menos ocupada que antes en sus labores de mano,
salía a la calle con alguna frecuencia, pasando largas horas
fuera. Todo revelaba en la hermosa Jenara que traía entre
manos un asunto importante, asunto de verdadera acción que
requería tanta actividad como cavilaciones. No tuve que hacer
grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella misma me lo
reveló todo una noche junto al brasero, después que Baraona
se recogió en su cuarto.

71
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—¿Ha averiguado el Gobierno—me preguntó,—el
paradero de SalvadorMonsalud? ¿Sabe que está conspirando?

—El Gobierno, señora—le respondí,—lo sabe todo y no
sabenada;mejor dicho, sabiendoque se conspira amás ymejor,
es completamente incapaz de descubrir y más aún de castigar
las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno!—exclamó Jenara.—Bien dice mi
abuelo que estos que hoy mandan son como los muñecos que
se ponen en el campo cuando se acaba de sembrar: espantan
a los pájaros, pero no a los hombres. Diga usted que sabe
tanto—añadió con jovialidad,—¿por qué no se habían de
encargar a las mujeres ciertas cosas del Gobierno?

—Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de
Inglaterra y otras, que gobernaron a sus pueblos…

—No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los
hombres; lo que, según mi entender, podía confiarse a las mu-
jeres, es un trabajomenudo y que no requiere ciencia de libros;
por ejemplo, el descubrimiento de las conspiraciones.

—En Francia dicen que haymuchasmujeres empleadas en
la policía secreta.

—Las mujeres—dijo Jenara con gravedad y gracia,—son
más leales que los hombres, sirven con más ardor y más hon-
radez a una causa cualquiera, son menos accesibles a la corrup-
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ción, poseen instinto más fino y mayor agudeza de ingenio,
mayor penetración. Ustedes piensan; nosotras adivinamos.

—Es verdad; ustedes adivinan—dije con mucha sorna.—
Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el paradero de SalvadorMon-
salud?

—Sí señor—repuso mirándome con fijeza, y sonriendo
vanidosa y triunfalmente.—Sí señor; lo he adivinado, lo he
descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?…—pregunté
lleno de asombro.

—Es certidumbre, Sr. D. Juan.
—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara!—

exclamé con entusiasmo.—Pero dígame usted: esas salidas
diarias, esa multitud de recados, esa ocupación constante
durante más de una semana, ¿se han consagrado al servicio de
la patria y del Rey? Me parece inverosímil.

—Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al
servicio de la patria y del Rey… He tenido fijo el pensamiento
en mi esposo, acuchillado y moribundo.

—Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha
sido por mucho tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia
de usted.

—Yo no sé hacer nada a medias—dijo Jenara con solemne
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voz.—Me impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que in-
flama mi corazón, un sentimiento criminal que ofende a Dios,
lo sé; un sentimiento…

—¡Jenara!
—Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado

enmí desde hace algunos años comounpuñal queme atraviesa
el corazón. Incapaz de tranquilidad, escandalizada de la debili-
dad de los hombres, que handejado sin castigo a tan grave crim-
inal, me he lanzado resueltamente y con todo el ardor de mi
carácter a un trabajo impropio demi sexo y condición. He des-
fallecidomuchas veces, he sufrido grandes sonrojos; pero al fin
la fuerza de mi propia pasión me ha dado energía, y con la en-
ergía una luz extraordinaria. ¡Quéno conseguirá la voluntadde
una mujer, su penetrante instinto, su admirable sagacidad!…

—Esas prendas, señora, han revuelto el mundomuchas ve-
ces, han provocado guerras y revoluciones—dije contemplán-
dola fijamente, por ver si descubría cuáles eran las verdaderas
ideas y los sentimientos efectivos de Jenara en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la
marmórea beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía yo
que respecto al conocimiento del alma de Jenara, era preciso
atenerse a lo que decían sus labios, dejando al tiempo o al acaso
lamisión de describir el color y los astros de aquel cielo siempre
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cubierto de nubes. Al mismo tiempo no podía hacer grandes
observaciones fisiognómicas, porque mis ojos, lo mismo que
mi atención, se distraían con el recreo y embobamiento que
tan grande hermosura les producían. ¡Lástima grande que bajo
aquella serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los
papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente ennidode rosas,
el odio tan ponderado verbalmente por ella!

—Si es cierto—dije,—quemerced a las averiguaciones que
ha hecho usted, como principal agraviada, se logra descubrir y
capturar a ese hombre, el Estado y elRey estánde enhorabuena.
Precisamente nuestro amigo el Sr. Lozano bebe los vientos por
ponerle la mano encima. ¿Pues y D. Buenaventura?… Poco
contento se va a poner cuando yo le diga… Como que nuestro
paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. Parece men-
tira que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta
ahora en vano tantos y tan buenos espías…

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del Go-
bierno, están vendidos a los masones—afirmó Jenara con des-
precio.

—Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.
Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin

dejar la sonrisa que parecía esculpida en su rostro.
—Si le contara a usted todo lo que he hecho—dijo al fin,—
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se asombraría de algunas cosas y de otras se reiría, formando
mala idea de mí.

—Vamos a ver.
—Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo

en mí la vista de ese hombre en la iglesia del Rosario, para
comprender las locuras que he hecho. Yo estaba aterrada;
parecía que me apretaban el corazón con tenazas de hierro;
yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras de mí a todas
horas, infundiéndome miedo y una congoja extraña.

—Lo conocí.
—Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre

un poder maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal
mi turbación y lo preocupada que yo vivía, que una noche creí
verle deslizarse por esos pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!
—Sí; la imaginación me lo puso delante… ¡y con cuánta

verdad! Vi su cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en
las paredes…

Yo me quedé frío.
—Pero no… no se asuste usted… yo no creo en fantasmas.

¡Cosas de mis ojos, que suelen ver lo que no existe!… Ya me ha
pasado lo mismo otras veces… Ello es que la propia exaltación
mía me dio fuerzas para sobreponerme al miedo, a la congoja,
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y furiosa me revolví contra mi atormentador. El placer de cas-
tigarle, de hacerle sentir el peso de unamano justiciera dirigida
por mí, dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era preciso buscarle,
burlar su astucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!

—Veamos lo que hizo usted.
—Desde luego, sabiendoque ese hombre estaba enMadrid

parecía natural creer que vivía en alguna parte.
—Eso no tiene la menor duda.
—Yopensé de otramanera; yo pensé que viviría enmuchas

partes.
—Ya… es decir, que cambiaría todos los días de domicilio

para desorientar a sus perseguidores.
—Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no

se averiguase una por lo menos de las guaridas del miserable.
Empecé sin resultado mis pesquisas, cuando de repente vino
en mi ayuda la casualidad, proporcionándome un nuevo en-
cuentro con él cierta noche que volvíamos a casa Paquita y yo
un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?
—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí le conocí perfec-

tamente, a pesar de que iba embozado hasta los ojos.
—¿Y dónde fue ese encuentro?
—En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a
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la plaza de la Villa. Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima,
corregidor que fue de Vitoria.

—Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para
huir de él.

—Al contrario, volvimos atrás… y le seguimos.
—¿Le siguieron?
—Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros man-

tones y le seguimos a cierta distancia. Como él anda tan aprisa,
llegamos sin aliento a la calle de Santiago.

—Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y después
gloria.

—Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por
eso, y con toda serenidad examiné el edificio detenidamente.
Era un palacio enorme, pesado y triste, con grandes balcones y
un escudo formidable sobre el del centro. Parecía la vivienda
de un Grande de España, y Monsalud, al entrar en ella, iba a
visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

—Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre
todo si los que las habitan no son muy grandes, suelen tener
bohardillas que se alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube
por la escalera de servicio.

—También pensé yo esto—dijo Jenara demostrándome su
prodigioso método de raciocinio;—y para salir de duda me de-
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cidí a preguntar al portero.
—Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.
—No me importaba: yo entré resueltamente y dije al

portero: «¿Vive en las bohardillas de esta casa una pobre viuda
enferma, llamada Doña Petra, que ha puesto un anuncio en
el Diario, pidiendo una limosna a las almas caritativas?» El
portero me informó de lo que yo quería saber, diciendo: «En
esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni
aquí vive nadie más que mi amo el Sr. Conde…» Ya estaba
segura de queMonsalud no vivía allí y de que más tarde o más
temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de paciencia, y
aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!… En una noche
fría… dos mujeres solas en la calle.

—Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Mon-
salud salió.

—¿Y le siguieron ustedes?
—Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo

transeúntes indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.
—¿Y fue larga la segunda caminata?
—Nomuy larga. Entró en el café de Levante, pero no por

la puerta del local público, sino por otra lóbrega y estrecha que
hay al costado y por la cual creo se sube a la tertulia.
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—Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en
el café ni aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque
tales garitos no se vacían hasta la madrugada.

—Entrar no; pero aguardar sí—me contestó con una
serenidad que me dejó pasmado.—En aquella acera, que es
de gran tránsito a causa de las puertas de los cafés cercanos,
hay muchas mujeres y chicos que piden limosna, castañeras,
ciegos que venden villancicos, y también muchos rateros y
gente sospechosa, con la cual alternan en amor y compaña los
alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a la puerta por donde
él había entrado y por donde esperábamos que saliera, y…

—¡Jesús, María y José!—exclamé interrumpiéndola:—
¿fue usted capaz?

—Sí señor; nos sentamos allí—repuso con la mayor
naturalidad del mundo.—Con los mantos sobre la cabeza, no
nos diferenciábamos gran cosa de la sociedad allí reunida… Yo
nome acobardaba ante ningún obstáculo. Resuelta a marchar
derecha a mi objeto, llena y encendida toda el alma con la
llama de un aborrecimiento que era mi sostén y mi martirio,
no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr. Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?
—Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que

estuve fuera de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana
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diciendo que había estado acompañando a una amiga parturi-
enta.

—Me acuerdo, sí.
—Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio

heladas—continuó riendo.—Él salió con otros tres; marchó
hacia la calleMayor. A la entrada de la de Boteros, uno de ellos
se separó, y Monsalud con los dos restantes entró en la plaza.
Les seguimos a bastante distancia; pasaron a la calle de Toledo
y pasamos también nosotras. Detuviéronse en la esquina de
la calle Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y pasar
junto a ellos para que no sospecharan que les seguíamos.
Cuando pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía a
sus compañeros: «Estoy muy fatigado, y me voy a acostar…»
Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos
dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente al-
guacil no haría otro tanto.

—Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria y ve-
nal; lo hace una mujer.

—¿Y dónde vivía?
—En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y de-

spués de dar varios golpes, bajaron a abrirle y entró.
—Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues
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no creo…
—No entramos… ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosa-

mente la casa. En los balcones del piso segundode ella había los
papeles que suelen ponerse en las casas de pupilos. En la parte
exterior del portal vi una muestra que anunciaba lo siguiente:
PepitaRojo, bordadora en fino. En el principal, otra tabla decía
Planchadora; y en el tercero había un balcón roto y algunos
tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?
—Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné

uno por uno todos los accidentes de la fachada de aquella
casa, como se examinan las facciones del facineroso que nos
ha robado, para poder dar sus señas a la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?
—Nocante usted victoria todavía, señormío, que aún falta

mucho por contar… Nos retiramos a casa. Yo calculaba que
un hombre que se acuesta a las cinco de la mañana no podría
levantarse muy temprano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones?—
pregunté con la mayor sorpresa.

—A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, es-
tábamos en la calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

—Sí, me acuerdo.
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—Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos;
pregunté en el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y di-
jéronme que vivía en el sotabanco; Paquita entró en la casa de
huéspedes del segundo pidiendo pupilaje.

—¡Quédemonio! Fue cuandoPaquita estuvo fuera de casa
tres días, y usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a
su madre, enferma.

—Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una
obra muy difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me
mostré generosa; volví al día siguiente, llevando un regalito a
sus niños; conocí a sumarido, que es herrero, y noparecía tener
trato alguno con revolucionarios; pero nimi observación nimi
dinero me dieron luz alguna.

—¿Y Paquita?
—Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la desen-

vuelta, para comunicarse fácilmente con los demás huéspedes,
y principalmente con un tal Núñez, algo misterioso, que en la
misma casa vivía, teniendo consigo a un primo, que se decía
recién llegado de Valencia.

—Ese primo…
—Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer

gran cosa sola. Apenas había visto la fisonomía deMonsalud y
no conocía el metal de su voz. El tercer día de mi visita temblé
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de pavor y al mismo tiempo de alborozo; había oído la voz del
miserable en una habitación inmediata. Al punto nos encer-
ramos, y Paquita, practicó sigilosamente un agujero en el ende-
ble tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero nada impor-
tante. Núñez y Monsalud habían llamado a la patrona y con-
taban el dinero para pagarle, pues se marchaban de la casa. Su
conversación era indiferente, y ni una palabra dijeron que indi-
case cuál iba a ser su nuevo domicilio. Llegó entonces un ter-
cero, salieron todos, y metiéndose en un coche que a la puerta
les esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?
—Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conver-

sación con la patrona, tratando de descubrir algo; pero nada
sacamos en limpio. La buena mujer ponderó la puntualidad y
largueza con que semanalmente le pagaba Núñez, calificando
a este y a su primo de excelentes sujetos. No hacía un cuarto de
hora que habían salido, cuando llegaron… ¿quiénes dirá usted?

—No sé.
—Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor

familiar a la cabeza.
—¿Aprenderles? ¡Estuvieron buenos!…Esa gente es como

el humo: lo ve uno y no puede echarle mano.
—Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles,
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con el señor familiar al frente se marcharon, reanudamos
nuestra conversación Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser
persona de escasos posibles, viuda de un militar, y dije que me
acomodaría en aquella casa al lado demi amiga, si me admitían
por poco dinero. Era mi deseo penetrar en la habitación
abandonada por los fugitivos, para ver si habían dejado algún
objeto que aclarase un poco las tinieblas en queme encontraba.
Enseñome el cuarto la posadera, y al punto lo examiné todo,
paredes, muebles, piso. En un rincón de este había varios
pedazos de papel, una carta rota. En un momento en que
estuvimos solas, los recogí, y guardados cuidadosamente, me
los traje a casa para juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que esta-
ban pegados los pedazos de la epístola.

—Lo que pude reunir y junté de este modo—dijo
mostrándomelo,—no es más que una tercera parte de la carta,
y sólo resultan frases sueltas de oscuro sentido. Vea usted:
«… mingo a las nueve de la noche te espero en la esquina…
ana vieja no puedes venir a mi casa… que mi ma… Caraban…,
enojada, furiosa y no mereces… Andrea».
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—No entiendo una palabra de esta monserga—dije,
devolviendo el papel.

—Pero basta fijarse un poco para comprender que es una
cita amorosa. La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!…—conozco yo varias Andreas.
—A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal

era saber el punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto
bien se descubría reflexionando un poco.

—¿En dónde?
—En la esquina de la calle de la Aduana vieja.
—Es verdad… el domingo. ¿Y fue usted?
—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la

pasamos también en claro. Vi a los dos amantes. Se me figura
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que él no está muy entusiasmado; ella debe de valer poco; sep-
aráronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?
—Por todoMadrid; hasta que después de diversas paradas

y escalas aquí y allí, paró cerca de lamadrugada en la casa donde
vivía y donde vive ahora.

—¡Admirable, sorprendente!
—Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios

a favorecerme, porque Paquita reconoció en aquella la casa
donde vive una parienta suya y paisana, con la cual tiene
muy buena amistad. Fue a visitarla al día siguiente, y por
ella supe que el marido de Doña Teresona (que así se llama
la de Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa,
perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un admin-
istrador de estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma al
habitante principal de la casa. Es difícil corromperle; pero no
así la señora Teresona, que insensible primero a mis ruegos,
se ablandó con los regalos que le hice. Todos mis ahorros y el
producto de parte de mis alhajas que vendí, lo he empleado
en tentar la codicia y ganarme la voluntad de aquella mujer.
He penetrado anoche en la casa, y escondida en un miserable
cuarto trastero que da al patio y a la escalera grande, he visto
entrar a Monsalud con otros dos, encender luz y encerrarse en
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la única pieza habitable del piso alto, cuyos largos corredores
desnudos, abiertos, fríos y solitarios tiemblan y crujen cuando
alguien pasa por ellos. Nada más necesito decir a usted sino
que cuando la justicia quiera apoderarse del conspirador,
puede hacerlo cómodamente y sin peligro ni ruido.

—Mañanamismo—dije frotándome las manos de gozo.—
¡Gracias a Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que ha
visto tantos de bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora—dijo Jenara con
energía.—Este indigno espionaje que he referido, ¿será un
vano capricho de mujer furiosa?

—La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.
—La Inquisición no sabe nada—repuso ella con desprecio.

Sueño con la justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla
yo misma. ¿Para qué he de fiar mi justa venganza a la Sala de
Alcaldes o a la Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ven-
tura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contu-
macia y una virilidad (permítase la palabra) que me infundían
miedo. Aquella mujer no necesitaba de nadie para realizar sus
ideas.

—Veo—le dije,—que usted será capaz de suplir con su ac-
erada voluntad a nuestra débil e impotente justicia. A tanto
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vilipendio han llegado el siglo y los tiempos, que una mujer
sola, sin más auxilio que su corazón de fuego y su iniciativa
poderosa, podrá dar satisfacción a la moral pública y a la patria
ultrajada. ¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer
cuando quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a los vanos
y corrompidos hombres, señora!… Dios infunde a una mujer
esta energía potente; Dios envía un destello de su justicia so-
bre el ser más débil y más bello de la creación, para que la gran
idea no se extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha peda-
zos en el fango de las logias y en las alfombras de los palacios.
Dios da a una mujer el encargo de recogerla, y la gran fuerza
vuelve a brillar como un acero terrible sobre la cabeza de los
pueblos, atontados y embrutecidos por el democratismo y la
revolución…

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis
ditirambos.

—Pero yo—continué con el mismo calor,—yo, en cierto
modo representante de esa justicia oficial que tan mal cumple
sus deberes, estoy interesado en que recobre su esplendor; he
adquirido cierto compromiso en este asunto, y por tanto, me
atrevo a reclamar el delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana?—
dijo con el mayor desdén.
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—No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador
no quedará esta vez sin castigo… Pues no faltaba más…
Respondo de ello…

—Es usted como todos—me dijo gravemente.—Pero este
asunto me causa tanto terror, que no puedo empeñarme en
llevar adelante mi primer pensamiento. Es una locura, un
extravío… Mi corazón irritado y furioso me ha impulsado
hacia un fin terrible; pero en mi alma hay también destellos
de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: «Jenara, ¿qué
vas a hacer?…» Mientras buscaba a mi insultador y asesino de
mi esposo, no me causaba espanto el considerar la merecida
expiación de sus culpas; pero ahora que le tengo, ahora que
le veo en mi poder, casi puedo decir dentro de una jaula,
siento frío en el corazón. «¿Qué debo a hacer?» me pregunto.
Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta. Si mi esposo
estuviera aquí, también. Pero me encuentro sola. ¿Qué puede
hacer una mujer? Antes me condenaré a los tormentos del
despecho toda mi vida, que comprar con oro una mano
extraña. Si tan horrible idea cupo un día en mi cerebro, hoy
la rechaza mi corazón… Le tengo en mi poder y vacilo…
Cuando le perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta
el asesinato, me parecían naturales… Mi mano le coge al fin,
y todo es congoja e indecisión… Ahora me acuerdo—añadió
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sonriendo,—de un caso ocurrido el otro día y que no por
trivial, deja de ser muy apropiado a lo que ahora nos ocupa.
Dispénseme usted lo frívolo del cuento y óigalo. Durante
muchas noches me mortificaba en mi cuarto un miserable
ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose multitud
de objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo
para apoderarnos del vándalo fue inútil. Yo me desesperaba,
y desvelaba por las travesuras ruidosas de nuestro intruso,
tramaba mil proyectos de exterminio contra él. Estrujarle,
aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía poco.
Oyendo el rumor de sus dientes y sus menudos pasos, mi
corazón se abrasaba (no se ría usted) en furores de venganza.
Ningún placer había comparable al placer de verle en la boca
de un gato o en las tenazas de la cocinera, o en las manos de
un pilluelo de las calles… Por último, le cogí en la ratonera
que usted nos dio. Cuando le vi preso y en capilla, toda
aquella tempestad de crueldades que rugían en mi corazón
desaparecieron como por encanto: aparté la vista con horror
y repugnancia, y entregando la ratonera a Paquita, le dije:
«mátale donde yo no le vea ni le sienta»… ¿Querrá usted creer
que me puse nerviosa… que casi estuve a punto de llorar…
que fui corriendo de mi cuarto, porque desde él se sentían los
chillidos lastimeros del pobre animal?
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—¡Corazón generoso en voluntad firme!—exclamé.—
Bien, señora mía; entrégueme usted esa ratonera donde acaba
de caer el vándalo. Yo juro…

—Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen to-
das sus buenas intenciones contra la flojedad delGobierno? Le
prenderán hoy, y mañana…

—Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le
suelte. Vea usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en
poder de la Inquisición hace años, y aún se pudre en un cal-
abozo, a pesar de los esfuerzos que hacen los masones para sal-
varla.

—Laprisión y el tormentoque handado a esa buenamujer
es una iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella!
—Por la justicia. Toda infamiame irrita, y jamás perdonaré

ami esposo y ami abuelo la crueldad con que han tratado a esa
pobre señora inocente. ¿Es ella responsable de los crímenes de
su hijo?

—Hasta cierto punto…
—Hasta ningún punto—dijo bruscamente y con enojo.—

¡Cuántas veces he reñido conCarlos, echándole en cara su con-
ducta en este particular! ¿No es inicuo, no es contrario a todas
las leyes divinas y humanas atormentar a una infelizmujer, para
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qué?… para que declare que es cómplice de los crímenes de su
hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy vis-
ible, fenómeno raro en ella. Era la primera vez que aparecía
conmovida durante nuestro largo coloquio de aquella noche.

—Veo que el odio de que hablaba usted hace poco—le
dije,—tiene también sus suavidades.

—Sobremi odio estámi justicia—repuso.—Yqué, ¿puede
negarse que esta iniquidad demi familia atraerá sobre nosotros
la cólera de Dios? Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en
mi casa. ¡Ay!, ¿por qué no somos felices? En este matrimonio,
en esta joven familia llena de tristezas, hay una cosa negra que
todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de
penetrar en los antros de su alma, yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del
cielo de esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:
—Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa

desgraciada. Se conoce que Salvador bebe los vientos por li-
brarla de los señores inquisidores. Ya vio usted aquella inso-
lente hoja…

—Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer—dijo
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en tono de viva reconvención.—¡Qué ocasión tiene usted para
hacer una obra de caridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una per-
sona impaciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?
—Diráustedque es capricho; peromi concienciame repite

que es ley.
—Y lo será.
—Usted tiene buenos sentimientos.
—Sin duda.
—Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese

usted conLozano para quemande poner en libertad a lamártir
FerminaMonsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encen-
dido color y el rayo de sus ojos indicaban sensibilidadmuy viva.
El cambio repentino de aquella alma que había pasado de la
fría impasibilidad inquisitorial a un arranque de compasión ar-
diente, me confundía.

—Es difícil que Lozano de Torres consienta…
—Pues me quedo con mi prisionero—exclamó, con un

destello de ira.—Yo haré de él lo que me convenga.
Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de

mis manos a la lumbre.
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—Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me
guardo mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me convenga.

—Bueno—dije sencillamente.—En ese caso no hay nada
que añadir. Lo más que puedo hacer es hablar a Lozano de
Torres.

—Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están
cometiendo—añadió suavizándose.—¡Ay, Pipaón; desde
hace tiempo deseaba yo que alguien de esta casa se interesase
por esa pobre mujer! No me atreví a decirlo por no enfadar
a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta pena!…
Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira que cause
bochorno la piedad!… Se me figura, además, que esta horrible
injusticia ha de traer grandes calamidades a mi familia; pienso
mucho en esto, estoy viendo venir el castigo de Dios.

—Nada, nada, señora, por mí no quedará.
—Peroqué locuras digo—añadió, tranquilizándose.—¡He

dicho que guardaba a mi prisionero!¿Para qué le quiero yo?…
No, la obra de caridad que solicito nada tiene que ver con ese
hombre. El perdón de la madre inocente hará resaltar más la
justicia si se castiga al hijo malvado.

—Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero.
—Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahoramismo

dónde está Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4,
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junto a Monteleón.
—Gracias, gracias.
—Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla

en mi nombre, ponga usted en libertad a Fermina Monsalud;
líbreme usted de ese remordimiento que sufro por crueldades
ajenas; aparte usted de mi familia y de mí esa sangre que está
cayendo gota a gota sobre nosotros, y lo agradeceré con toda
mi alma.

—Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños
sentimientos de usted no se explican fácilmente. De pronto
una furia inquisitorial contra el hijo… de pronto una sensibili-
dad plañidera en favor de la madre. ¿Qué es esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del
corazón trae estos extremados apasionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!
—La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el

alejamiento de mi marido, el no ser ni madre, ni hermana
de nadie, traen un estado en que el corazón ocioso trabaja
buscando afectos. Es como un desheredado que ha de ganarse
la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

—Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre
tanto, señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo…

—No le nombre usted más—repuso, volviendo el rostro
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con repugnancia.—Lo que resta por hacer no me corre-
sponde a mí. Cójale usted, enciérrele, mátele, descuartícele
enhorabuena. No me verá usted conmovida ni alarmada, con
tal que el castigo se haga lejos de mí.

—Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.
—Le entrego a usted la ratonera—dijo riendo,—y aparto

la cara y me tapo los oídos. Mi rencor acaba donde empieza el
verdugo.

—Muybien; en el otro asuntillo yohablarémañanamismo
al ministro.

—No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera…
—No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga

nada…
—Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ine-

ludible para la entrega del conspirador más atrevido de estos
tiempos.

—Noesmala idea. ¿Yno senos escapará de aquí amañana?
—¿Cree usted que he gastado en balde mi dinero y mi

tiempo?—dijo en tono de seguridad.—Esté usted tranquilo.
—Pues no hay más que hablar.
—Nada más.
Y nos despedimos para retirarnos.



X

Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un
amigo, y me dijo que corría por Madrid la noticia de que de-
jaba el Ministerio de Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres.
Esto varió de improviso el curso de mis ideas, obligándome
a apresurar mi visita al mencionado señor, y quitándome al
mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de conseguir de
él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil tocar la fibra de
la piedad en un ministro sentenciado. Pero no había dado
veinte pasos por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en
el Ministerio de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome:

—En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el
señor marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba
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en el despacho de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró
también el Sr. D. Ignacio Martínez Villela, circunstancia
que no carecía de significación para mí. El Sr. Lozano estaba
meditabundo y como acongojado, sin duda porque veía
encima el palo con que la Majestad de Fernando recompen-
saría pronto un amor desmedido. A nuestras preguntas, no
obstante, contestó que nada sabía de destitución, y que el Rey
se había mostrado la noche anterior más cariñoso que nunca,
lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero lo que más me
sorprendió desde el principio demi visita, causándomemucho
gusto, fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias
muestras de aprecio.

—Ya le he dicho a usted—manifestó este,—que ha tiempo
que el marqués le mina a usted el terreno. Usted no quiere
hacer caso de mí, no quiere seguir mis consejos…

El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.
—Yanos cayóquehacer—dijo jovialmenteVillela, sacando

su caja de tabaco,—porque el Sr. D. Buenaventura va a entre-
garse a la persecución de masones con un celo lamentable, y
ahora… ya se sabe… vamos a ser masones y jacobinos todos los
que no pensamos como él. Seré masón yo, será masón usted…

—¡Yo!…—dijo el ministro.
—Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte
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de agradar al señor marqués… ya se sabe.
—Pues que no me busque el señor marqués—exclamó

Lozano, súbitamente arrebatado de ira,—porque me encon-
trará.

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás
de la risa.

—Pero hombre, si se lo estoy diciendo…—gruñó D.
Ignacio,—y usted no quiere creerme; y usted cada vez más
condescendiente con el señor marqués; y usted erre que erre,
creyendo que el señor marqués es el brazo derecho de la
nación. Hace tiempo que en esta casa somos tratados como
perros todos los que tenemos esa acendrada admiración y
culto por el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?
—Ocomomasones. Hace tiempoque aquí le niegan a uno

hasta los favores más insignificantes, si no obtienen la venia del
Sr. D. Buenaventura, de esa lumbrera, sin cuyos resplandores
parece que los de esta casa no se ven la punta de la nariz…

—Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de
usted?—dijo el ministro con pena.

—Aninguna, Sr.D. JuanEsteban. En cambio el señormar-
qués, a quien se indica para sucesor de usted, y que tanto tra-
baja para conseguirlo, no ha tenido más que boquear para ver
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realizados toda suerte de antojillos. Ya se cobrará los favores
que ha recibido, descuide usted. Ahora, es corriente, todos so-
mos masones. Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga
sobre nosotros la familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón?—me preguntó el ministro.
—Sólo sé que enMadrid no se habla de otra cosa que de la

entrada del Sr. D. Buenaventura en este Ministerio—dije con
gran aplomo.

—No se habla de otra cosa…—repitió Lozano, sin poder
disimular que tenía traspasado el corazón.

—Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo
también—añadí.—Si aquí nadie está seguro… ¿De qué sirven
una lealtad acrisolada, una disposición extraordinaria y una ex-
periencia no común?… Pero consuélese usted, Sr. Lozano de
Torres, con saber que quedarán en el país excelentes recuerdos
de la paternal administración de usted…

—¿Sí, eh?
—Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente,

el hombre que cumple con su deber, tiene por premio la ad-
miración y el respeto de los pueblos, ¿qué más quiere?… Goza
usted de fama además de hombre benigno y que aborrece las
crueldades…

—Lo que es eso…
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—Hasta cierto punto—dijo Villela sonriendo.
—Hasta donde se ha podido—dije yo.—El Sr. Lozano no

abandonará esta casa sin dar la última prueba de su caritativo
corazón y sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué nohe de decirlo
de una vez? Hoy vengo aquí con una pretensión de generosi-
dad que proporcionará a usted, amigomío, ocasión demostrar
la bondad de su alma.

—Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto
aparato—dijo el ministro.—Si no es más que eso…

—Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios
paisanos míos, que la Inquisición de Logroño ponga en
libertad a FerminaMonsalud, inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.
—Aquí te quiero ver—dijo Villela, echando hacia atrás el

inmenso cuerpo, y riendo como un ídolo asiático.—Si esa es la
petición que yo hice el otro día… pero no, no agrada al Sr. D.
Buenaventura… ¡Pues no faltabamás, sino que se fuera a poner
en libertad a una mujer inocente!… ¡Duro en ella, señor min-
istro! La religión y el Estado exigen que esa mártir perezca.

Sus risas atronaban la sala.
Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira—dijo el

ministro.
—Eso es—gruñó Villela.—¿No se puede coger al hijo?…
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pues descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico?
—Es una iniquidad—dijo Lozano con movimiento

repentino.—Esa pobre señora debe ser puesta en libertad.
Alargó la mano para tomar pluma y papel.
—Tate, tate—exclamó con toda la fuerza de su mordaz

ironía el Elefante.—¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se
enojará D. Buenaventura…

—Es una obra de caridad.
—Masónico, eso es masónico puro—gritó Villela, deján-

dose caer en el sillón.
—Mandaremos alConsejo Supremoquedisponga inmedi-

atamente la libertad de esa mujer—dijo Lozano escribiendo.
—Hombre de Dios—manifestó el Consejero variando al

fin de tono y hablando seriamente,—¿no solicité lo mismo
hace tres días? Ha necesitado usted que otro lo recomendara
para hacerlo…

—Mis paisanos…—indiqué yo.
—Sr. Pipaón—dijo Villela, volviendo a las burlas.—Usted

es masón.
—¿Por qué?
—Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víc-

tima de la Santa… y también yo soy masón, porque lo pedí
antes, y también es masón el Sr. Lozano, porque lo concede.
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Preparémonos a que los espías del marqués se metan en nues-
tras casas.

Lozano escribía.
—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes?—

preguntó el Consejero, mirando por encima del hombro de
Lozano lo que este escribía.

—¡A raja tabla!—respondió Torres, echando una rúbrica
que parecía una puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando
tiró de la campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules
despedían un fulgor vengativo.

—Ya está hecho—dijo con placer de quien ve el éxito de su
primer rasguño.

—Ha hecho usted una obra admirable—afirmó Villela,
alargando sus brazos hacia el ministro;—permítame que le
abrace. Y ahora me toca a mí. Tenemos que hablar mucho. Si
Pipaón tuviera la bondad de dejarnos solos…

—Precisamente tengo que hacer…
Di las gracias a Lozano, queme reiteró verbalmente su esti-

mación. Villela me dijo al despedirme:
—Elministro y yo vamos a hablar demasonería. Si ve usted

a D. Buenaventura, denúnciele esta logia.
—Pues hablemos de masonería—repitió Lozano sentán-
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dose junto a la corpulenta humanidad de su amigo.—Pipaón,
adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse
aquel día las cosas a pedir de boca, pues después de conseguir
del ministro amenazado lo que poco antes me resultara
imposible o al menos dificilísimo, me quedaba ancho y
expedito el camino para congraciarme con el ministro sucesor,
proporcionándole uno de los más vivos goces que pudiera
anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó, disponía en
aquella ocasión que quedase bien con todos, bien con Lozano
de Torres, y mejor aún con el marqués, principal imán de
mis complacencias a la sazón, porque los servicios que yo le
prestara habían de influir mucho en la provisión de la primer
vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con mod-
estas razones aseguró no tener noticia de su proximidad al
sillón de Gracia y Justicia. Cuando le comuniqué las verídicas
noticias que llevaba, púsose más alegre y al punto se vistió
para ir en busca del Gobernador de la Sala de Alcaldes y el
señor Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El Estado
y la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse desde por la
mañana con elmayor sigilo todas las precauciones imaginables,
porque el Sr. D. Buenaventura era uno de los esbirros más
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celosos y más diligentes que por entonces tenía el absolutismo.
Para que se vea qué vehemencia acostumbraba poner aquel
piadoso varón en sus gestiones inquisitoriales, dejaré hablar
por un momento a un célebre cronista de aquellos tiempos1.

«El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre
fanático por la Inquisición, y oficioso por ella con delirio,
había por sí y ante sí organizado una tropa de espías, que
él pagaba a sus propias expensas y en la que figuraba con
distinción un antiguo oficial suizo, que conociendo el flaco de
este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil maravillas. Nadie
osó ofrecer al Rey mi nueva captura con la decisión que este
digno caballero».

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa
de huéspedes de la calle de la Abada. Amigo de la casa y
obsequiador de las tres hermosas niñas de la patrona era un
tal Núñez, compinche de los conspiradores, el cual se había
dado muy buenas trazas para espiar a los espías del marqués y
al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. Y
fue que las niñas habían practicado un agujero en el tabique
de la estancia del familiar, el cual huequecillo, cubierto con
un mapa, les permitía oír desde la pieza inmediata cuanto
en aquella se decía. Desde que iba el suizo a dar parte de sus

1Van-Halen,Memorias.
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pesquisas o a recibir órdenes de D. Buenaventura, ya estaban
las niñas con el oído pegado a la pared, y junto a ellas el
travieso Núñez. Véase por esto si daría resultados la policía del
marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis rev-
elaciones para dar el golpe seguro contra el astuto agitador,
aquella misma noche, mi ilustre amigo y protector me dijo:

—Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos pe-
nado al señor Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorri-
mos toda una manzana de casas, saltando de tejado en tejado,
más parecidos ambos a gatos que a grandes de España. El señor
duque se destrozó una pierna contra la reja de una bohardilla, y
yo resbalé por las tejas… ¡ay!, poco me faltó para rodar hasta el
alero y caer a la calle… Y por fin de fiesta, no cogimos nada…
por todas partes gente honrada y piadosa. Madrid, y sobre
todo los pisos altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están
atestados de modelos de virtud… Los espías que pago son per-
ros jóvenes que apenas tienen olfato… se equivocan siempre.
Denuncian un conspirador hereje en tal o cual bohardilla, va-
mos allá, y resulta un ex—abate hambriento que compone vil-
lancicos y romances para los ciegos… Nos hablan de una logia;
corremos a ella, y después de rompernos las piernas contra las
chimeneas, hallamos un altar donde se adora entre flores y velas
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a la Santísima Virgen… O los espías no sirven para el oficio, o
la sociedad toda es unamentira, pura hipocresía y enredo… En
fin, si es verdad lo que me has dicho, esta noche haremos algo
de provecho, mayormente si SuMajestad se digna nombrarme
ministro. Como supongo que estás impaciente por saber el re-
sultado del golpe, en cuanto todo esté hecho te mandaré un
recado con Perico.

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyec-
tos, y después de despachar varios asuntos, me retiré ya de
noche a mi casa, donde encontré a D. Antonio Ugarte, que
pocos días antes había llegado de Andalucía y me estaba
esperando para hablar conmigo, según dijo, de un negocio
interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anuncián-
dome con su ignoto lenguaje que algo grave iba a tratar con-
migo el tal sujeto. Era Ugarte el hombre a quien yo más re-
spetaba en aquella época. Su suprema inteligencia y tino me
subyugaban de tal modo, que no podía dejar de obedecerle
ciegamente. Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para
mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas, sólo aquella
influía de un modo poderoso en mis ideas y en mi conducta.
Al mismo tiempo él me tenía por auxiliar tan poderoso de sus
planes, quemepodía llamar subrazoderecho. Ugarte nopodía
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ir a mi casa para una tontería. Advertí que traía un paquete
bajo la capa; algo estupendo iba a salir de sus sibilíticos labios.
El coloquio que ambos sostuvimos encerrados en mi cuarto y
sentados frente a frente es tan útil para la perfecta inteligencia
de estas Memorias mías, que no puedo pasarlo en silencio.
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—Pipaón—me dijo con el tono reprensivo que empleaba
siempre para echarme en cara mi conducta, cuando esta no le
convenía,—de algún tiempo a esta parte estás haciendo tantas y
tan grandes tonterías, que apenas te conozco. No sólo te haces
daño a ti mismo, sino que me lo haces a mí.

—Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio—le respondí con
humildad,—que encontraba censurable mi empeño en ser
consejero; pero también he dicho a usted que no es por el
huevo sino por el fuero; que es para mí un caso de honra, de
dignidad.

—Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas
por esta o la otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun
soberanamente necio es que lo solicites, cualquiera que sea el
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motivo. Llevas trazas de no conseguirlo nunca, y aun de perder
lo que has adelantado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, es-
peré sin decir nada a que el gran Antonio I me las explicara.

—Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de
años—dijo muy preocupado,—ni la tuya tampoco.

—Desde la compra de los malhadados barcos rusos—
respondí,—nos hemos averiado un tanto, y navegamos mal.
Demos gracias a Dios por no habernos estrellado ya.

—¡La compra de los barcos rusos!—exclamó, fija la vista en
el suelo ymoviendo la cabeza.—Ahí tienes un servicio eminen-
temente prestado a nuestro país, y sin embargo, nadie nos lo
ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.
—Verdaderamente—añadió D. Antonio,—los barcos no

valíanni para leña. Hablando aquí en confianza, amigoPipaón,
yo no creí que fueran tan malos. El Sr. Bailío me aseguró que
podían hacer un viaje.

—No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Anto-
nio; dígolo con referencia al país. Si las quinientas mil libras
que nos dieron los ingleses para indemnizar a los perjudicados
por la abolición de la trata se hubieran repartido equitativa-
mente entre los españoles pobres…
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—No te hagas eco tú también de las vulgaridades que
corren a propósito de los cinco navíos y la fragata que com-
pramos al Emperador de Rusia—dijo con cierto enfado.—Si
ha resultado que esos buques están podridos, la culpa no es
mía. ¿Entiendo yo de barcos? Además aquí no quieren sino
gangas. ¿Pues qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta
millones de reales, se podían comprar seis buques acabaditos
de salir del astillero?

—Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen
ojo para los negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las
Rusias de Europa y de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas?—dijo amostazándose más.—
El tratado secreto que se celebró para comprarlos, firmelo yo
como secretario íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal
su impaciencia por cerrar el trato de una vez, que estaba el
hombre desasosegado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, yo
quise establecer alguna garantía; pero amigo Pipaón, si vieras
cómo estaba, cómo se puso ese hombre… Parecía sediento,
ávido; parecíale que si no se compraban pronto los barcos,
se iban a convertir en humo las quinientas mil libras de los
ingleses. ¿Qué dices a esto?

—Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure un
hombre que tiene a su disposición más de cien millones del
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Tesoro público y otras gangas…
—Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la com-

pra de los cachuchos podridos me he aprovechado yo!…—dijo
Ugarte con cierta expresión que indicaba como lástima de sí
mismo,—¡yo, Pipaón!…Nome ha tocado sino unamiseria, un
bocado, indigno de mí y de los muchos afanes que pasé. Pero
querido, los revolucionarios se valen de todos los medios… Ni
los barcos son tan malos como dicen, ni es absolutamente im-
posible que se den a la vela.

—Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.
—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la

masonería?… Pero es preciso desplegar gran energía contra esa
gente; sino… Al capitán de navío D. Roque Gruzeta se le ha
puesto preso por haber dado un informe desfavorable a los
cinco buques.

—Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que
nadie quiere ir a América.

—Exactamente; ese es el mal primero ymás grave, y ayer se
lo he dicho claramente a SuMajestad. Ni militares ni marinos
quieren correr los riesgos de una navegación larga, ni expon-
erse a las epidemias de América, ni menos entrar en campaña
con los rebeldes en un país tan vasto como aquel. Los que vuel-
ven, escuálidos y moribundos, quitan a los expedicionarios las
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pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta cobardía gen-
eral, toda guerra ultramarina es imposible, y las Américas se
perderán, amigo Pipaón.

—Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da
algún resultado…

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que
las tropas del ejército expedicionario que yo dispuse llegarán
a embarcarse? ¡Necedad! Fui a Cádiz hace poco y pude ver
por mí mismo cómo está aquella gente. Hay que oírles, amigo.
Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado en
alguna sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el mayor
desparpajo del mundo de ideas liberales, de constituciones, de
democracia, de soberanía nacional y aun de república. En los
círculos de oficiales y en los cuerpos de guardia no se oye otra
cosa que versitos, pullas y chascarrillos contra el absolutismo,
contra el Rey absoluto y contra todas las personas que le
rodean. Hay allí una atmósfera que marea; al llegar a la Isla se
respira revolución, como al acercarse a un incendio se respira
humo.

—No estaba yomuy seguro de las aficiones absolutistas de
los oficiales del ejército, especialmente de los pertenecientes
a cuerpos facultativos—dije participando de las inquietudes
de D. Antonio,—pero no creí que las sociedades secretas estu-
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vieran tan extendidas.
D.Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plen-

itud de su creencia en punto a la enorme extensión de las so-
ciedades secretas.

—Estás en Babia, Pipaón—me dijo sonriendo.—Las so-
ciedades secretas, llámalas masonería, clubs, orientes, o como
quieras, ofrecen hoy una ramificación inmensa y completa
dentro de la sociedad. En ellas está comprometida toda clase
de gente. ¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Error,
amigo mío; vulgaridad supina! Altos personajes…

—Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena…
—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos

no tengo seguridad completa; pero de muchos no puedo
dudarlo, porque tengo datos irrecusables. ¡Y qué hombres,
y qué nombres! Precisamente los que mejor suenan en los
oídos del absolutismo son los que más se pronuncian hoy
en las logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán
general, vicealmirantes, infinidad de brigadieres, consejeros de
Estado, alcaldes de Casa y Corte, familiares de la Inquisición,
hasta inquisidores, hasta canónigos, hasta frailes hay en la
masonería. No me asombraré de ver en ella a un señor obispo
el mejor día… Por de contado, el núcleo, la base, el amasijo
fundamental de este gran pastel que se está cociendo y que
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pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman los
oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la Corte y las
principales ciudades y plazas del Reino.

—Vamos, es para volverse loco.
—No; hay que tomarlo con calma, conmucha calma y san-

gre fría—repuso D. Antonio mostrando gran dosis de ellas en
su voz y semblante.

—Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?
—Qué sé yo… allá veremos—dijo alzando los hombros;—

pero cualesquiera que sean los acontecimientos que han de
venir, Pipaón, es preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?
—Todo será según y como venga lo que ha de venir—dijo

con aplomo.—Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de
por sí Todo depende del procedimiento, de la conducta.

—Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que
frente a las sociedades masónicas se ha formado también una
especie de masonería absolutista que se llama La Contramina,
y cuyo objeto es atajar la revolución, o ahogarla antes de nacer.

—Ríete de contraminas—repuso.—Conozco a los
principales individuos de ella, y con decirte que esa anti—
conjuración la ideó el marqués deM*** está dicho todo. Nada,
nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y no tener
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nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta el Gobierno
contra las sociedades secretas; su tardía diligencia contra ellas
es pura necedad. No se lucha contra todas o casi todas las
capacidades del Reino, en milicia, en dinero, en talento.

—¿Esas tenemos?—exclamé asombrado al ver cómo iba
creciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis
ojos —Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y
ridiculez. Por ejemplo: tú, poniéndote al servicio de Lozano
de Torres, haciéndote lugarteniente del marqués de M***,
llevando mensajes al primero y ayudando al segundo en sus
espionajes grotescos por tejados gatunos y casas de huéspedes,
eres tan soberanamente necio, que al saberlo me he visto en la
precisión de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu porvenir y tu
carrera, comprometidos con la amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asom-
bro. El punto grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servil-
ismo? ¿Piensas atrapar de ese modo la plaza de consejero?—
prosiguió.—¡Cuán equivocado estás! Lozano y el marqués de
M***, a pesar de todos sus humos, y aunque el uno suceda al
otro en el Ministerio, son hoy dos fantasmas de la Corte. Su
valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a sus faldones y te
hundirás con ellos.
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—Verdaderamente, Sr. D. Antonio—dije,—después que
he dejado de frecuentar la cámara de Su Majestad, vivo a os-
curas de todo.

—Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a
tientas y te estrellarás sin remedio. Yo también estoy apartado
de Palacio; ignoro lo que allí pasa; he perdido relaciones muy
útiles allí; y ando como tú, algodesorientado; perohace tiempo
que empiezo a ver claro, y de resultas de mis recientes observa-
ciones, he sacado en limpio que es un suicidio tratar de opon-
erse al creciente poder de las sociedades secretas.

Abrí los ojos con espanto.
—Durante algún tiempo—continuóD.Antonio,—me he

dedicado a observar esta sociedad, como observa el médico a
su enfermo: le he tomado el pulso y le he mirado la lengua,
Pipaón; me he fijado escrupulosamente en todos los síntomas,
y he comprendido que el enfermo va a dar un estallido.

—¡Un estallido!… ¡una revolución!…
—Pues qué, ¿lo dudas tú?… Por mi parte no moveré la

mano para impulsarla, ni tampoco para contenerla—dijo
mirando al techo.—Soy agente de negocios: yo no soy
hombre político. Si los grandes errores cometidos traen una
conmoción popular, casi, casi… les está bien merecido. Lo
que ahora me preocupa es que cuando esa revolución venga
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(y ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre los
absolutistas rabiosos… ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo
del despotismo puro; yo he aconsejado la templanza.

—Y yo también.
—Mi plan—continuó,—es el que debe servir de norma a

todo español honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución.
¿Que viene?, pues muy señora mía. ¿Que no viene? Pues lo
mismo que antes. Yo no daré un céntimo para sediciones mil-
itares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré con la flor y nata
del Reino en talentos, armas y riquezas… porque te lo repito,
Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades secretas.

—Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando
las ganas de hacer una visita a las logias y codearse con lo más
granado.

—No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy
agente de negocios; yo no soy hombre político… Pero debo ser
franco contigo. Si personalmente no quiero ir, no me disgus-
taría tener algún contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.
—Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio—dije.—

Nunca está de más poner una vela al diablo.
Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este

modo:
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—Enuna palabra, Pipaón, cuando seme ocurre un asunto
delicado, una dificultad de esas que requieren tacto, cordura y
mucha discreción para ser resueltas, miro a todos lados y no
veo más que un hombre, tú.

—Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?
—Pues bien, amigo querido, hazte masón.
No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me acom-

pañó festivamente en mi desahogo.
—Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede

menos de ser provechoso. Hazte masón, con reservas, se en-
tiende. No creas que en las sociedades secretas es todomisterio,
lobreguez, sangre, horror, barbas luengas, palabras enigmáti-
cas: nada de eso. Hoy, los masones son la gente más cortés
y más amable del mundo… Vas allá; yo buscaré quien te lleve;
procuras hacerte pasar por muy entusiasta. Di a todo amén, y
cuando los otros den un grito a la Constitución, tú das cuatro.

—Entendido.
—Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes

abrazar la nueva idea con entera buena fe, porque esto lleva
camino, hijo mío… ¿Lo harás?

—No tengo inconveniente.
—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués deM*** y

demás hermanos venerables de la necedad?
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—Romperé.
—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?
—Lo dejaré.
—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?
—La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho

usted ver nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Ade-
lante.

—Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño
en la persecución y castigo de losmuchos reos políticos que an-
dan por ahí. Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede
serte perjudicial en los momentos presentes, y altamente no-
civa en los venideros.

—Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.
—Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas

a ofrecer tu cooperación a los oscuros trabajadores de las lo-
gias, tu deber es amparar a los que se vean comprometidos…
No te asustes; podría citarte una docena de señorones graves,
firmísimas columnas del Estado en el Consejo y en la milicia,
los cuales han sido encubridores de la mayor parte de los com-
prometidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy y Torrijos.
La historia secreta de estas tentativas es muy curiosa. Los po-
brecitos inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo al
derecho público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, ami-
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guito, se han escurrido impunes muchas personas cuyos nom-
bres han sonado siempre bien en Palacio… ¿Con que entrarás
por la nueva vía?

—Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto
del que llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera
de Madrid, apenas conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah!—exclamó con cierta tristeza,—lamarejada va hacia
adelante… y más que de prisa.

—¡Pues que vaya!—exclamé yo con alguna vehemencia.
—Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo—dijo

poniendo sobre la mesa el paquete que traía, y que es-
taba compuesto como de medio centenar de pequeños
cuadernos.—Entre tanto, hazme el favor de repartir estos
folletos a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das uno,
otro día das otro… Es preciso que vaya cundiendo.

—Pero ¿qué es esto?
—Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez

Estrada. En él se pintandemanomaestra losmales de la nación.
Es obra que no tiene desperdicio; lo digo aunque no soy de los
mejor tratados.

—Bien; se repartirá poco a poco.
—Todos los días te echas uno en el bolsillo…
—Entendido, entendido…
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—Con que adiós. Veámonos con frecuencia para que me
tengas al tanto de lo que haces y de lo que ves.

—Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio—dije
estrechando sus nobles manos.

—Puesme voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar
poderoso.

—Nosotros, ya se sabe…—afirmé abrazándole,—amigos
hasta la muerte.

—Gracias, gracias. Adiós.
Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y

me entregó una carta que decía:
«¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y

sus cómplices están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha
podido escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a cenar
conmigo…

ElMarqués deM***».
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Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba
meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la
cena estaba preparada, y le di la carta para que la leyese.

—Ya ve usted—le dije,—que la justicia oficial, cuando
quiere tener ojo de lince y brazo de hierro…

La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se
entusiasmó cuando le dije que estaba conseguida la libertad
de Doña Fermina Monsalud, aunque me dio las gracias, ase-
gurándome que había librado su alma de un gran peso. La
cena pasó triste y grave, hablando Jenara y yo de asuntos in-
diferentes. Como le preguntase los motivos de su melancolía,
me dijo:
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—Hacemuchos días queCarlos nome escribe, y estoy con
cuidado.

—Se habrá puesto en camino.
—¿Sin avisármelo?—dijo vivamente y como enojada.
Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía

de su habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le noti-
fiqué la prisión de su enemigo.

—Tengopoca fe—respondió,—en el rigor de estos señores.
¿Quién me asegura que el criminal recién aprehendido no
se paseará mañana por las calles de Madrid? Ya te he dicho,
querido Pipaón, que la justicia está minada. Es como un
doble edificio: en sus magníficas salas se sientan jueces de
cartón que sentencian y discuten y condenan, asistidos de
miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo, creyéndolo
justicia; pero no ve el laberinto de entradas y salidas que en
lo macizo de sus paredes y cimientos tiene el tal edificio, por
los cuales pasos secretos se escurren los criminales, a ciencia y
paciencia de aquellos señores jueces de figurón. Desengáñate,
hijo, los hombres del Gobierno, los jueces, los consejeros,
los ministros, forman hoy una especie de retablo, donde mil
vistosos personajes accionan y se mueven con las apariencias
de la vida. Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón
puro: cartón el cetro del Monarca; cartón la espada de los
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generales; cartón la vara del alcalde; cartón la cuchilla del
verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.
Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo

dormido, nos reunimos en el comedor, junto al brasero.
Soltaba ella la labor para tomar un libro, y luego el libro
para coger la labor, demostrando en esto que su espíritu se
hallaba atormentado por ideas contrarias y en un estado de
obsesión inquieta que no podía vencer, variando a cada paso
el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme yo a
leer el Diario, papel mucho más entretenido entonces que su
único compañero de publicidad laGaceta, y de repente Jenara
hizo una pregunta que me heló la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí?—dijo.
—En la plazuela de la Cebada—repuse.—Se alquilan bal-

cones, como en Corpus.
Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos

con la aguja. Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambri-
ento. Torné yo a mi lectura delDiario, y de nuevo me distrajo
súbitamente, diciéndome:

—En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la dili-
gencia que ha mostrado en este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo bas-
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tante para un hombre?
Jenara, dejando la labor, tomóotra vez el libro, pero al poco

rato apartolo con hastío.
—No abro el libro una sola vez esta noche—dijo,—sin que

mis ojos encuentren alguna idea triste. Oiga usted:

Donde antes rosas y placer, ahora
Cadáveres y horror huella la planta,
Y en olor de sepulcro, en vez de rosas,
El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?
—Cienfuegos.
—Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Je-

nara. La mejor lectura es elDiario. Oiga usted: «El lunes fue
ahorcado en Valencia…»

—Basta, basta—exclamó interrumpiéndome.—Esparticu-
lar…Me salen horcas y muertos por todas partes.

—Es usted a vecesmás valerosa que un águila, y a vecesmás
tímida que un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre,
de un malvado, le causa a usted tanto temor?

—No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de
que un gran criminal expíe sus crímenes; lo queme causa pavor
ymás que pavor repugnancia, es la horca, esa herramienta vil…
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Las justicias de la tierra debieran hacerlas siempre los agravia-
dos en el momento de recibir la ofensa… qué quiere usted… yo
soy así… tengo esas ideas y no lo puedo remediar.

—Extraña justicia sería esa, Jenara.
—Lamejor. Justicia rápida y por lamano del ofendido. Yo

no la concibo de otra manera. Esa que está en manos de hom-
bres pagados, vestidos de negro, amarillos y casi siempre sucios;
esa que da tormento al reo, y antes de matarlo lo envuelve en
una mortaja de papel escrito, me da tanta tristeza como repug-
nancia. Detesto al criminal y sería capaz de matarle yo misma,
sí señor, yo misma; pero compadezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos per-
manecimos largo rato en silencio, que sólo se interrumpió para
dar órdenes al nuevo criado que me servía. Doña Fe se hal-
laba otra vez en cama, molestada de sus pertinaces dolores. A
pesar de ser ya un poco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas
de dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas en la
cabeza, que el sueño no podía entrar en ella. Aquella respec-
tiva situación nuestra, nuestro desvelo, el silencio que reinaba
en la casa, lasmoribundas ascuas del brasero, que servían como
de intermediario a nuestramelancolíameditabunda, trajeron a
mimemoria el recuerdo de la noche en que recibí el singular es-
crito. No pude reprimir un repentino acceso de miedo, el cual
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se apoderó de mi alma y corrió por dentro de mí y pasó como
una influencia eléctrica… Peromi razón se esforzó en serenarse,
diciendo: «ahora no hay cuidado».

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior
de la casa. Yo di un grito y Jenara se puso a temblar.

—No es nada—dije.—Una puerta que se ha cerrado a im-
pulsos del viento… ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

Tengo frío—me contestó arropándose en su mantón.
—¿No se acuesta usted?
—Sí… ahora—dijomirando a todos lados con el recelo pro-

pio de quien busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto
desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a
las dos hasta su habitación, y cuando di a la señora las buenas
noches, respondiome con tristeza:

—Muchas gracias… pero ya sé que esta noche no he de
dormir.

Dirigime pensativo y no completamente libre de susto ami
cuarto. Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba
iluminó el interior de la pieza… ¡terror incomparable!… lancé
un grito de espanto y no quedó gota de sangre en mi cuerpo…
¡Jesús mil veces! En mi cuarto había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio
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sillón, clavaba en mí una mirada fulgurante y burlona a la vez.
¡Cielos divinos!, ¡socorro!… ¡Un hombre en mi cuarto!
¿Quién? Salvador Monsalud.
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Salvador Monsalud en persona.
Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado

por el espanto. Yo no era Pipaón; yo era el miedo mismo. Mi
espíritu era incapaz de reflexión, de comparación, de juicio…
Las piernas me flaqueaban, la voz, muerta en la garganta, no
podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendomi buen
sentido, creí en brujas, en duendes, en almas del otro mundo,
en todos los disparates de los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un
brazo hacia mí, me dijo:

—No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.
—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!…—exclamé con voz
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ahogada.—¿Por dónde entraste?… Esto es una alevosía.
—Calla, calla—me dijo levantándose, al ver que yo, reco-

brando el aliento, iba a alborotar la casa.—Soy tu amigo. No
me tengas miedo. Hablaremos un rato. Vengo a darte las gra-
cias.

—¡Las gracias!… ¡a mí!
—Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te

agradeceré toda mi vida. Siéntate.
Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos senta-

mos. El miedo y no sé qué fascinación extraña me subordina-
ban al intruso visitante.

—Sí—añadió sonriendo y pasando cariñosamente su
mano por mi hombro,—un beneficio inmenso. A ti te debo
que se hayan dado hoy las órdenes para poner en libertad a mi
pobre madre.

—¡A mí!… es verdad… sí, yo…—repuse tratando de sacar
una idea de la confusión espantosa que había en mi cerebro.—
Yo fui quien supliqué al ministro…

—Cediste a mi ruego…
—Como me lo pedías en aquella hoja…—dije viendo un

pocomás claro, y determinando sacar partidode la situación.—
Me pareció justo lo que me pedías… Pero dime, ¿con quien
mandaste aquel papel?
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—Lo traje yo mismo.
—¡Tú!… bien puede ser, puesto que ahora estás aquí… ¿Y

por dónde has entrado?
Monsalud rompió a reír.
—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.
—Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa se-

gura para la masonería.
—Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta

quien entre en la mía.
—Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.
—Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan;

esta noche han querido prenderme. He sospechado que andu-
vieras tú en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorpren-
dido, repuse:

—¡Prenderte!… ¿y qué tengo yo que ver con eso?
—No es más que sospecha…—dijo seriamente.—Te he

creído autor al mismo tiempo de un beneficio y de un agravio.
Me ha parecido inverosímil que me salvaras y me perdieras en
un solo día, y he querido apelar a tu franqueza y lealtad para
que me digas la verdad.

—El beneficio, obra mía es; pero el agravio…
Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que
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sus rayos parecían penetrar en mi alma. Yo también le observé
a él. Lejos de parecerme siniestro y terrible, como decía Jenara,
Monsalud tenía aspecto en extremo agradable y había ganado
mucho desde que no nos veíamos. Su fisonomía era inteligen-
cia y fuerza; la expresión de sus ojos ejercía inexplicable do-
minio sobre mí, y toda su persona tenía un sello de superior-
idad y nobleza que cautivaba. Vestía bien.

—Esta noche han intentado prenderme conun lujo de pre-
cauciones y de habilidad que me han llamado la atención—
dijo.—Gracias a la lealtad de un hombre, he podido escapar a
tiempo, y el señor marqués ha cogido tan sólo a unos pobres
aguadores que dormían en el sótano de la casa. Sé que una
señora desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda; sé
que tu amigo el marqués dio las órdenes para sorprenderme;
pero desconozco la trama y los móviles de todo esto. Tú lo
sabes y me lo has de decir.

—¡Yo!… ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es
nuevo para mí.

—Dime la verdad… ¡tú lo sabes todo!—dijo apretándome
el brazo.—Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada
sé!—repliqué temblando de susto.—A fe que tienes buen
modo de agradecerme lo que he hecho por tu madre.
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—Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar—
añadió Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.
—¡Yo!… ¡yo amigo de ese majadero!… Pero tú no sabes lo

que dices. ¿En qué país vives?
—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de

M***?—preguntó algo desconcertado por mi aplomo.
—Vaya, vaya… veo que no estás enterado de nada… ¡Ya esos

tiempos pasaron, Salvador!
—Entonces has variado de ideas y de conducta.
—Sí señor, he cambiadode ideas, de conducta, de todo. Mi

ruptura con toda esa caterva absolutista es completa desde hace
tiempo. Les trato y nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.
—¡Pues ya!…—continué, cada vez más dueño de mí

mismo.—Si así no fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu
madre?… ¿crees queme hubiera expuesto a pasar por cómplice
de los conspiradores?

—Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te
ruego que me digas lo que sabes respecto a mi persecución de
esta noche.

—Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello—
respondí con tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara
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ni la más ligera turbación.
—Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de fran-

queza. Escúchame bien: en esta azarosa vida mía, consagrada
a un afán que devora a una pasión que lentamente consume y
postra las fuerzas del alma, me he dejado dominar por vanos
caprichos o veleidades amorosas. Mi carácter, en el cual
hay ansiedades que nunca se han satisfecho ni se satisfarán
jamás, me ha impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo
estas distracciones, como se tolera el soldado, en medio de la
pelea, descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien,
últimamente amaba a una mujer con más vehemencia de la
que suelo poner de algún tiempo a esta parte en asuntos de
amor. Pero no sé qué fatalidad me persigue: conmi exaltación
vino una inexplicable frialdad en la persona amada: tuve
primero celos y luego sospechas de que me vendía. No quiero
entrar en detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace
poco que una señora había comprado con dinero el secreto
de mi morada, se han aumentado mis sospechas. Herido en
lo más delicado de mi alma, he sentido un furor y deseo de
venganza que no puedo expresarte con palabras; me he vuelto
loco a fuerza de discurrir buscando antecedentes e indicios
que confirmaran mi sospecha; he vagado como un insensato
por las calles, jurando muertes y venganza; he prometido no
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descansar mientras no aclarase este enigma que me atormenta
y me abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y
noble semblante expresaba viva cólera.

—En esta confusión—prosiguió,—discurrí que tú, como
amigo del familiar, podrías sacarme de dudas.

—No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las fa-
milias que tenían relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo se
llama esa señora?

—Andrea.
—No puedo darte ninguna luz, amigo.
—Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra

idea, otra sospecha aumentabami confusión, amigo Juan; idea
sobre la cual espero que puedas darme más luz que sobre la
otra.

—A ver.
—Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi

persecución; una mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas
acciones, por reservadas que sean, puedes tener noticias.

—¿Jenara?
—Lamisma. Esa tienemotivos para aborrecerme. Cuanto

haga contra mí no me sorprenderá. Nada pienso hacer en con-
tra suya. Dejaré que caiga su mano implacable y pediré a Dios
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que nos perdone a mí y a ella.
—Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo

ni el más leve indicio de que Jenara…
—¿De veras?
—Te lo juro por mi salvación.
—Está deDios que yome consuma en el fuegode esta duda

espantosa—exclamó Salvador con imponente afán.
Durante las últimas palabras, así como en diversosmomen-

tos de nuestro diálogo, yo me preocupaba de un rumor que
fuera de la alcoba sentía, rumor como de leves pasos y faldas
de mujer, y la idea de que un oído importuno nos escuchase,
empezó a mortificarme. No quise, sin embargo, llamar sobre
esto la atención de mi amigo, y me propuse no decir cosa al-
guna que pudiera ser desagradable a la persona que, según mi
presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta.

—Creo que puedes tener seguridad completa en ese
particular—dije a mi amigo.—Jenara es incapaz de hacer el
indigno papel de inquisidor.

—También lo creo así—me respondióMonsalud.
Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la

puerta se abrió suavemente y apareció ante nuestra vista una
magnífica figura blanca, cuya presencia repentina unida a la
belleza y emoción de su rostro, tenía todo el carácter de las mis-
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teriosas apariciones de la poesía y de la noche.
—Es un error—dijo con voz tan turbada que no parecía la

suya.—La inquisidora he sido yo.
Salvador se levantó; dio indeciso algunospasos comoquien

no sabe si mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:
—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!… Por esta vez

has errado el golpe.
—En otra ocasión seré más afortunada—dijo la dama

dando un paso atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.
—Aguarda un instante—exclamó Monsalud, corriendo

a detenerla.—En pago de tu crueldad, quiero darte una mala
noticia.

Jenara se detuvo.
—Carlos, tu pobre marido, llega mañana… Como hace

tiempo que has dejado de quererle, según él dice, por eso
llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.
—Pues no ha anunciado su viaje—dije yo, advirtiendo en

Jenara una gran perplejidad y deseando sugerirle una idea para
que saliese de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes
parecía de mármol, distinguí una alteración súbita. Leves lla-
maradas de rubor tiñeron sus mejillas.
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—Noha anunciado su viaje—añadióMonsalud,—porque
viene a lo celoso, callandito… Quiere sorprender, acechar, vig-
ilar. ¿Sabes que está celoso, Jenara?… El pobre Carlos no será
nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva con-
junción sus cejas. Difícil es conocer lo que pasó entonces en su
mente y en su conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?),
porque en vez de hablar, cerró con estrépito la puerta, y desa-
pareció como una visión de teatro. Fui tras ella… huía como la
corza herida. Creeríase que tras su fugitiva persona, semejante
a la sombra de una diosa ofendida, había quedado en la atmós-
fera un suspiro que por breve instante reprodujo su emoción.

Cuando volví al lado deMonsalud, este reía.
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—Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de du-
das. Al fin veo que no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!
—¡Esta!—exclamó con júbilo.—¡Oh!, amigo Juan, qué

dulce es ver que sólo nos hacen daño nuestros enemigos…
Sospechar de un amigo, de una persona amada, es el mayor de
los martirios.

—Quién lo había de decir—indiqué yo, haciendo un es-
fuerzo para que no me cogiese en mentira.—Cómo había de
figurarme yo que Jenarita…

—¿Y no sospechabas nada?
—Ni una palabra.
—¿Y no te había confiado nada?

141



142

—¿A mí? Si no nos podemos ver… si somos el perro y el
gato. ¡Cuántome alegro de que vengaCarlos, a ver si esta gente
se marcha de una vez de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el
espionaje había concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosa-
mente todas las puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto a
poner en ejecución el hábil plan que había concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú?—
me preguntó Salvador en tono que indicaba alguna desconfi-
anza.

—No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas
del abuelo. Es un hombre insolente. Respecto a la implaca-
ble soberbia y a los rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué
puedodecirte que túno sepas?…Pues digo, si llegan a saber que
yo he intercedido por tu infelizmadre…Cuando se les habla de
tal asunto, son fieras el abuelo y la nieta.

—No me hables de esto—dijo Salvador pálido de ira,—
porque me olvidaré de que estoy en casa ajena y en situación
poco a propósito para pedir cuentas a nadie… Los Baraonas
y los Garrotes son autores de la prisión y del martirio de mi
pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo porque le herí en
un duelo leal, provocado por él… ¡Si vieras cuánto he luchado
aquí para conseguir la libertad de la pobre mártir!… Difer-
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entes veces se ha logrado lo que hoy te concedió el ministro;
diferentes veces, por empeño de poderosos amigos míos, ha
dado órdenes generosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos
ha estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se
las compone el maldito, que puede allá más que el Consejo
Supremo aquí.

—Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño,
y es familiar de ella.

—Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a que
Carlos ha salido de allí, a que las órdenes de ahora son muy
enérgicas, y sobre todo a la revolución que se aproxima… Pero
sálvese o no la infeliz señora, la infamia de esa gente rencorosa
y vengativa como las furias antiguas no quedará sin pago… ¡Me
parece mentira que Carlos Garrote viene a Madrid y que le he
de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los
ademanes de mi amigo, que me aparté de su lado, temeroso de
alcanzar alguna señal dolorosa de su indignación.

—Esta gente es atroz—dije.—No veo la hora de que se
marchen de mi casa. Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas
veces les he echado en cara ese furor inútil contra Doña
Fermina, por no poder cebarse en ti!

—Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa,
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albergue de mis implacables enemigos, y que al mismo tiempo
lo es de un rabioso absolutista.

—¡Absolutista yo!—exclamé comenzando a desarrollar mi
plan.—Nome insultes.

—Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el de-
seo de que me sacaras de una cruel duda me decidió. Por un
lado, sospechaba que tú, como familiar del familiar, no dejarías
de tener parte en mi persecución; por otro, el saber que habías
implorado la libertad de mi madre me inspiraba cierta confi-
anza hacia ti, a pesar de tu absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes.
Bien sabes túqueno soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías
a venir a mi casa.

—¿Por qué no?
—Porque temerías que te detuviese y te entregase a la jus-

ticia. Monsalud se echó a reír, burlándose descaradamente de
mí.

—Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaven-
tura, estarías tú tan tranquilo delante de mí?

—Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque
seas absolutista de los de D. Buenaventura, no puedes nada
contra mí dentro de tu propia casa.

—¡Cómo que no!
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—Mírame—añadió desembozándose.—No traigo armas.
Esto prueba mi confianza.

—Y si yo quisiera…—dije lleno de confusión.—Verdad es
que algunos de mis criados está vendido a la masonería.

—Lo están todos.
—¡Todos! De modo que en mi propia casa…
—Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía

me contestó riendo.—No te alarmes por eso. Además, el mal
es irreparable, porque si despides a tus criados y tomas otros,
sucederá lo mismo… ¿Sabes que me encuentro bien aquí? Si
me lo permites, descansaré un poco—añadió, acomodándose
holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo elmiedo a apoderarse demí; pero yo había
resuelto seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos
propósitos y las ideas de mi amigo, y le hablé de este modo con
amabilidad.

—Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es per-
fectamente inútil, porque has de saber que no sólo soy incapaz
de perseguirte, sino que te ocultaré y protegeré en caso de que
otros te persigan.

—Vamos—dijo sonriendo amistosamente,—no me
confundas más de lo que estoy. Di que eres mi amigo, di que
conservas algo del afecto que hace años nos teníamos. Lo
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creeré, no sólo porque mi corazón es crédulo en materias de
amistad, sino porque has dado pruebas de ello hoy mismo
intercediendo por mi madre, lo cual te agradezco en el alma.
Dime eso, querido Juan; dime que eres leal y honrado y
generoso conmigo; pero no me digas que no eres absolutista,
porque me echaré a reír.

—Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes
en tal absurdo. Ven acá—añadí mostrando el paquete de
folletos que me había dejado D. Antonio Ugarte.—¿Es
absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!
—He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo:

he hecho llegar este cuaderno a las manos de SuMajestad y de
los Infantes.

—Esto es algo—dijo con formalidad;—pero no es una
prueba completa de enemistad con el absolutismo. Quizás
tu entendimiento se incline a otras ideas; pero ya estás muy
amoldado, Bragas, estás endurecido en la forma de los Lozanos
de Torres, de los Buenaventura, de los Eguía, de los Elío…
Necesitarías que te derritieran y que de nuevo te fundiesen en
otro crisol.

—Tonto—repliqué con brío,—¿y quién te ha dicho que
no me he puesto ya al fuego?
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—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios, el di-
rector de la Caja de Amortización, el amigo del Sr. Chamorro,
el brazo derecho del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el man-
dadero de SuMajestad…

—¡Yo, yo, yo, sí!—afirmé con enfado.—¿Quieres que
te convenza de una vez con dos palabras, Salvador?… Pues
para que comprendas mi decidida ruptura con todos esos
deplorables antecedentes y personas, óyeme lo que voy a
decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.
—Ser masón es no ser nada, si no se conspira—me dijo.
—¡Quiero conspirar!—exclamé dando fuerte puñetazo so-

bre la mesa y metiéndome después las manos en los bolsillos.
—Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la

Corona, sino para disminuirla. No se conspira en pro del Rey,
sino en pro de la Nación.

—Pues en pro de la Nación.
—Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la Con-

stitución, es decir, lo que tú llamabas la mamancia cuando es-
cribías en La Atalaya.

—Para restablecer el Gobierno liberal y la mamancia—
repetí frunciendo el ceño y con los ojos fijos en el suelo.

—Y para dar al traste con la infame polilla de España que
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mina el Trono y el País, y almismo tiempo se los está comiendo.
—¡Para eso, para eso!
—Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo

de Madrid.
—¡Debajo de Madrid!
—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas,

quiero decir. Hoy se toman precauciones. Cuando un
señorón de categoría elevada, sea quien fuere, ofrece su ayuda
a la revolución, lo cual ocurre todos los días, queda ligado por
compromiso solemne; y las veleidades, querido Bragas, los
arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.

—Sí, ya sé…—dije, inspeccionando otra vez la puerta, para
cerciorarmede quenadie nos oía.—Haypruebas rigurosas, pal-
abras enigmáticas, juramentos que hielan la sangre en las ve-
nas… y el que hace traición muere sin remedio.

—No hay nada de eso—me dijo riendo.—Huye de esas re-
uniones formularias que establecen el sainete en los sótanos.
Ahora no se trata de eso. Cuando los pueblos padecen y luchan
por su emancipación, obran seriamente y van a su objeto sin
necedades de teatro. Ahora, amigoBragas, las cosas han llegado
a un punto tal, que se trabaja por la libertad a toda prisa, con
la avidez del náufrago que entre las olas lucha con la muerte
y por la vida… Fuera misterios y ritos anticuados y palabras



149

vacías. Todo es acción: las tinieblas y el misterio han dejado
de ser vano velo de las chocarrerías de los holgazanes.

Yo lo he visto todo desde el principio: he visto las jimias
haciendo muecas entre dos calaveras en la ahumada atmósfera
de una cueva; y hoy veo a los hombres inteligentes y formales
labrando en silencio y sin aparato las palancas poderosas con
que pronto ha de moverse lo de arriba. Sólo en las épocas en
que no hay nada que hacer existen esas vanidades y espantajos
ridículos de que habla el vulgo. Ahora la inmensidad de la tarea
une lasmanosde todos los hombres enunaobra común, ydesa-
parecen las máscaras convencionales y las fórmulas aparatosas,
que más bien eran entretenimiento que utilidad. Eso no quita
que en plena luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía,
se empleen ciertos signos para reconocerse y obrar de acuerdo;
pero allá dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en aque-
lla vida de catacumbas donde se prepara la nueva vida libre y
pública, todo es claridad y sencillez. Se trabaja, se extiende la
acción con arte y fuerza; se prepara el golpe con la destreza y
habilidad necesarias para que no se malogre como otras veces.
Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú, servidor declarado de los
poderosos de hoy, ¿quieres servir a la revolución?

—Sí quiero—respondí.—Pero dime antes una cosa: ¿esa
revolución vendrá?
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—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la rev-
olución venga. Adoras el hecho, no la idea…Nopuedo respon-
derte. Puede venir y no puede venir. Eso dependerá de este, del
otro, de mí, de los demás, de ti mismo, de todos reunidos. Si
hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir la revolución!

—Lopreguntaba porque eso esmuy importante. D.Anto-
nio Ugarte, uno de los hombres más listos y de mejor ojo que
hay en España, me ha asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto queme habían negado en el
Consejo estaba fija en mi cerebro como la marca de un hierro
encendido. Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene!—proseguí sin-
tiendo en mí una especie de voz interior que así me lo decía.—
Lo conozco, lo adivino, lo veo, amigo Monsalud, en la atmós-
fera que nos rodea, lo veo en la caramisma de los palaciegos. Es
unhecho inevitable, lógico. La revolución viene, comoviene el
día después de la noche. Todo lo anuncia, ilustre amigo. Hasta
los pájaros cuando cantan dicen «revolución».

—Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no
suprimirá los destinos… por eso tu acción tiene poco mérito.
Pero en fin, quieres ser de los buenos, y el sistema adoptado es
recibir a todo el mundo, venga de donde viniere. Ahora voy
a cogerte por la palabra, para que no te arrepientas de aquí a
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una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche?
—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.
—Es muy cerca; no andaremos mucho.
—Mi capa,mi sombrero… ¡Blas!…pero ¿es posible que este

sencillote criado mío esté también vendido a la masonería?
—En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre—me

dijo con donaire,—convendría que tomásemos algo. Quizás
tengamos que estar en vela toda la noche. Has de saber que
no carezco de apetito: es imposible que en la casa de un hom-
bre que ha servido en tan altos puestos no haya a estas horas
excelentes fiambres.

—Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!… Este tunante masón
no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin ren-
corosa prevención, considerándole traidor, y nos sirvió un bo-
cado confortativo. Mientras comía, meditaba yo sobre aquel
nuevo giro que tomaban mis ideas, sobre aquel nuevo camino
que emprendía mi actividad.

—Es preciso—me dije para mí,—que en este mundo de-
sconocido en que ahora entro procure desde el primer instante
disipar los recelos que mi presencia pudiera despertar. Cuida-
dito, Pipaón, con mostrar tibieza o indiferencia, aunque veas
toda clase de extravagancias y locuras. Un celo excesivo y un
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entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tampoco el mejor
sistema. Tomemos por modelo al maestro D. Antonio Ugarte.
Conviene, pues, adoptar una actitud intermedia, poner cara
en cuyas facciones se asocien artística y noblemente el entu-
siasmo y la dignidad, la templanza del gobierno y la energía
revolucionaria… Mi papel es el de un honrado repúblico que,
comprendiendo con dolor la incapacidad del absolutismo para
gobernar a los pueblos, se acerca grave y triste, pero resuelto a
la revolución y le ofrece sus servicios, porque sería lamentable
que la revolución, si algo hace, lo hiciera sin él… Animo y dis-
imulo. Seguro estoy de que al poco tiempo de estar en la con-
spiración,me encontraré tan amis anchas como en la camarilla
de SuMajestad a los dos días de ingreso…; seguro estoy de que
mi sutil travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo arriba,
en esas escondidas sociedades que voy a visitar… seguro estoy
de que al poco tiempo de mi feliz iniciación, armaré más líos
y enredos que vio Creta en su famoso laberinto, y de que no
pasarán muchos meses sin que traduzca en provecho propio
las tenebrosas artimañas de estos caballeros y mi novel liberal-
ismo. ¡Lo haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco como si
me hubiera parido.
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—¿Duermen todos en la casa?—me dijo Monsalud
cuando el reloj de cucú que exornaba mi sala dio las diez.

—Sí—repuse,—mas para salir nosotros, poco importa
que duerman o no… mayormente, señor brujo, cuando ahora
vamos a escaparnos por una grieta misteriosa abierta en la
pared o por el cañón de la chimenea de la cocina. Vamos, haz
la invocación y vendrá un señor gentil—hombre del Tártaro a
abrirnos paso.

—Tú puedes hacer la invocación—dijo Salvador ponién-
dose la capa.

—¿De qué modo?… ¿Llamo al Demonio?
—O a Doña Fe, que es lo mismo.
—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!

153
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Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar
respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de
la dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justi-
ficando la broma de nuestra demoníaca evocación y brujería,
porque había que ver la fealdad de mi doméstica, soñolienta y
amarilla la faz, cerrado un ojomientras revolvía el otro en todas
direcciones, cual si ambos se concertaran para turnar en sus
funciones, acordando que durmiera el uno mientras el otro
veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su desagradable semblante
una especie de decrepitud sin respetabilidad, mientras el
peinado con pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la
hacían bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y
bronca voz, dijo al llegar a mi presencia:

—De morir tenemos.
—Ya lo sabemos, señora—exclamé con ira;—ya lo sabemos.

¡Maldita sea usted y toda su casta! Ya he descubierto que está
usted engañando a su amo, que abre usted la puerta de mi casa
a hombres desconocidos… porque si ahora ha querido Dios
que metiera usted a un amigo, otra vez podrán ser asesinos y
ladrones… Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted en
la calle.

—Todo sea por Dios—dijo la dueña con calma
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imperturbable.—El padre Beraza me dijo que, haciendo
lo que he hecho, servía a Dios.

—Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted.
¿Duerme el señor de Baraona?

—Sí señor.
—¿Y la señora Doña Jenara?
—También parece que duerme.
—Bueno; retírese usted.
—No, que va a ir delante de nosotros.
—¿A dónde?
—A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.
Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras

Monsalud, yo, sin comprender a dónde íbamos, viajero errante
y extraviado dentro de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la
cocina, donde estaba la puerta de una escalera que bajaba al
patio colindante con el jardín de la casa inmediata. Como
aquella salida no tenía comunicación directa con la calle,
habíala yo condenado al entrar en la casa, clavándola fuerte-
mente. Sorprendiome mucho verla desclavada y practicable,
y juré en mi interior tomar al siguiente día venganza pronta
y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije nada, y cuando
Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció,
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salimos y bajamos los tres.
—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja?—

pregunté a Salvador.
—Ya verás—replicó Monsalud.
Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas

humedades e inmundicias criaban en distintos sitios algunas
yerbas raquíticas y arbustos tristes. Uno de sus cuatro lados
era una tapia que limitaba el jardín inmediato, cuyos elevados
árboles secos traspasaban el espacio de sus dominios para
invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba sus dedos
flacos, desnudos y ateridos hasta tocar los cristales de mi
comedor. En los otros lados había varias ventanuchas y
puertecillas, tapiadas todas menos una, que se decoraba con
media docena de cristales rotos y una fechadura tomada de
viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de los
cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato se abrió
la puerta del modo más natural posible, sin que precedieran al
acto ni fétido olor de azufre ni aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto,
guapo y sonrosado, cuya alegre fisonomía nome era en verdad
desconocida. Al vernos se sonrió con la franqueza propia de
los tunantes hechos a la farsa y engaños de la vida; rascose una
oreja, dejando caer sobre la sien contraria el sombrero antic-
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uado y mugriento con que cubría su hermosa cabeza cana, y
después nos hizo un saludo tan cortesano y fino como el de un
diplomático.

—Sean bienvenidos sus mercedes.
—Sr. Mano de Mortero—dijo Doña Fe, mostrando un

cazuelo de comida que en la mano traía.—Ahí tiene usted lo
de hoy.

—Venga acá—repuso el gallardo y festivo viejo, dando un
paso fuera de la puerta;—venga esa bendición de Dios. Pero
¿qué hacen estos caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe,
perdiéndose en la oscuridad del patio; cerrose la puerta y nos
hallamos en una ancha habitación de techo abovedado, cuyo
aspecto, sin tener nada de sobrenatural, ni de infernal, ni aun
de extraordinario, me dejó suspenso y estupefacto. Los cuatro
testeros de la tal pieza apenas tenían superficie para tanto
trebejo roto y sucio, para tanto cachivache como en ellos había
acumulado una mano diligente y allegadora. Prescindiendo
de los muebles de uso diario, parecía una prendería del peor
género: había sillas de montar, enteras unas, despedazadas
otras; cajas de violín, frenos y herrajes de caballerías, artesas
rotas, copas de cobre que llevaron lumbre y ora llevaban polvo;
armarios que fueron sepulcro de ejecutorias y eran ya depósito
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de clavos, hebillas, tenedores, pesas de reloj, garfios, badilas,
espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones de palo, asadores,
cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines, dedales,
piedras de chispa y otras mil y mil baratijas de diferentes
edades y sexos, que habían servido para diversos usos de la
vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de
costado o boca abajo, se veían multitud de imágenes, Do-
lorosas con el pecho traspasado, Josés con vara, Migueles con
demonio, Santiagos a caballo, Roques con perro, Antones con
cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con parrillas; toda la Corte
celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada santidad, sólo
una Virgen del Rosario tenía los honores del culto. Puesta
en una especie de altarejo muy singular, adornado con no sé
qué estrambóticos fragmentos (entre ellos las roscas de una
trompa y la placa dorada de un morrión de la guardia), tenía
delante algunas flores de trapo y a los lados algún restomocoso
de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. Tam-
bién había diversas suertes de armas, tales como espadas, las
más sin punta, sables de guardia, algún coselete que debía de
tenermemoria deRoldán, y además pistolas que habían roto el
fuego, pero que no tenían más que la intención, un mosquete,
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y la más variada colección de trabucos que he visto en mi vida.
Entre los muchos objetos pacíficos que en los rincones y pare-
des distinguí, tales como velones, candeleros, platos de metal,
braserillos y loza de china, creí reconocer alguna pieza de mi
pertenencia que había desaparecido de mi casa, sin que nadie
pudiese averiguar quién cargara con ella; pero me callé y seguí
observando.

Lo quemás llamómi atención fue una especie de banco de
taller, donde habíamultitud de figurillas, al parecer juguetes de
niños; caballitos, títeres que movían brazos y piernas con artic-
ulaciones de alambre; panderetas, nacimientos, instrumentos
rústicos, dominguillos, peonzas y otras zarandajas, muchas de
las cuales estaban por concluir o a media pintura, entre tarros
de almagre y toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación unamesilla de zapatero
y junto a ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de
levantarse elManodeMortero, y veíanse a un lado y otro suelas
y tacones, con multitud de gruesos zapatos negros y chinelas
juanetudas, pero nada de obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho?—preguntó Monsalud al
anciano, que, sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser
nuestro guía.

—Estoy echándole medias suelas al señor Definidor—
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repuso con desdén;—poca cosa, señor. Si no fuera por lo que
cae…

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral
a los innumerables chirimbolos que en toda la redondez del
cuarto se veían. Los miró comomira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe?—dijo después, mirán-
dome con impertinencia.—¡Ah! ¡Doña Fe!… ¡Excelente
señora!… ¿No se le ofrece a usted alguna cosilla? También
hago juguetes. Si tiene usted niños…

—Veo que guarda usted una buena colección de… preciosi-
dades.

—Yo… recojo todo lo que encuentro.
Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero

sobre la ceja ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia que
puede imaginarse. Yo conocía a aquel hombre; pero la perpleji-
dad en que me encontraba era gran estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos—dijoMortero,
tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos
internábamos por un largo callejón oscuro, que no tenía nada
de agradable como paseo. Iba el viejo despacio, por no per-
mitirle sus piernas mayor actividad, y Salvador y yo teníamos
tiempo para recreamos en las contorsiones y horribles gestos
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que hacían nuestras sombras bailando en la pared a medida
que avanzábamos. Según los movimientos de la linterna de
Mortero, corrían aquellas, anticipándose a nosotros, y desde
lejos nosmiraban, aguardando a que pasáramos para unírsenos
de nuevo: otras veces se quedaban atrás, y luego en tropel cor-
rían jugando para tomarnos la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí
que por ella salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesad-
umbre fueron grandes cuando vi que, en vez del libre espacio,
se extendían ante mí negras bóvedas de ladrillo, cuando en lu-
gar de subir, bajamos una escalerilla que si no conducía al In-
fierno, llevaba cuando menos a las antesalas de este.

—Pero ¿a dónde vamos?—pregunté bastante inquieto.—
¿No hemos bajado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué
es?

—Chitón—dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el
dedo en los labios.

La escalera no eramuy larga; pero tan estrecha que sin cesar
me iba aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo
de camino gran acopio de telarañas.

—Estamos enplenanovela, amigoSalvador—dije librando
mi rostrode aquellos cendales.—¿Quédemonios es esto? ¿Está
tu logia en el centro de la tierra?
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Salvador sonriendo de nuevo, repitió:
—¡Chitón!
Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se

extendía considerablemente sin que la vista alcanzase a divisar
el fin, dividido por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro,
la escasa luz de la linterna permitía distinguir multitud de ob-
jetos cuya forma no se apreciaba claramente. Más que el ob-
jeto mismo, veíase la sombra de ellos; disformes masas que se
abrazaban unas a otras, o se repelían, formando un conjunto
semejante al de un gran montón de ruinas en la penumbra de
una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:
—Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.
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Sentí que la sangre seme trocaba enhielo, los cabellos seme
pusieron de punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi
primer impulso, cuando pude tener impulso, fue buscar con
la vista un hueco por donde echarme fuera de allí. Mi mayor
confusión consistía en no poder asociar estas dos ideas: la In-
quisición y el Sr. Mano deMortero.

—No te asustes—dijo Monsalud;—aquí estamos tan
seguros como en tu casa.

Después de todo, esto no es tan feo como parece desde ar-
riba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto
y leído referente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre
sitio en que me encontraba desmentía un poco con su silen-
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cio y abandono las ideas de espanto que invadieronmi cerebro,
porque ni se oían lamentos, ni se veían los humanos cuerpos
arrastrando cadenas sobre el ensangrentado suelo. Con todo,
aquel lugar, bastante pavoroso por sí, lo era mucho más desde
que la fantasía lo asociaba a la tremenda Inquisición. Nopodía
uno menos de considerarse sepultado allí. No bastaba que la
razóndijera: estoy libre; el corazón se sentía estrechadoporuna
mano de bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta para
huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que
obstruían el paso horribles aparatos de tormento, que, como
manos ávidas, alargaban sus garfios para agarrarle a uno las
carnes; era imposible dejar de ver en movimiento toda aquella
maquinaria infernal, y los apagados hornillos encenderse, cual
miradas del Infierno, ascuas que resplandecían contemplando
y llamando a sus víctimas; y los tornos girar, zahiriéndolas con
su irónico chirrido, semejante a pullas de vieja; y los potros
estirarse, deseosos de descoyuntarse a sí mismos mientras
no les dieran cuerpos humanos que desbaratar; y abrirse
las cajas, murmurando un gruñido sordo, como bostezo de
Satanás, para cerrarse luego, tragándose un cuerpo humano
palpitante aún de rabia y dolor. Era imposible dejar de ver
brazos amenazadores, escuetas figuras de angustia, semblantes
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doloridos, luengos trajes negros y garabateadas dalmáticas
de ignominia, monteras de papel llenas de gatos y diablillos
pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros
por donde asomaba la Suprema sus insaciables ojos, buscando
la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puer-
tas a un lado y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos?—
pregunté a mi amigo.

—Mazmorras son; pero no hay presos.
—¡Que no hay presos en la Inquisición!
—No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que

sólo asusta a los niños de teta. Los dos o tres presos que hay es-
tán en el piso segundo, y se pasean por los corredores tomando
el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?
—Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar

tormento—dijo Monsalud, dando un puntapié a una caja
vacía que retumbó con lastimero acento.—¿Ves esto? Pues es
una caja de botellas de vino.

—Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los
señores—dijo Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven?—pregunté seña-
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lando unos palos en cruz, cuyo aspecto me parecía el más
siniestro que se podía imaginar.

—Es un catre de tijera colocado patas arriba.
—¿Y aquello que luce y parece metal?
—Un brasero viejo.
—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?
—La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio

grande—repusoMortero.
—¿Y aquel cilindro horrible?
—Un tambor que servía al pregonero de la Bula.
—¿Y aquella argolla enorme?
—El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas

del año pasado el niño del conserje.
—Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se

van a comer a todo el género humano.
—Si es un fuelle viejo sin cuero.
—Y una caperuza.
—Fue la que me puse el Carnaval pasado.
—Algunos cachivaches de tormento deben de quedar

aquí—dijo Monsalud.
—Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado—

repuso Mortero.—Yo cojo todos los días madera y hierro para
remendar las guitarras, y hacer obra nueva. Si no fuera esto
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no tendría materiales para la juguetería… Hago caballitos,
nacimientos, peonzas, aros, ballestas y mil diversiones para los
niños… Lo que servía para atormentar se lo llevaron hace poco
a la cárcel de la Corona en la calle de la Cabeza… lo pidieron
las comisiones de Estado… Lo que ahí queda, entre los ratones
y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi
alma una transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico
se apoderó de mí. Produjo estos efectos la disparidad que re-
sultaba entre el terrible tribunal, como la mente lo concebía,
y la grotesca realidad de sus calabozos; pero lo que principal-
mente había enfriado de súbito mi terrorífica excitación, era la
voz, el gesto, la figura del miserable viejecillo, cuya persona en
aquellas oscuridades inofensivas se asociaba al siniestro exurge
domine. Era aquello como el despertar en sainete después de
haber soñado tragedias. Como alta torre que se desploma, así
cayó ante mis ojos el tremendo aparato fantástico de la Inquisi-
ción de Corte, y roto el negro capuchón, aparecía desnudo el
vilmamarracho, cuya grotesca risamás inspiraba desprecio que
horror.

—Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí?—pregunté
a Mortero sin poder refrenar mi curiosidad.

—Yo barro las salas bajas—respondió,—limpio el patio,
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hago recadillos a los señores, les arreglo el calzado, subo agua,
voy por una onza de rapé, saco a paseo los niños del conserje,
y remiendo y compongo los sillones, las cajas, las mesas y la
estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos
de echarme a reír. Era un antiguo chalándelRastro, contraban-
dista y capitán de matuteros, gran maestro de las tomadoras
del dos y hombre de empuje para todas las empresas difíciles1.
Puestas a un lado las armas, cuando con la edad se acabaron a
nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de lasAméricas,
o sea, el tráficodelNuevoMundo; que estos nombres tienenha-
cia el Sud de Madrid las industrias de compra y venta estable-
cidas en la Ribera de Curtidores. Mano deMortero tuvomala
suerte. Parece que la justicia dio en decir que el almacén de
aquel varón insigne se abastecía del hurto, teniendo por prin-
cipales acopiadores a todos los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito
Mano de Mortero hubiera sido indignamente perseguido
sin la caritativa intervención de los padres de la Merced que
le tenían particular afecto; y no sólo le libraron estos de las
execrables garras de la justicia, sino que lograron colocarle
en un puesto humilde, pero honroso, dependiente de la

1VeáseNapoleón en Chamartín.—1.a serie, tomo 5.o
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conserjería de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi
una limosna; pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba en
aquellas profundidades. Llevó toda su hacienda al lóbrego
departamento que le destinaron y no le faltaban industrias
que ejercer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa de la
Inquisición ofrecía un refugio al inválido de la matutería, al
insigne Aquiles retirado de las epopeyas del contrabando, al
atleta de las luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían
notar esta coincidencia singular y el amparo que recibía en su
vejez, decía sonriendo:

—Buenos barriles de vino les he regalado en mis buenos
tiempos. No volvía nunca aMadrid de mis viajes sin traerles la
sarta de chorizos, la pieza de cotonía inglesa, el jamón de Por-
tugal o las docenas de pañuelos del Bearn…

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiem-
pos para elegir el bajo personal que le servía. Todo el mundo
sabe que cuando la de Murcia se encargó de los presos políti-
cos después de fracasada la intentona de Torrijos en 1817, tenía
por carcelero a un gitano. Fácil fue a los conspiradores que
no habían sido puestos a la sombra, salvar de la prisión a sus
compañeros. La respetable persona que los guardaba hizo lo
que puede suponerse. El historiador que se ocupa del gitano,
dice que en Madrid no estaba la Inquisición mejor servida que
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en Murcia; pero no nombra al insigne Mano de Mortero, sin
duda porque este gitano era más oscuro y subterráneo que el
de Murcia. Lo que sí dice es que ciertos conspiradores habían
encontrado medio de penetrar en la Inquisición desde una casa
cercana, a la cual por el mismo camino, vamos a pasar ahora
Monsalud, yo ymis lectores, si quieren por entre estas tinieblas
seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos
otra escalera, pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos
cordialmente nos abandonó el Sr. Mano. Salvador llamó a la
puerta que allí se veía, y abierta por un hombre de aspecto
común, nos encontramos en una casa, en una verdadera
casa, como todas las que habitamos los hombres. Me parecía
mentira que estaba ya fuera de la región de oscuridad y miedo.

—Aquí se respira, aquí se vive—dije a Salvador.
Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que

había varios estantes con libros, mapas, planos, esferas geográ-
ficas y otros objetos que convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia?—pregunté.—Hemos
pasado de la Inquisición a los libros… ¡Cuán cerca están el gato
y el ratón!

—¿No ha venido nadie?—preguntó mi amigo al hombre
que nos guiaba.
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—Sí señor—repuso este.—Allá están los señores López
Pinto, Infante, Zorraquín y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos?—pregunté con viva curiosi-
dad cuando nos dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo
que fuese designó simplemente con la palabra allá.

—¿Nohas oído decir que SuMajestad nombró en 1814 una
Comisión de oficiales del ejército, para que escribiese laHisto-
ria de la guerra de la Independencia?

—Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.
—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio

de Mostrencos para que en él se reuniese, y con todo
recogimiento y comodidad pudiera dedicarse a sus trabajos?

—Sí, en la calle de la Flor Baja.
—Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos.

Sólo que los señores oficiales…
—En vez de dedicarse a escribir, se dedican a conspirar.

También lo había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió
la Comisión?

—Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen
aquí algunas veces. Has de saber que esto no es logia masónica;
es una junta de patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta
ser presentado por cualquiera de nosotros.

—Pero esta reunión… ¿cómo la tolera el Gobierno?
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Monsalud alzó los hombros.
—Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Go-

bierno está tambiénminado, como estáminada hasta lamisma
Inquisición.

—Por cierto que no acabo de explicarme…
—A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos

que, haciendo una pequeña obra, se podía pasar fácilmente
por los sótanos del edifico al cercano de la Inquisición. El
arquitecto de estas viejísimas casas previó la confusión que
había de venir con los tiempos nuevos y el trabajo socavador
de las ideas que por todas partes se meten y toda histórica
muralla horadan. Logramos seducir primero a dos o tres
empleaduchos del Tribunal, y por último al conserje mismo.
Hasta se me figura que algún inquisidor debe de tener noticia
de que solemos pasar allá y revolverles un poco el archivo, pero
no se atreve a decir nada, porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!
—O simpatía… también puede ser. La Inquisición es hoy

una cosa que se aburre, un instituto infinitamente fastidiado
de sí mismo. Sus procesos son un bostezo. Si en los Tribunales
de provincia se conserva bastante rigor (testigo de ello, mi
madre), el de Corte es una decrepitud lela, un aburrimiento,
como te he dicho, que anuncia la paralización del sepulcro.
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Nos burlamos de este perplejo estafermo, que se duerme con
el azote en la mano. El tunante Mortero, convirtiendo en
juguetes para la industria los instrumentos de suplicio, te
dirá más que todos los razonamientos. Por cierto que no se
ve tipo más truhanesco que este antiguo chalán del Rastro,
a quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una noche
estaba yo en la habitación de él admirando sus industrias y
oyéndole contar graciosas historias, cuando vi entrar a doña
Fe. Mientras nosotros ganábamos al buen gitano, este había
explorado la vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los
dos se entendían admirablemente. En prueba de ello, busca
bien en tu casa y encontrarás no pocos platos de menos.

—Ya lo he notado.
—Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar

en tu casa, y que, dado el carácter deDoña Fe, nome fue difícil
conseguirlo.

—Túmismome dejaste el papel… ¡Si supieras qué rato me
hiciste pasar…!

—Esta noche entré como has visto y por los motivos que
ya sabes. Vine aquí después del lance ocurrido enmi casa, y hal-
lándome en esta misma sala, lleno de confusión, perplejidad y
amargas dudas, resolví hacerte una visita. Ya ves cuán fácil y
natural explicación tiene lo que a ti te ha parecido efecto de
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masónicos conjuros. No tengas por masones a Doña Fe y al
criado que ella misma te propuso; tenlos por dos grandes tu-
nantes; échalos a la calle y cuida mejor las puertas de tu casa.

—¡ViveDios, que has hablado comoun libro! Ahora dime
qué vamos a hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que
habérnoslas.

—Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura
y simple, no una logia masónica. No esperes nada misterioso
ni formulario. Eso lo hay en otras partes; pero la revolución
es tan urgente y tiene tanta prisa, que ha dejado a un lado los
floretes para tomar las espadas.

—Pues adelante; entremos.
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Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alum-
brada, en la cual había hasta diez personas. Algunas de ellas rev-
elaban claramente su profesión militar, aunque no tenían uni-
forme. Hablaban en alta voz con gran algazara. CuandoMon-
salud me presentó a ellos, diciendo mi nombre y apellido con
la añadidura de los cargos que había desempeñado, callaron to-
dos, y no se oyómás que unmurmullo. Creeríase quemi nom-
bre había caído en la reunión como un jarro de agua en brasero
encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta
superioridad sobre los demás, se dignó hablarme con benevo-
lencia.

—Las adhesiones de personas importantes que cada

175



176

día recibimos—dijo con petulancia,—prueban que el
absolutismo se desmorona.

—Hemos llegado a un punto—repuse,—en que es indis-
pensable tratar de una revolución en el Gobierno. Yo no valgo
nada. Ustedme favorece demasiado…Doy a usted las gracias…

Y luego para mi capote añadí:
—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)
—Eso lo reconocen todos los hombres de talento—dijo

otro de los presentes.
—Yo mismo lo vengo sosteniendo—indiqué.—Público es

y notorio que he aconsejado a Su Majestad… Pero a ese pobre
señor… a ese pobre señor le han puesto una venda en los ojos,
y es muy difícil arrancársela. La corte debiera comprender su
interés y transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:
(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada

uno!)
—La cosa ha llegado a tal extremo—dijo el que nombra-

ban López Pinto,—que ya son contados los personajes impor-
tantes que no están dispuestos a ayudar a la revolución… Pero
vamos a lo positivo, y ocupémonos de lo que nos ha reunido
aquí. ¿Cómo es la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.
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—¿Quién responde del Sr. Pipaón?
—Yo respondo—dijo Monsalud.—Pero siguiendo la cos-

tumbre, se extenderá un acta y él la firmará.
Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica

al pie de un compromiso revolucionario; perome acordé de las
amonestaciones deD.AntonioUgarte, y echémano a la pluma.
En el documento constaba que, admitido yo a la reunión y he-
cho partícipe del objeto y plan de ella, me comprometía a co-
operar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro además del
presentado y del presentador, y aquella hoja se unía al cartapa-
cio que uno de los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima,
punto capital del programa revolucionario, y era que aquellos
señores y yo, desde tal momento, prometíamos hacer todos los
esfuerzos imaginables para derrocar el absolutismo y restable-
cer la Constitución de Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza—dije para mí mientras
firmaba, decorando mi faz con una sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la ca-
ballería demagógica, sin más petada ni espaldarazo. Esta sen-
cillez patriarcal no dejó de llamarme la atención. Zorraquín
me dijo:

—No todos los personajes importantes que se abrazan a la
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revolución, tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que tra-
bajan desde sus casas, en el mismo Palacio y en los Ministerios.
Parece seguro—añadió, bajando la voz—que el Sr. Lozano de
Torres es nuestro.

—Estamañana le vi—dije yo,—y no sé por quéme pareció
un poco inflamado de ardor revolucionario.

—Es indudable que esta noche deja de ser ministro.
Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan

llena, que hacía allí un calor sofocante. La animada conver-
sación, las preguntas de fuego sostenían también una elevada
temperaturamoral. Sorprendíanse algunos de verme allí, y por
mi parte no volvía demi asombro al ver en tal sitio a ciertas per-
sonas. Aquello tenía todo el aspecto de un club, y no parecía
que nos reuníamos para tratar una cuestión concreta, sino que
nos congregaba el deseo de desahogar por la vía oratoria las pa-
siones políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos
momentos todos hablaban a la vez, resultando que ninguno
podía ser escuchado. Yo había resuelto hacerme notar desde el
primer momento, y como repetidas veces me manifestaran de-
seos de que dijese alguna cosa, me subí sobre un banco, y con
gesto académico y cara sentimental, me expresé de este modo:

—«Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia
de mi carácter… porque yo llevo siempre el corazón en los



179

labios; yo no conozco el disimulo; soy un hombre que hasta en
sus defectos (pues tengomuchos, dicho sea sin modestia) lleva
el sello de la más pura lealtad… Señores, faltaría a esa misma
lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora haciéndome
pasar por liberal de toda mi vida, cantando himnos a la Con-
stitución y apostrofando al absolutismo. Si eso se me exigiera
por la misma puerta por donde he entrado me marcharía, con
el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia tranquila.
(Bien, bien.)

»No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servi-
cios prestados a la causa constitucional, ni afectando un entu-
siasmo tardío. Quédese eso en buen hora para los que se vuel-
ven siempre al sol que más calienta, para los que adoran el tri-
unfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, señores: yo levan-
taré ante vosotros, hombres honrados y leales, mi cabeza hu-
milde, pero honrada también, y diré: ‘Señores, he sido abso-
lutista; he servido al Gobierno absoluto; me he honrado con la
amistad de mi Soberano, a quien desde aquí respetuosamente
saludo’. Diré más aún; diré: ‘Yo he trabajado contra la revolu-
ción; he procurado atajarla por cuantos medios estaban a mi
alcance’. Pues bien, señores, esta franca declaración mía, ¿no
es una garantía demis intenciones? ¿No prueba que no soy un
aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí ideas de
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rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro patrio-
tismo y lealtad? (Sí, sí.)

»Pero los que me escuchan dirán: ‘¿Cómo este hombre,
que ha servido al absolutismo, viene a servirnos ahora a
nosotros?’. Se hablará de defección, de inconsecuencia, de
falta de lógica. No, señores, no, y mil veces no. Yo he visto
el abismo a que es rápidamente conducida la Nación por
hombres perversos; yo veo los graves, los hondos, los inmensos
males de la patria; veo a la corte desbocada, digámoslo así, por
un carril demales; la veo tocando ya al término de la perdición,
de la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero
detenerla, y me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer,
señores, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y contemplar
con fría imperturbabilidad el desdoro y la destrucción de
mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no ver más que mi
propia persona y dejar que la revolución y el absolutismo
se despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil
veces no. Los que tenemos un corazón que nace al dulce
nombre de la patria; los que hacemos nuestras las alegrías
y las penas de la tierra en que hemos nacido, no podemos
proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en nuestro
cerebro, y el corazón palpita al representarse las angustias de
la patria agonizante. Bendita seas una y mil veces ¡oh patria
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generosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los que
no estén prontos a derramar por ti la última gota de su sangre!
(Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y
la voz se ahogaba en mi garganta.

—Perdonadme, señores—continué, reponiéndome y
pasando el pañuelo por mis ojos;—perdonadme si mis pal-
abras desdicen de la gravedad de este lugar, si me dejo llevar
de sentimientos… Porque sin quererlo… casi me he puesto
en ridículo. (No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos
asuntos sin mostrar toda la sensibilidad de mi corazón… Pues
decía, señores, que un hombre honrado no puede permanecer
tranquilo en presencia de los males gravísimos que todos
conocemos. Yo, como otros muchos, he fijado los ojos en
la idea que bullía en estos lugares secretos. Por lo mismo
que la combatí, reconozco su poder; ¿a qué negarlo? Nadie
se atreverá a sostener que la idea liberal es mala en sí; nadie,
nadie. Yo mismo, que la he combatido, he dicho, fijaos bien,
señores; he dicho que la idea liberal y aun la Constitución del
12 podían ser de provecho en determinado día… Pues ¿quién
duda eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y
lógico que se estableciera, porque la desorganización nacional,
consecuencia lógica de la guerra, exigía una unidad poderosa
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que amalgamara los elementos dispersos. Pero el absolutismo,
entiéndase bien esta idea, que yo he sostenido siempre, no
podía considerarse sino como transitorio, como una obra
de las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4
de Mayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y lógico
establecer el absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora es
lógico y naturalísimo que el absolutismo cese… No; España
no puede continuar por más tiempo siendo una excepción
en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también Alejandro,
el autócrata ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción
de una Carta constitucional. Esto es lógico; los tiempos lo
reclaman, el país lo pide a grito herido; porque el país, señores,
tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia; y así
como aplaudió hace cinco años el absolutismo, aplaudirá
después el Gobierno liberal, sabiamente establecido. Y ahora
pregunto yo: en estas ideas que he vertido, y que son norma
de mi conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay falta
de formalidad? (No, no.)

»Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolu-
cionario rabioso. No soy ni siquiera revolucionario. Mi
sistema político se funda en un orden perfecto, en una con-
cordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; reformas sabias;
respeto a Su Majestad; orden, mucho orden. Si se trata de
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escándalos, de disturbios sangrientos, memarcharé por donde
he venido, e iré a llorar en la soledad de mi retiro los males de
la patria y los errores y la ceguera demis conciudadanos. (Muy
bien.) No me pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré
por el cambio de Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero
sin demostrar esa vana oficiosidad de los que se unen a las
revoluciones para desacreditarlas, mientras sacan provecho
de ellas. Yo no quiero provecho; yo quiero ser el primero en
el trabajo y el último en la recompensa. Quiero ser el último,
señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo.
El que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor
servicio que puedo apetecer. Ruego a todos los presentes
que no vean en mi más que un hombre oscuro, que podrá
equivocarse, que se ha equivocado tal vez, pero que jamás
ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. Con la
misma lealtad y franqueza con que expuse antes mis servicios
al absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo de las
ideas liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no hago papeles
diversos; yo no tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y
veleidad y novelería siempre; en una palabra, yo no sirvo a
partidos, ni a pandillas, ni a poderes, ni a reyes, sino a la madre
que reverencio y adoro, a la patria idolatrada, objeto de todas
mis ansias, de todos mis desvelos, de todos mis amores. Fijos
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los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te saludo. He
dicho».

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan man-
ifiestas y calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como
autor de la pieza oratoria que acabade leerse, nopudemenosde
admirarme a mí mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia,
era un modelo en ese género resbaladizo, flexible y acomodati-
cio, que sirve, mediante hábiles perfidias de lógica y de estilo,
para defender todas las ideas y pasar de uno a otro campo. Era
unmodelo en lo que podemos llamar el género de la transición.
Yo descubría maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme
irreflexivamente sin reparar mis antecedentes, no hacían mas
que cumplir las condiciones inevitables de su carácter, que
eran candor y generosidad. La mayor parte de ellos tenían
una buena fe excesiva, y abrían los brazos a todo el mundo,
viniera de donde viniese. Dejábanse cautivar por los discursos
amañados y retumbantes, sin reparar de qué boca salían,
dándose el caso aquella noche de que a un hombre como yo
le festejaran, considerándole como una esperanza de la joven
libertad, a quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más
que discursos violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico
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y justo medio y prudencia y pulso que resplandecían en el mío.
Yo hablé como hombre de gobierno: ellos como agitadores
desalmados. Yo hablé desde un terreno en que fácilmente se
podía volver la vista al absolutismo y al constitucionalismo,
vistiendo al uno con los trajes del otro, según conviniera;
ellos quemaban sus atrevidas naves, declarándose jacobinos.
¡Diferencia notable! El porvenir era mío. Ellos morirían
despedazados por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban
todos a un tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y
otros habían desaparecido después de mi presentación, sin oír
mi discurso, y curioso por saber dónde se escondían, lo pre-
gunté a un señor ex-colector de Espolios que conmigo char-
laba.

—Están en la sala inmediata—me dijo.—Esas cabezas de la
conspiración deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso
haber trabajadomucho y servido bien a la causa. Creo que esta
noche hay noticias importantes: ya nos las dirán. Se dice que
va a salir al momento un comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y
nos dijo:

—Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por
primera vez a inscribirse y a comprometerse D. Juan Esteban
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Lozano de Torres.
—¡Hombre!… ¡Tan pronto!…—exclamé yo.
—Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las

personas por lo que aparentan. Yomismo he visto a Lozano en
la logia masónica de la calle de las Tres Cruces.

—La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.
—Hay de todo; por ahí se empieza.
—No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la

pureza antirrevolucionaria de D. Juan Esteban—dije.—Él,
como todos nosotros, habrá comprendido que es imposible
sostener el absolutismo… Quien no se dejará bautizar fácil-
mente con estas aguas, amigo, es el señor marqués de M***, a
quien se indica para sucesor de Lozano.

—También lo creo así. El marqués de M*** no será de los
nuestros hasta que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo
consiste en que no cree en la posibilidad de la caída. Allá vere-
mos. Me temo que si entra ese señor en el Ministerio, sea esta
la última noche en que nos reunamos aquí.

—Es posible.
—Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la

policía, en su previsión incomparable, no deja de simpatizar
con las sociedades secretas. Felizmente ahora se han reunido
fondos…
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—La cosa—dijo el militar, dando a esta palabra (cosa)
el sentido revolucionario que siempre tiene en vísperas de
trastornos—vendrá esta vez de Andalucía.

—Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El
ejército de la Isla y las tropas que con motivo de la fiebre es-
tán acantonadas en las Cabezas de San Juan, serán las que nos
saquen de penas.

—Conozco a algunos jefes—indiqué.
—Y yo a todos—dijo el militar.
—¿A Rafael del Riego?…
—De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que

por milagro de Dios sabe leer y escribir.
—Mucho corazón.
—Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los

que más hablan y de los que menos hacen.
De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo

había visto mucho en Palacio, y que aun en aquella época priv-
aba mucho con Ramírez de Arellano y Villar Frontín.

—Señores—gritó con voz estentórea,—el marqués de
M*** es ministro de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres!—exclamó uno de los presentes.
—Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San

Antón de la Coruña.



188

—No podía faltar el paseíto—dijo el ex-colector.
—Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos en-

viará aquí sus perros. Ya no tendremos un jefe de policía que
ampare la reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, vo-
tos, juramentos y proyectos. Yo me mantenía siempre en una
actitud de dignidad y reserva, como hombre amante del justo
medio y enemigo de escándalos. Se respiraba allí una atmós-
fera de pasión que no era lamás a propósito paramí y empecé a
sentir hastío. Sin embargo de esto, hice aquella noche algunas
amistades. ¡Cuántos hombres conocidos encontré allí y con
cuántos desconocidos trabé relaciones! Había gran número
de personas muy notorias por su probidad, por su honrada
vida en el comercio y en la industria; había altos empleados
que sirvieron o servían aún con buena nota; liberales exaltados
que llevaban en sus manos la señal de las esposas del presidio,
revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas no-
bles y hombres de acción ruda, personas sencillas las unas, in-
teligentes y astutas las otras, la violencia y la persuasión, la sen-
cillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi algunos que se
habían distinguido en los seis años por su absolutismo furi-
bundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo
sabía.
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Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la
sesión, y Zorraquín dijo:

—Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del
marqués de M*** en el ministerio nos quita toda seguridad, y
esta casa puede ser registrada cuando menos se piense. Si el
Sr. Lozano no nos protegía abiertamente, me consta que hacía
la vista gorda; es decir, que no quería meterse con nosotros, y
perseguía tan sólo a nuestros agentes. El Tigre no hará lo que
el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto. Quizás a esta hora estén
cambiados los agentes de policía. Precaución, pues, y cada cual
a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas
cariñosas, apretones demano, promesas, citas particulares para
el día siguiente. Todo era concordia y entrañable afecto. Mon-
salud y yo nos quedamos los últimos. Riéndome, no sé si de
mí mismo o de qué, le dije:

—¿Con que soy masón?
—Masón no—me respondió.—La masonería, propia-

mente dicha, no es revolucionaria, aunque el vulgo y los
absolutistas llaman masones a los que conspiran. Ya te dije
que esto no es una logia, sino una reunión; lo que en Francia
llaman un club.

—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente di-
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cho? Pues bien, soy liberal.



XVIII

Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se
había consumado enmí. La segunda casaca, nomenos ridícula
a mis ojos que la ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre
mis hombros.

—Una cosa nomeha gustado Salvador—le dije cuando sal-
imos a la calle,—y es que han tratado ustedes secretamente lo
más importante de la reunión. ¿Por qué no había de cooperar
yo con mis consejos a lo que se está tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?
—Qué quieres… yo soy así… Pero, ¿a dónde vamos ahora?
—Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al ra-

yar el día, quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.
—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía—

191
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exclamé con viveza.—Dicen que vendrá de allí eso que llaman
la cosa. ¿Vas a llevarles dinero o instrucciones? Se me figura
que de todo llevarás.

—Muchoquieres saber en poco tiempo—medijo.—Te ad-
vierto que nunca he sido indiscreto. Sigue concurriendo a la
reunión, muéstrate activo y servicial, y pondrás tus manos en
la masa fina.

—Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que es-
tás en los secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

—Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez
ha de resultar algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha
llevado el hilo de la conjuración a tantas partes, que a poco que
de él se tire habrá movimiento en diversos puntos, y cuando el
Gobierno quiera cortarlo, se enredará en él.

—Por loque veo ypor lo quehe oído, tú eres de los quemás
han trabajado en estos líos—dije procurando ganarme toda la
simpatía de mi amigo.—Desde la conspiración de Porlier an-
das en danza, Salvadorcillo, según lo prueba la hoja de servicios
que me enseñó Lozano de Torres. ¿Sabes que por mucho que
te den el día del triunfo, no habrá bastante con que recompen-
sarte?

—Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas—
replicó;—trabajo por una pasión irresistible que me ocupa
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todo desde que me vi maldecido por mi patria y arrojado al
suelo extranjero como una bestia maligna. Esta pasión es la
queme impele, es la quememueve, haciéndome infatigable; la
que me hace afrontar todos los peligros y despreciar la muerte,
a que mil veces estuve expuesto.

—Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore
la suerte de mi querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos
de hacer algo muy sonado.

—Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has
empezado a creer que esto va mal desde que has empezado a
perder tu valimiento. Yo he creído siempre lomismo, ymucho
me temo que, aun después del triunfo, sigan pareciéndome las
cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un conjunto
tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de
debilidad, que recelo que esté el mal demasiado hondo, para
que lo puedan remediar los revolucionarios. Entre estos se
ve de todo; hay hombres de mucho mérito, buenas cabezas,
corazones de oro; pero así mismo los hay tan vanos como
bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto, no faltando
algunos que están llenos de buena fe; pero carecen de luces
y de sentido común. Yo he observado este conjunto en que
se revuelven, sin poderse unir, la grandeza de las ideas con la
mezquindad de las ambiciones; he sentido al principio cierto
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temor; pero después de meditarlo, he concluido afirmando
que los males que pueda traer la revolución no serán nunca
tan grandes como los del absolutismo. Y si lo son—continuó
desdeñosamente,—bien merecidos los tienen. Si esto ha de
seguir llevando el nombre de Nación, es preciso que en ella
se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido
común ultrajado se vengue, arrastrando y despedazando
tanto ídolo ridículo, tanta necedad y barbarie erigidas en
instituciones vivas; es preciso que haya una renovación tal de
la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se hunda todo
con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obstinan en
sostener sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha
de hacer de repente, con violencia, porque si no se hace así no
se hace nunca. Ya sabemos lo que son las promesas hechas en
manifiesto durante los días de miedo. Aquí se han de romper
a hachazos las puertas de la tiranía para destruirlas, porque si
las abrimos con ganzúa o con su propia llave, quedarán en pie
y volverán a cerrarse.

—Salvador, me espantan tus ideas—dije yo, no pudiendo
renunciar a mi papel de sustentador del orden social.

—Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas
que tanto te espantan. Si quieres que siga gobernando a una
Nación como esta el capricho de un Rey o la ambición infame
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de media docena de lacayos; si quieres que todo el manejo de
la fortuna del Reino esté al arbitrio de una mujerzuela o de
un palaciego adulador; si quieres que la parte principal de la
riqueza del país sea chupada por un enjambre de holgazanes
corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si quieres que
la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley del Estado, y
que se proscriban los libros como una plaga; si quieres que un
capellán de monjas más estúpido, aunque menos gracioso que
fray Gerundio, ponga su veto a las obras del entendimiento
más sublime; si quieres que siga este envilecimiento en que
tantos seres viven, gobernados como carneros, y sin saber ni
pedir cuenta de su conducta a los que les gobiernan; si quieres
que todos los hombres eminentes semueran demiseria y dolor
en los calabozos o en los presidios de África, y que los mejores
títulos para escalar las altas posiciones sean aquí la adulación,
la bajeza, la nulidad, la ignorancia, la intriga; si quieres esto,
Pipaón, ¿para qué has salido de Palacio y has entrado en el
club?

—Veo, amigo Salvador—le dije con complacencia,—que
has aprendido en la emigración muchas cosas que antes no
sabías.

—La desgracia abre los ojos—me contestó,—y la desgra-
cia en países que son una perpetua lección para el nuestro, es
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la mejor maestra que se conoce. Tengo fe inmensa en el éx-
ito definitivo de mis ideas; tengo la creencia de que al fin y al
cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos como son hoy
comunes la ignorancia y la ceguera de una gran parte de los es-
pañoles.

—De modo que ahora…
—Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que

las ideas liberales sean bien comprendidas, ni menos bien prac-
ticadas.

—Es decir, que serán una calamidad.
—Hasta cierto punto, sí.
—Entonces los que las predican hacenmal, y los que tratan

de establecer el sistema liberal, peor.
—No, porque alguna vez se ha de empezar.
—El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la

libertad.
—Ynecesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que

esto es un círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde
se empieza? Esta es la cuestión. Comprenderás que todas las
cosas tienen su principio doloroso. El hombre antes de andar
en dos pies, ha andado a gatas. Supongo que por evitarte los
tropezones que acompañan a los primeros pasos, no desearás
tú que el género humano ande siempre a cuatro pies.
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—Ciertamente que no.
—En ese período estamos, amigo.
—¿En el de los cuatro pies?
—Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: «leván-

tate», y me responde: «no sé andar derecha». Los frailes y los
palaciegos le aconsejan que no semeta en la peligrosísima aven-
tura de marchar como la gente. Al fin le azuzamos tanto, que
se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!
—Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos,

si es preciso. Afligida, repite ella: «Si no sé, si me caigo, ¿qué
debohacer para aprender a andar?»Y le contestamos: «Andar,
andar siempre».

—Bien, muy bien, Sr. Monsalud—dije riendo.—Dios
quiera que el tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que
nos rompamos las narices…

—Y andará, al fin tiene que andar—añadió.—Decirte
cuánto he trabajado por que llegue el día del triunfo; pintarte
los peligros que he corrido, y la extraordinaria constancia
mía al inaugurar una tentativa al pie mismo de los cadalsos
donde ha expirado la anterior, sería imposible. Esta fuerza,
este afán incesante, sin desmayar nunca, sin desconfiar del
éxito, a pesar de las repetidas contrariedades que han agobiado
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y descorazonado a tantos, no se tiene sino cuando el alma
está llena y ocupada por esas ardientes y potentes ideas, por
las pasiones políticas que alientan y queman. Para desafiar la
muerte es preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo
cabe en corazones limpios de toda ambición pequeña.

—Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no
me hables de los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué,
¿no es sabido que los conspiradores y masones o lo que sean,
burlan la policía y la justicia, cual si estuviesen de acuerdo con
el Gobierno?

—Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerable-
mente la justicia; pero es porque al Gobierno le ha entrado ya
el mareo de la perdición, le ha entrado el aturdimiento que in-
dica su próxima ruina. El absolutismo mismo, esa fiera indó-
cil e incapaz de benignidad, parece como que quiere congra-
ciarse con la revolución. Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es
cobardía… Recuerda que Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado
y Vidal y sus infelices compañeros inmolados también en un
aparato lúgubre que indica la crueldad más refinada… Hoy el
absolutismono ahorca; más no porque no sepa hacerlo. Ahora
le toca a él tener miedo… Sin embargo, la impunidad que hoy
disfrutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen
su voluntad y conspiran una multitud de personajes que han
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ocupado altos puestos o los ocupan hoy. Con estos transigirá
siempre el Gobierno, porque no es cosa de meter en la cárcel a
un Consejero de Estado o a un capitán general. Con los que
el absolutismo no transige es con los que, como yo, no son
ni siquiera sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin
embargo, a atentar contra lo existente. Para los que no somos
nada, la impunidad no existe. Otros, si son cogidos, sufrirán
pequeño arresto, o una detención insignificante, recibiendo
algún recadito del Ministro, de tal dama, o de cual palaciego:
en cambio yo y otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos
mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?
—Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo corte-

sano, y es esclavo de las conveniencias. Es mi amigo, pero sólo
hasta cierto punto, y en tanto cuanto no se comprometa por
mí. No creas que me fiaría del Elefante en un caso de apuro.
Los protectores y cómplices de la Corte sirven de poco. ¿Pien-
sas que me hubiera sido fácil escapar de las garras del marqués
de M*** si por desgracia hubiera caído en ellas esta noche?

—Tú me has dicho que has sobornado a muchos poli-
zontes, y por lo que Zorraquín me indicó, se comprende que
la policía no os molestará mucho.

—Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición—
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añadió Salvador,—lo cual es muy distinto.
—Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan

apacibles, me dijiste que la Inquisición era una burla, un fan-
tasma.

—Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es de-
cir, porque no quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún
tiene presos y alguna vez se da el gustazo de atormentar. Si
he de hablarte con franqueza, en este período de perdición y
desvanecimiento en que ha entrado el absolutismo, no temo
ni que me ahorquen ni que me fusilen, porque además de la
flojedad del Gobierno, no faltaría quien me salvase; pero temo
las molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso varío de
domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a los in-
fames hurones que olfatean la revolución, faltos de valor para
destruirla. Por eso he organizado una especie de policía a mi
manera, la cual me permite conocer gran parte de lo que pasa
en los ministerios y en Palacio, en la Corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en
mi casa, juzgo de lo demás—le dije.—Ya no me sorprende que
tuvieras noticia de la orden secreta dada por el Supremo Con-
sejo para poner en libertad a tumadre, ni que sepas la venida de
Carlos Navarro, cuando su misma mujer no sabe lo que hace.

—Eso lo sé por un amigo llegado ayer.
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—Mientras más hablo contigo, más me alegro de reno-
var nuestra antigua amistad—le dije cariñosamente y con
franqueza.—Creo que entre los dos podremos hacer algo de
provecho. Sigamos nuestras relaciones… escríbeme… Quiero
saber día por día cómo va nuestra querida revolución…porque
yo, Salvador, soy todo tuyo.

—Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo
dices lo mismo—me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Lev-
ante.

—¿Es hora ya de que nos separemos?—le pregunté.
—Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito

estar solo.
—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta

el momento en que te pongas en camino?
—No, queridoPipaón. Ahora deseoquedarme solo. Unos

amigos me esperan aquí. Tengo que arreglar mi viaje. Con
que…

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven!—le dije
abrazándole.—¡Cuántas cosas han pasado desde que te
apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo de ideas! Entre
morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me parece que he
vuelto a nacer!… Soy otro, Salvador.
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—Falta que seas consecuente, que comprendas bien la
gravedad de tu misión ahora.

—Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me
equivocaré… ¡Venga otro abrazo… otro! Si no me canso de
abrazarte. Que vuelvas pronto y nos traigas la revolución.
¡Oh!, ¡la revolución!…

—Adiós…
—Soy todo tuyo… todo tuyo y de la libertad. Adiós.
Nos separamos. Yo corrí ami casa. El frío de lamadrugada,

azotándome el rostro, obligábame amarchar velozmente como
un ladrón que huye o un amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su
palidez indicaba doloroso insomnio. Tenía en los ojos un ex-
ceso de atención y de vida, semejante a los primeros síntomas
del delirio mental.

—¿Cómo es eso?… ¿En pie a estas horas?—le dije.
—Gusto de madrugar—me respondió, señalando las

ventanas, por donde entraban las primeras luces del día.—Vea
usted. Ya amanece.

—¡Ah!, señora—exclamé compungidamente.—Vengo de
cumplir el más penoso de los deberes… ¡Terrible trance que ha
llenado de angustia mi corazón!… pero en fin, el deber es lo
primero.



203

—¿De qué habla usted?
—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!… Pues qué,

¿necesito decir que ese miserable enemigo nuestro se halla en
poder de la justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima
idea!, le hará expiar sus nefandos delitos?

—¿El que estaba aquí?…—preguntó, venciendo su perple-
jidad.

—Pero, Jenara, ¿es posible quenohaya comprendidousted
mi intención y el gran celo con que esta noche la he servido?

—¿Amí?
—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted,

sólo por el gran amor que profeso a su familia, he podido yo
acometer la penosa empresa de esta noche… Le aseguro que
mi corazón está destrozado.

—Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en
confianza, salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?… ¡Qué
tonta es la niña!… ¿Pues no se comprende que si salí con él fue
para llevarlo astutamente y con sutil engaño a un punto donde
no pudiera hacer ninguna resistencia?…

—¡Para prenderle!—exclamó con asombro.
—Pues es claro… ¡Y se asombra!… ¿Pues no era este el gran

empeñode usted?…El infeliz, al escapar de la emboscada que le
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prepararon en su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la
mía; pero se la he pegado bien… Fingiendo conducirle a paraje
seguro, le puse entre los dientes del dragón. Con que, señora
mía, los vivos deseos deusted están satisfechos. ¿Meheportado
bien?

—De modo, que fingiéndose amigo…
—Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los say-

ones de don Buenaventura, que darán cuenta de él.
—¡Qué felonía!—exclamó con arranque tan espontáneo

que me desconcerté.
Después, tratando de reponerse, me dijo:
—Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.
—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de

ello… Pero noto en el semblante de usted síntomas de lástima,
Jenara.

Y era verdad que los notaba.
—Justicia y generosidad no se excluyen—me respondió.—

Ya he dicho que detesto al delincuente, pero que compadezco
al encausado.

—Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan
de una manera misteriosa el odio y la compasión—le dije.—
De tal manera las pasiones humanas, originándose las unas a
las otras, llevan el alma a extremos lamentables.
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—¿Dice usted que ahora no escapará?
—Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el

ministerio? Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin reme-
dio, y pronto, muy pronto. Ya se acabó la impunidad de los
agitadores y jacobinos. Por cierto, Jenarita, que usted y yo nos
hemos lucido. ¡Qué gran servicio hemos prestado a la patria!
Lástima grande que no siguiera usted descubriendo criminales
y yo echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sil-
lón, apoyaba su frente en la palma de la mano.

—Cuando se pasa la noche sin dormir—dijo,—la cabeza es
de plomo.

—¡Noche de emociones!—indiqué.—Yo sí que las he
tenido buenas. Figúrese usted… ¡Tener que vender a un hom-
bre de quien uno ha sido amigo!… ¡Entregarle a la justicia!…
¡Engañarle!… ¡es horrible!… Y todo lo he hecho por usted,
Jenara, por complacerla, por dejar satisfechas esas violentas
pasiones de la mujer más caprichosa de la tierra.

—Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie—indicó, fi-
jando en mí sus ojos que pedían no sé qué desconocida miseri-
cordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con
blanduras? Las mujeres… nunca se sabe lo que quieren.
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—No… dejémonos de generosidades humillantes.
—Eso es… palo en él… duro. Sea usted como yo, inex-

orable.
—Sí—dijo Jenara, levantándose y mostrándome su rostro

teñido súbitamente de apasionados fulgores.—Sí, la palabra de
estos tiempos, el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de
usted!

—Mi deseo es… ¡que muera!
Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso sem-

blante lleno de luz, de majestad, de inexplicable imán de
amores, se entenebreció con el ceño propio de una divinidad
ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.
—¡Mi marido!—gritó la dama.
Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara cor-

rió al encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar en
compañía de dos amigos, dos guerrilleros barbudos, dos salva-
jes de voz dura y miradas terribles y cuerpos y voluntades de
acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello
de Carlos Garrote y estrechándole ardorosamente hasta sofo-
carle, le decía con voz conmovida:



207

—Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero…
¡Gracias a Dios!… No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece
que le envía el cielo, ahora que levanta por todas partes su
cabeza la hidra revolucionaria; ahora que bullen las infames
sociedades secretas y está Madrid plagado de miserables
conspiradores y masones, los cuales con horrible alevosía
tratan de hacer una revolución… ¡oportunidad admirable!

—¿Revolución? Lo veremos—dijo con acrimonia Carlos,
correspondiendo afectuosamente a mis demostraciones.
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Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó
que su familia abandonabami casa. Además de que no parecía
de su agrado aquella residencia, las habitaciones no eran sufi-
cientes para cinco personas, pues Navarro no quería separarse
de sus dos amigos. Alquiló, pues, una hermosa casa amueblada
con lujo en la solitaria calle de Sal si puedes, hermosa vivienda,
perteneciente a un grande que viajaba por el extranjero. Carlos
era hombre rico y nada tacaño en el gasto y brillo de su persona:
así es que, extinguido el imperio del avariento Baraona, púsose
la familia en un pie de opulencia que eclipsómi decorosamedi-
anía. Tenían casa hermosa, aunque pequeña, varios criados y
cuadras y cocheras, anejas al edificio. No sé si he dichoqueGar-
rote era coronel de ejército, merced al reconocimiento de gra-
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dos que se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño
como otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los díasme tenían allá.
Baraona, que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía
pasar sin mis noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la sin
hueso en pro del régimen absoluto. Carlos se preocupaba mu-
cho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de
su esposo; y si he de decir verdad, yo no advertía entre uno y
otro aquellas señales de mutuo afecto, de amable cortesía que
indican perfecta paz y concordia en un matrimonio. Jenara y
Carlos se hablaban poco y con frialdad. Nunca reñían; pero
manteníanse a cierta distancia el uno del otro, más bien como
conocidos indiferentes que comoesposos. Noté en él no sé qué
desconfianza vigilante, y en ella cierta reserva ocultadora. Por
algunas palabras y acciones deCarlos comprendí que acechaba.
Por el silencio y la conducta de Jenara comprendí que temía…

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían em-
pezado a notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque
no tomaron carácter alarmante hasta la época a que me refiero.
¿Provenían de una profunda disconformidad entre sus carac-
teres? Bien podía ser, porqueCarlos, hombre de corazón recto,
era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin delicadezas, en-
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emigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa, muy
reservado, ardiente, profundo, áspero y de una constancia y
perdurabilidad enorme en sus sentimientos y afecciones. Je-
nara, a quien yo no conocía bien aún, pareciome que estaba
fundida en moldes muy distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de
política. No necesito decir que yo disimulaba perfectamente
mi complicidad revolucionaria, pues si aquella gente tan
fanática hubiera conocido mis veleidades, no lo pasara bien
este desgraciado. Los Baraonas y los Garrotes, procedentes
de lo más duro de las formidables canteras vascongadas, eran
gentes con las cuales no se podía jugar en materia de ideas
políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, salieron
a paseo Jenara y su abuelo, y cuandoCarlos y yo nos quedamos
solos, aquel mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a
las conspiraciones.

—Pipaón—medijo.—Vausted a tener conmigo tanta fran-
queza como si fuéramos hermanos. Se me figura que usted
sabe algo queme interesa y que nome quiere confiar, algo que,
según su entender de usted, no debe decirme.

—No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que
al punto no pueda decir.

—Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz—
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dijo, expresándose con cierta dificultad, como quien no
encuentra la palabra propia,—quiero decir… pues… quiero
decir que no soy completamente feliz con mi esposa.

—Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.
—Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda

ella tiene la cabeza llena deproyectos estupendos y su alma toda
entregada a ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario,
pacífico, me gusta la vida ordinaria que se va deslizando tran-
quila por la suave pendiente de los fáciles deberes fácilmente
cumplidos; ella es un alma de dificultades… no sé si me expreso
bien… quiero decir que Jenara no puede vivir sino donde hay
tumulto y algún monstruo con quien luchar.

—Ahora lo entiendo menos,
—Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.
—¿Un laberinto?
—Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con

cosas grandes y enormes que atropelladamente se levantan den-
tro de ella y la llaman y le arrojan piedras comomontañas…

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una
palabra.

—Pues yo sí lo entiendo—repuso con tristeza.—Esto que
hablo, ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos
casamos. ¡Ah! Sr. de Pipaón, yo no debí casarme con Jenara.
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Ella pudo ser franca también y no casarse conmigo; debió bus-
car su igual, y su igual no soy yo.

—Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.
—Realidades,mi Sr.D. Juan. El resumende todo es que yo

amoextraordinariamente amimujer, porque soymáspequeño
que ella, y que mi mujer no me quiere a mí, porque es más
grande que yo. Lo grande desprecia siempre a lo pequeño; es
ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán difícil es resolver la cuestión
de tamaño en las almas!

—Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de
cavilaciones…

—No, todo es realidad, realidad—dijo Carlos con el
aplomo que da una convicción profunda.—Mi mujer no
me ama. Si en esto no hubiese más que un simple asunto de
amores, me callaría; sí, padeciendo, me callaría; dejaría correr
la enorme rueda de molino que da vueltas sobre mi corazón y
lo tritura… pero esto es también una cuestión de honor.

—De honor…
—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa!—

exclamó sombríamente, clavando en mí el rayo de sus negros
ojos.—Es mi esposa, y si mi esposa (entienda usted bien que
es mi esposa, unida a mí por lazo indisoluble), olvidase sus
deberes y me fuese infiel…
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Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su
fuerza hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y
echaba el globode los ojos fuera del casco, y tenía una expresión
de ferocidad que me dejó helado. Acabó la frase, dijo:

—Si me fuera infiel… ¿Ha visto usted matar a un pájaro?
¡Pues lo mismo la mataría!

—Perdone usted, Sr. D. Carlos—dije con mucha
congoja;—pero mi brazo… este brazo que usted quiere
convertir en polvo, no ha sido infiel a nadie, y…

Garrote me soltó.
—Lo que quiero, Sr. de Pipaón—añadió,—es que usted

me diga todo lo que sabe.
—Yo no sé nada.
—Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de

usted.
Como lasmiradas deCarlos despedían saña y rencor, pensé

si tendría celos de mí; absurda idea que a nadie podía ocur-
rírsele. Yome distinguía pormi fealdad, y carecía de cualidades
propias para agradar amujeres como Jenara. Era imposible que
Carlos tuviese tal sospecha.

—Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha
sido ejemplarísima—le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira!—exclamó, sacudiendo la cabeza,
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que en aquel instante me parecía una hermosa cabeza de
león.—Si usted me oculta la verdad, sospecharé…

—¿De mí?
—Oiga usted—dijo con misterio, frunciendo el torvo

ceño.—A fuerza de dinero, yo he hecho confesar a una Doña
Fe que sirvió en la otra casa. Me ha dicho que mi mujer salía
algunas veces a altas horas de la noche; me ha dicho que se
estaba días enteros fuera; que andaba a la pista de un hombre;
que hacía averiguaciones para saber su paradero, gastando
mucho dinero; que algunas veces salía, no volviendo hasta
el día siguiente, siempre en compañía de Paquita, esa criada
infame a quien separé de su lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír,
se enfureció más.

—Calma, mucha calma, amigo mío—le dije.—Si no tiene
usted otros motivos de disgusto… Afortunadamente estoy en-
terado de eso, y disiparé tales sospechas.

—Ya… me dirá usted que mi mujer salía de casa para
ocuparse en cosas de caridad, para repartir limosnas. Aunque
torpe, ya conozco el estribillo.

—Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de
un criminal, Sr. D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a
que no lo cree?… ¿apostamos a que lo toma usted a risa?…
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—Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.
—Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.
En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el

encuentro de Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del
Rosario. Después referí el empeño febril que había mostrado
porque le cogiese la policía, y porúltimo sus afanosas pesquisas,
tanto más enérgicas cuanto más impropias de una mujer. Car-
los me oyó atentamente. Parecía muy asombrado de mi relato;
pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara?—
le dije.

—No me parece inverosímil—repuso.—Eso puede caber
en su carácter. Una extravagancia, que en otra sería increíble,
es en ella natural.

—Entonces, ya se han disipado las dudas.
—No señor; al contrario.
—¿No cree usted lo que he dicho?
—Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la con-

vicción de que mi mujer le engañó a usted haciéndole creer
toda esa comedia de SalvadorMonsalud y la conspiración y los
alguaciles. El infame jurado no ha intervenido para nada en
este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

—Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.
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—¡Farsa, pura farsa!
Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de

su enemigo y dándole datos y razones de gran peso; pero no
era posible vencer la tenacidad de aquel pensamiento, al cual se
adaptaban las ideas con invencible cohesión. Era vascongado.

—El ingenio de Jenara—dijo sombríamente,—es in-
agotable. Dios le ha dado la filosofía suprema del engaño,
la luz divina del disimulo. Penetrar su pensamiento es obra
superior a la perspicacia de los hombres. Tiene las insondables
argucias del Demonio debajo de la sonrisa de los ángeles. Sólo
Dios puede saber lo que hay bajo el azul de sus ojos. El azul
de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar de ella es una
inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no
vacilé en manifestarla, diciendo:

—Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea
esto un absurdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar la
verdad…

—Venga.
—Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos;

si es evidente que Jenara ama a algún hombre que no es su es-
poso (lo cual, sea dicho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si
tiene usted razón a atribuir a desvío la conducta de su esposa, es
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preciso creer que el hombre por quien olvida sus deberes es el
mismo Salvador Monsalud, a quien aparentaba perseguir. La
lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró… no sabré decir cómo… con mi-
rada más llena de desprecio que de rencor, con una especie
de lástima iracunda. Alargó su mano hacia mí, como si me
quisiera abofetear: después hizo un gesto de señor que despide
a un vil esclavo. Más que hablarme parecía escupirme, cuando
me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?… ¡Asquerosa idea! Mi mu-
jer, señor de Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada.
En el corazón de Jenara cabrá la perversidad, pero no la bajeza.
El sujeto a quien usted acaba de nombrar no puede nunca ser
mirado por ella sino como un despreciable ser, más digno de
compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del orden
natural. Por Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridícu-
los absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos, para
agarrar en las tinieblas lo imposible.

—Pues entonces, Sr.D.Carlos—dije campechanamente,—
fuera sospechas; fuera dudas ridículas.

—Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer—
añadió Navarro en tono misterioso;—si hay algo que salga a la
superficie y aparezca con luz y forma precisa en medio de las
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oscuridades espantosas de su carácter, es el odio y la antipatía
profunda que le inspira el hombre envilecido con quien tuve
la desgracia de batirme hace bastantes años. Dios quiso que
su diabólica mano me hiriera… Dios lo quiso, sin duda para
abatir mi orgullo… Era en tiempo de la guerra; yo era entonces
muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador Monsalud… Por
no despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce?

Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobinismo;
haga usted un amasijo de todo eso y tendrá a nuestro paisano.
Usted no ha logrado penetrar mis ideas; usted no comprende
los grandes temores y recelos que me atormentan. Jenara,
a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre superior,
muy superior a mí, a un hombre que sepa responder con la
grandeza de su entendimiento a la grandeza de las pasiones de
ella; Jenara no se mide con los insectos que andan escarbando
la tierra. El día en que ella quiera perderse, no se arrojara a un
charco inmundo, sino al mar inmenso… ¿Cree usted que no
lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi pequeñez es lo que
me contrista, porque ha de saber usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como
decía Otelo soy negro. Una pena profunda se pintaba en su
semblante, enterneciendo la ruda voz del bravo guerrillero.

—Soyunbruto—añadió,—soy cualquier cosa, unhombre
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adocenado, un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he
casado con una princesa, con una maga, con una sibila. Usted
no ha visto de cerca a Jenara como la he visto yo; usted no
la conoce. En el fondo de la intimidad es donde se ven estas
cosas y donde se compara bien. Yo vivo en la vida ordinaria,
quiero traer a mi esposa a mi lado, y cuando alzo los ojos la veo
alargando la mano para coger las estrellas. Yo no puedo ofre-
cerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con que
los vulgares amasamos la existencia; ella huye demí sin dignarse
mirarme.

—Preocupación.
—¡Realidad, realidad!—continuó, cruzando los brazos y

hundiendo la cabeza.—Estoy convencido, convencidísimo.
—¿De qué?
—De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que

el odio, la indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi
mujer pertenecen a otro.

—Pero ¿a quién?
—No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a

alguien. Lo veo, lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad,
en su inquietud cuando está inquieta, en su tranquilidad
cuando está tranquila; lo conozco hasta en su manera de abrir
los ojos cuando despierta. Hay otro hombre, otro hombre—
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añadió con ferocidad;—le siento, le respiro en el aire. Los
ojos de mi mujer tienen la terrible luz de la infidelidad; están
hablando siempre con alguien. Si miran algún objeto, aquel
objeto parece que me mira a mí y me dice: ¡Carlos, alerta!…
¡Jenara está enamorada!

—Pero ¿de quién?
—¡De quién!… ¡De quién!—exclamó, remedándome con

grotesca ira.—¿Faltan en la
tierra hombres? Descuide usted… el que mi mujer ame

no será un cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero…
tan mortal es el cuerpo de un sabio como el de un imbécil…
Yo le veo, le siento… por ahí ha de andar—añadió con febril
exaltación.—Tendrá todo lo que yo no tengo; cualidades emi-
nentes, nobleza de ideas, aparato de sabiduría y de hermosura;
pero no, no, ¡no tendrá un corazón como el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos!—dije yo.—Es un capricho, un
delirio pensar en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad!—contestó apartando bruscamente
mi mano que alargué para tocar su hombro.—Me confirman
esas salidas nocturnas de mi mujer, esa supuesta persecución
de un criminal, de quien ella no puede en realidad ocuparse
más que para despreciarle, porque es indigno de que ella le per-
siga… ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, pero nunca
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tendrá mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella no es ca-
paz de emplearse en un vil espionaje… ¿y por quién?, ¿y contra
quién?, contra quien deshonraría la mano del último esbirro.
No, Pipaón, eso no puede ser. Pretexto y nada más que pre-
texto; un artificio con el cual ha logrado engañarle a usted; pero
no a mí… no a mí, que lo veo todo. Los ojos de los celosos son
muy singulares. Así como los del gato ven en la oscuridad, así
los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la intimidad,
amigomío, es donde todo se entiende y se descubre. Los breves
diálogos que apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los
ojos que se cierran para ver mejor lo que tienen dentro, las re-
spuestas queno vienen al caso, la frialdad de estudiadas caricias,
este es el gran libro, lo demás es error. El ofendido es quien
sabe leer en él; usted, que tiene tanto talento, hará mil argu-
mentaciones sabias para quitarme esto de la cabeza; pero yo,
que soy un bruto, sé más que usted ahora, y de mi cerebro no
se desclavará jamás este letrero. Al contrario, yo me lo clavo
más cada día con mis propias manos, y si estas letras de fuego
dejaran de quemarme un solo momento, lo tendría por una
deshonra… y nada más, sino que es lo mismo que yo digo, ¿en-
tiende usted?… y si me contradijeran mucho, sospecharía que
no se me trata con lealtad, ¿entiende usted?… y ya que se me
quiere ocultar la verdad, como se oculta la desgracia a las almas



222

cobardes, no me vengan con sutilezas y palabras bonitas y ra-
zones absurdas, ¿entiende usted?

—Entiendo, sí señor—repuse, sin saber cómo suavizaría la
violencia creciente de mi enojado amigo.—Pero insisto en lo
dicho. Mientras no tengamos un hecho concreto, todo es pre-
sunción.

—¡Realidad, realidad!—repitió el guerrillero.
Sus palabras eran tan enérgicas, que cuandomovía lamano

acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar
de conversación. Decía alguna palabra de política; pero Gar-
rote volvía a su tema. Por último, libráronme de tal tormento
Baraona y Jenara, regresando de su paseo. Carlos, al ver a su
mujer pareció más excitado, más inquieto, más violento.

—Tengo que hablarte—dijo a Jenara.
Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al

ver la palidez y alteración de las facciones de Jenara, no pude
menos de decirme al salir:

—Ahí me las den todas.
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Resuelto a no apartarme del camino nuevamente empren-
dido y segurodeque conducía a buen término, seguí asistiendo
a la reunión secreta. A los que ya me conocen, no necesito de-
cirles que enpoco tiempome congracié de talmodo con los rev-
olucionarios, que yo parecía un democratista de toda mi vida.
Bien pronto adquirí singular prestigio entre ellos; me comuni-
caban acuerdos importantes y se asesoraban de mí para vencer
dificultades. Enhonor de la verdaddebodecir que yo trabajaba
con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días, que
eran los últimos de 1819: yo no daba cuenta de lo que veía en
las reuniones más que a D. Antonio Ugarte, de quien era poco
menos que esclavo. En cambio, recibía de él noticias e indicios
estupendos que con toda diligencia comunicaba a mis nuevos
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amigos.
La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no

había cambiado radicalmente la situación. Verdad es que él,
creyéndose un Júpiter deGracia y Justicia, descargaba sus rayos
a diestro y siniestro. ¡Pobre hombre! Sus rayos, o mejor dicho
sus palos, eran palos de ciego. No dio un golpe que no cayera
sobre inocentes, mientras los verdaderos criminales bullían en
torno suyo, gozándose en la bufante ira del Ministro. Todos
los días decretaba destierros, embargos, prisiones, registros de
casas; el aturrulladoMarqués hubiera despoblado aMadrid sin
dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido es-
taba él de que iba poco a poco arrancando de cuajo la perniciosa
yerba! Había que ver al buen señor; había que oírle ponderar
el éxito de sus trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, em-
blemáticomovimiento para indicar que aplastaba la hidra rev-
olucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia,
y si le veía con frecuencia era porque nuestra antigua amistad
no se había enfriado. Tan lejos estaba el bendito Marqués
de tenerme por liberal como de creer que llovían calabazas.
Muy al contrario, me juzgaba empalagado de amor por
el absolutismo, y en ley de tal me hacía confidente de sus
proyectos y de lo bien que le iba saliendo el espurgo y limpieza
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del Reino. Para que no sospechase, yo me deslenguaba en
denuestos e injurias contra los liberales, y alguna vez iba con el
cuento de una logia descubierta por mí o de una conspiración
sospechosa. De este modo favorecía a mis nuevos amigos,
porque si nos reuníamos en tal calle, llevaba yo el soplo de
que la cita era a legua y media de allí. De este modo, mientras
la logia estaba tranquila, descomunal nublado caía sobre una
junta de cofradía o merienda de artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga,
según opinión de losmásmetidos en harina. Almismo tiempo
todo Madrid esperaba algo estupendo. Había en la población
la atmósfera especial del gran suceso inminente, una ansiedad
precursora, sin saberse aún de qué. A pesar de esto, los adep-
tos a la comunidad secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos tan
sólo que se trabajaba en el ejército. Del de la Isla corrían ver-
siones muy distintas: unos lo daban por entregado a la revolu-
ción; otros le creíanpatriota en la idea, pero tímido en la acción.
Salían y entraban comisionados; peroMonsalud no regresó de
Andalucía. Últimamente logré internarme más en el corazón
de la conjura, fui dueño de importantes secretos. El golpe de-
bía darse en la Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una
noticia circuló porMadrid con la celeridad del rayo. Fue a des-
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pertarme Carlos Garrote, el cual me dijo que me vistiese con
toda presteza para salir juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y
sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad
con su mujer?—dije para mí.

—Levántese usted—me dijo;—ocurren sucesos graves…
—¡Pobre Jenara!—exclamé.—Yo tengo la seguridad, Sr. D.

Carlos…
—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.
—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?
—Se han sublevado algunas tropas del ejército expedi-

cionario.
—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?…—exclamé yo sim-

ulando tanto enojo como espanto.—¿Pero son muchas las
tropas sublevadas?

—Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de
regimientos.

—¿Y no sabe en qué punto?
—En las Cabezas de San Juan.
—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más

queuna, que suele verse sobre los hombros del SantoPrecursor
o en la bandeja de Herodías.

—Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición,
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están enAndalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército
expedicionario, por librarse de la fiebre amarilla, se había acam-
pado en las Cabezas de San Juan, en la Corredera, en Arcos de
la Frontera y otros puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón?—dije
haciéndome de nuevas.

—El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.
—¿Yno se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que

no los fusilaran a todos!… Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.
—Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.
—¿Quién lo sublevó?
—Rafael del Riego.
—¡Rafael Riego!—dije yo fingiendo que hacíamemoria.—

¿Le conoce usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento
de Valencey?

—Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona.
Durante la guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que
estuvo en las acciones de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y
Espinosa de losMonteros. Después le hicieron prisionero, y al
cabo de algún tiempo apareció en Galicia.

—¿Le conoce usted?
—Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente.

Algunos traidores lo son.
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—Si parece increíble, Sr. D. Carlos—dije vistiéndome
apresuradamente.—¡Que tal canalla haya nacido en España!…
No sé qué haría… Si todas las cabezas de esos infames rebeldes
estuvieran al alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe.

—Este es el resultado—murmuró Carlos,—de la benig-
nidad del Rey con los militares que descubiertamente han
estado conspirando desde el año 14.

—Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera andado
con blanduras… Vea usted el pago que le dan al mejor y más
generoso de los reyes. ¿Y usted qué piensa hacer?

—Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General
para que disponga de mí. Quiero formar parte del primer
ejército que salga a combatir a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, Sr. D.
Carlos!—exclamé con calor.—Si yo fuera militar, iría también
el primero y entraría lanza en ristre a esas rebeldes Cabezas de
San Juan… ¡La sangre me arde en el cuerpo!… Supongo que
se mandará allá un ejército; que este ejército les entrará a saco;
que no dejarán con vida ni a uno solo de esos infames.

—El ejército—dijo Garrote sombríamente,—está cor-
rompido y minado por el liberalismo.

—¿No se sabemás que la rebeldía del batallón deAsturias?
—Se dicen tantas cosas… Todavía no será posible precisar
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la extensión del mal. Todo depende de que Cádiz y su guar-
nición hayan respondido al movimiento. Se habla también
de otro batallón sublevado, el de España, que manda Antonio
Quiroga.

—Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.
—No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la

prontitud con que trajo a Madrid la noticia de la muerte de
Porlier.

—¡Linda carrera!… pero vamos, vamos a la calle. Le acom-
pañaré a usted al ministerio de la Guerra, donde sabremos la
verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero ha-
cia el centro de la villa, vimos grupos y gentes curiosas y an-
helantes que preguntaban o respondían, dando curso a impon-
derables mentiras. Las palabras Cabezas, Riego, Quiroga, son-
aban sin cesar en nuestros oídos en todo el trayecto que recor-
rimos. Era digno de notarse que los semblantes alegres eran
aquella mañana en mayor número que los tristes. En el min-
isterio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan diver-
sas cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar al
señor ministro, el general Alós, hombre de quien un escritor
coetáneo dice que eramás propio para capellán de un convento
de monjas que para ministro de la Guerra.
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«Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.
»Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente

de Suazo.
»Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes

de Muñoz.
»Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Fron-

tera al general en jefe, conde de Calderón».
»Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a

ellos.
»Que el batallón deCanarias, acantonado enOsuna, se les

había unido también.
»Que habían sido atacados y destrozados por el batallón

de Canarias.
»Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro,

dándose de porrazos por quién de ellos mandaba.
»Que se habían dirigido aAlgeciras para embarcarse y refu-

giarse en Gibraltar.
»Que venían sobre Córdoba (la ciudad)
»Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.
»Que Sevilla se había pronunciado también.
»Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría

jamás».
Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a
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nuestros oídos. Era preciso resignarse a no saber nada fijo y
cierto hasta que Dios quisiera; porque entonces había tiempo
de hacer todas las revoluciones imaginables de que la noticia
llegase a la Corte. Al medio día separeme de Carlos, porque
deseaba visitar a mis flamantes colegas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.
»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.
»QueMurcia y el arsenal deCartagenahabíanproclamado

ya la Constitución.
»Que la Coruña y el Ferrol ardían.
»Quemañana se daría el golpe enMadrid.
»Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección

se negaban a hacer armas contra sus compañeros.
»Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin

efusión de sangre.
»Que la Europa nos contemplaba llena de admiración».
Tales fueron las noticias y versiones con queme aturdieron

mis optimistas amigos. Yo, sin embargo, ponía en cuarentena
tan lisonjeras especies.

Elmarques deM***, a quien vi por la noche, estaba furioso,
aunque se esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y
aun gozoso por el giro que tomaba la rebelión.

—Me alegro de que hayan arrojado la máscara—dijo,
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dando las pataditas con que emblemáticamente indicaba la
destrucción de la hidra revolucionaria.—De este modo será
mucho más fácil concluir de una vez con todos ellos.

—La situación, Sr. D. Buenaventura—dije yo en tono
agridulce,—no es muy lisonjera.

—Ya verás, ya verás—me dijo con cierta acrimonia que me
disgustó,—cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que
te me estás volviendo liberalote de algún tiempo a esta parte…
Pipaón, tengamos la fiesta en paz.

—¡Yo liberal!—exclamé.—Pero no se trata aquí de ser lib-
eral ni de dejar de serlo. Trátase de ver si esta oleada que se ha
levantado enAndalucía llegará a laCorte y nos anegará a todos.

—Veo que tienes miedo… el miedo es el mayor auxiliar de
la traición.

—Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza,
Sr. D. Buenaventura. Ponga usted la mano sobre el corazón,
y dígame si el gobierno y la administración de nuestro país no
exigen pronta y radical reforma.

—Pero ven acá—repuso, poniéndose rojo como un
pimiento.—Dado el caso de que esa reforma sea necesaria,
lo cual es muy dudoso, ¿quién la realizará? ¿Esos infames
perdidos, esos desocupados que charlan en los cafés, esos
desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que no
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conocen la disciplina?
—Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y

perturbadores—dije;—pero
vengamos a la cuestión.
—Al fondo de la cuestión.
—Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede sosten-

erse. Bien sabe usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo
he defendido con todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su servi-
cio cuanto yo podía y sabía? Pues bien; yo, el más humilde sol-
dado de aquel piadoso ejército de patricios que en 1814 derrocó
la infame facción, declaro ahora que el absolutismo, tal como
al presente se halla, maleado y corrompido, no puede seguir
rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla!—exclamó D. Buenaventura dando
fuerte puñada sobre la mesa.—Te me has pasado, te me has
pasado al enemigo… ¡Ira de Dios! Ya van hoy doce, doce
traiciones. Llega el simple anuncio de una insurreccioncilla
con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gente mudando
de casaca, como histriones que, concluida la tragedia, se
preparan para el sainete… ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto
es ignominioso!… ¡Pipaón de todos los demonios, Pipaón
maldito, también tú, o como dijo el gran romano, tu quoque,
fili mihi!… Serían las seis de la mañana cuando llegó la noticia
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del pronunciamiento; fui a Palacio, vine después al ministerio,
recibí a varias personas, y no eran las doce cuando ya me
habían manifestado sus simpatías por la revolución cinco per-
sonas, cinco furiosos absolutistas de aquellos de pelo en pecho
que no transigían con nadie y hace poco amenazaban comerse
a quien de liberalismo les hablase… En el resto del día ha au-
mentado el número de las defecciones repugnantes. Tú eres el
duodécimo… Pero estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia?
Sin duda creen que la infame facción triunfará. ¡Quieren
congraciarse con los rebeldes por si llega la marimorena de
los destinos…! ¡Ahí os quiero ver, miserables!… Que no se
os volvieran veneno los reales despachos… Los muy tunantes
no se atreven a vituperar de súbito el paternal Gobierno que
nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero van preparando
el terreno para la defección, y con delicada hipocresía dicen:
«La verdad es que así no se puede seguir… la arbitrariedad
no puede gobernar constantemente a los pueblos cultos… es
indispensable que el Rey dé una Carta a la Nación… la Europa
no puede consentir…» Y vuelta a la Europa, y al Rey, y a
los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo que sea. Vale
más que de una vez salgan por esas calles gritando: ¡Vivan
Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de una vez… ¡Ah,
menguado Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que
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he criado para que me saque los ojos… ¡Con que te me has
pasado a la masonería y a la revolución!—añadió, tirándome
de una oreja con impertinentísimo movimiento;—¿con que
esas tenemos, señor bergante? ¿Con que después de haber
explotado el oscurantismo, después de haberle chupado la
sangre al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas de
la generosa cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de maman-
cia, como zurrón vacío?… ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde
hace algunos días sospechaba yo tu defección? Me habían
dicho que mangoneabas en las sociedades secretas; pero no
lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que eres… Pero ¿qué
puede esperarse de estos petates, cuando se asegura que hasta
hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable
aventurero, ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el
castigo de tu traición indigna! La revolución no triunfará,
porque estamos decididos a aplastarla, sí señor, a confundirla;
y si es preciso, iremos todos allá, desde el ministro hasta el
último empleado; y entre tanto, en este foco de las conspira-
ciones buscaremos a los astutos Robespierres, a los violentos
Dantonazos, a los sanguinarios Marates, y les entregaremos a
la Inquisición para que dé buena cuenta de ellos… Descuida,
que todo se hará, empezando por ti, monstruo de felonía y
doblez… ¡Te vigilaré, te pondré preso, te ahorcaré!!!…
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Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se
inflamaba su rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba
su boca. Oí la filípica con aquella calma burlona que me era
propia y que tan bien cuadraba frente a un hombre tan rui-
doso comopoco temible…Perome convenía noprolongarmás
aquella conferencia. Antes que me echase de su despacho, me
marché, para que no se irritase excesivamente, y al salir llevaba
conmigo la seguridad de que hombre tan fiero sería de los más
blandos si los acontecimientos seguían a su resolución con la
precipitada corriente que hasta allí parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura,
tratáronme otros personajes que hasta entonces no sospech-
aban de mí, y que al fin tuvieron indicios (de ningún modo
certeza) demi defección. Yome reía de todos ellos y de su furor
impotente. Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados
gestos en algunas casas que visité; pero en ninguna recibí tan
mal trato como en casa de Carlos Navarro. Verdad es que del
fanatismo insensato y exaltado de aquella gente todo se podía
esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por cuestión de
ideas. Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos apenas se
dignó hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi conducta,
que otro más valiente que yo le habría pedido satisfacción.
No era extraño que me manifestaran tanto desprecio por una
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simple sospecha, porque ellos eran atroces, intransigentes,
irreconciliables, tenían el absolutismo en el fondo del alma
y en la médula de los huesos, como tiene el león la fiereza.
Además, D. Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de
las noches, les había dicho de mí mil picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo.
Por eso sin duda, al salir yo, noté que su marido la reprendía
ásperamente, lo cual me hizo decir para mi capote como en
otra ocasión:

—Ahí me las den todas.
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Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha
calma. La revolución, como las carretas de aquellos tiempos,
como la administración española, como toda la vida de antaño,
iba despacio. Parecía una cosa oficial. No había en aquel es-
tadillo aquel progreso instantáneo, el correr tempestuoso que
indican la ira nacional. Yo me acordaba de cómo se alzaban
los pueblos en la guerra de la Independencia, y al ver aquella
pereza, aquella lentitud somnolienta de 1820, se me abrasaba
la sangre de impaciencia. «Si viene que venga de una vez»,
decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta, una
cabalgata suspendida por la lluvia, una procesión atascada en
los baches del camino. No había en ella el incendio popular,
sino una especie de lento deshielo, inseguro, dificultoso.
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Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas
obtenidas por los insurrectos. Se supo con precisión la verdad
de lo ocurrido al principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran he-
chos incontrovertibles la sublevación del batallón de Asturias
al grito de su segundo comandante, D. Rafael del Riego, de los
de España y la Corona, mandados porQuiroga, y la marcha de
ambos jefes insurrectos hacia Cádiz. También era cierta la sor-
presa y prisión del general en jefe con tres generales más. Hasta
aquí no había ocurrido ningún contratiempo; pero cuando los
insurrectos, tomando el puente Suazo, trataron de penetrar en
la Isla, tuvieron la mala suerte de tropezar con un D. Luis Fer-
nández de Córdova, que acompañado de algunos urbanos les
supo detenerles. Igualmente era cierto que, si los insurrectos
no habían podido vencer la obstinación de Córdova, tampoco
fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue contra el-
los.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni
próspera ni adversa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido
una chispa de genio militar en su entendimiento, fácilmente
habrían adquirido ventaja, porque las tropas del Gobierno
andaban azoradas, como buscando un pretexto decoroso para
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni Riego, ni Arco
Agüero, ni O’Daly valían todos juntos para componer un
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mediano estratégico. Faltos de resolución, de verdadero in-
stinto revolucionario y de iniciativa, los rebeldes decidieron…
esperar. Una sublevación que espera es una sandez. Es como
un rayo que tomara aliento en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarni-
ción; pero Córdova ahogó también el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en
verdad, que los que nos habíamos embarcado en la revolución,
aceptando sus hechos y renegando in pectore de sus principios,
viésemos frustrados nuestros honrados planes. ¡Sensible
desgracia! Nosotros no éramos Robespierres ni Marats;
nosotros no queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni aun al
marqués de M***, ni hacer horrores; queríamos sencillamente
adaptar la revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de
ella, encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la
hidra espantosa una flexible y condescendiente cortesana que
tuviese sonrisas para todo el mundo y no metiese miedo a
nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichadosmilitares, el plan
admirable iba a fracasar, y nos veríamos expuestos ¡oh funestos
hados!, a quedar en la más crítica situación del mundo, mal
con los liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía
sufrir! ¡Esto era el colmo de la injusticia y de la desgracia!
Pensándolo, yo me volvía loco; invocaba el auxilio de mi ángel



241

de la guarda, sin apartar la mente de Dios y de su SantaMadre,
para que llevasen a seguro puerto el desmantelado bajel de la
revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían caso.
Sin duda protegían al Rey, como depositario en la tierra de
la autoridad divina. ¡Horrible situación! ¡Contratiempo
funestísimo! La revolución, aquella obra tan cariñosamente
preparada por los conspiradores viejos y por los catecúmenos,
que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella semilla tan
esmeradamente puesta en la tierra, y a la cual dieron riego
abundante los liberales y abono fecundo los absolutistas
convertidos, se malograba de día en día, se perdía, se secaba…
¡Oh desesperación! ¡Y el país consentía tal cosa! Y el país,
contemplando las marchas y contramarchas de aquellos
soldados, no profería un grito, ni se levantaba en masa, ni
hacía disparates, ni echaba el Reino por la ventana, sino que,
indiferente, frío y mano sobre mano, esperaba que se lo dieran
todo hecho… ¡Qué país, señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación
variase. Cundía el desaliento entre los revolucionarios, y
los absolutistas, reponiéndose de su susto, sonreían con la
vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza. Véase, pues,
lo que los hombres de orden y de ideas templadas sacaban
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de meterse en aventuras con los liberales. ¡Cuando más!…
Era una ignominia que aquellos holgazanes dejados de la
mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal manera,
exponiéndonos a ser ahorcados juntamente con ellos… ¡Ya,
como si todos fuéramos unos; como si un Gobierno pudiera
medir por el mismo rasero a jacobinos desharrapados y a
hombres rectos y prudentes que sólo por amor al orden
habían auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta
y de la Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de
toda la monserga con que en las reuniones me volvieron loco,
haciéndome cómplice de tales extravagancias… Yo estaba fu-
rioso; maldecía los clubs y quien los inventó;maldecía también
aUgarte queme catequizó y aMonsalud queme bautizó; yme
arrancaba los cabellos pensando en el instante de mi primera
entrada en aquellos oscuros antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer
como un engendro enteco y miserable a quien hace daño el
primer aire que respira fuera del claustro materno… Llegó
Febrero. En Febrero, como en Enero, la revolución moría…
era forzoso tomar precauciones contra el chubasco, abrir
apresuradamente el paraguas de la más exquisita prudencia.
¿Necesito decirlo palabra por palabra?… Pues era preciso
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volver al redil, echar tierra a lo pasado y conducirse como
si nada hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva casaca,
cuidando de esconder estos donde nadie los viese, y meter el
cuerpo en la antigua…

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse
con alguien; era un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi
alma, agobiada por la pesadumbre, necesitaba otra alma
amiga con quien comunicarse; otra alma que recogiera parte
del enorme fardo que sobre la mía gravitaba. Me hacía falta
un amigo generoso, un hermano, un padre. Tomando una
resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que durante
largo rato había tenido apoyada en las palmas de las manos,
y tomando capa y sombrero, y me fui a ver al marqués de
M***, a mi generoso amigo D. Buenaventura. La turbación
del criminal llenaba mi alma; pero un arrepentimiento sincero
me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba con-
tentísimo, y su semblante era todo felicitación. La alegría
daba como una luz singular a su arrebolado rostro, y aquel
sol de Gracia y Justicia parecía puesto en el zenit de la Ad-
ministración para repartir calor y vida a todos los confines
de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el fracaso de la
insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo con la
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voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no tiene nada
que temer y todo es rosas y paz y claridad en torno suyo.

—¿Ya estás aquí, perillán?—me dijo, señalándome una
silla.—¿Qué te parece el famoso pronunciamiento de las
Cabezas? ¿Hemos triunfado o no? Ya estarás convencido de
que España no quiere revoluciones, sino paz. ¡Ay!, este gran
pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy sen-
sato… Ama el sueño y aborrece a todos los que meten ruido…
Ya ves cómo la revolución se ha enredado en sus propios lazos.
Ni siquiera ha esperado a que la aplastáramos; se ha muerto
ella sola, dañada por la podredumbre que al nacer trajo en sus
entrañas. Aquí están tan bien dispuestas las cosas y tan bien
equiponderadas las fuerzas sociales, que cuando estalla un
pronunciamiento, el Gobierno no tiene que hacer más que
cruzarse de brazos y dejar a los revolucionarios entregados a su
tontería y frivolidad, que es su muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o
entregarme sin condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al
hogar paterno. Después de pensarlo, me decidí por lo primero,
y hablé de este modo:

—A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución;
a todo el mundo lo dije. Cuando le vi a usted muerto de
miedo, bien claramente le expresé mi creencia de que todo
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vendría a parar en nada. Pero por eso no es menos cierto,
Sr. D. Buenaventura, que lo que ha pasado debe considerarse
como una lección, como una advertencia de Dios, para que se
reparen los males causados por la arbitrariedad. No me canso
de repetírselo a usted—añadí con aplomo ciceroniano;—el
Gobierno de estos reinos necesita prudentes reformas.

¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es preciso
que quitemos a los trastornadores de la paz pública todo pre-
texto de trastornos… Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy
pregonando en todos los tonos y nadie quiere hacerme caso…
¡Pero qué obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los
resultados!… ¡Es particular que entre tanta gente, yo solo haya
tenido penetración suficiente para ver el peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo!—dijo D. Buenaventura,
moviendo la cabeza con una expresión que me pareció algo
irónica.

—Eliminado de la Administración, apartado de la
política—proseguí con llorona sensiblería,—he servido siem-
pre al Gobierno absoluto enmi humilde esfera. ¿Y qué pago se
me da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias, inicuas sospechas
de mi honradez y consecuencia. En verdad que se necesita
tener un corazón muy recto para no dejarse arrastrar por el
despecho y hacer cualquier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que
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se pudiese hacer una investigación irrecusable de la conducta
de todos los hombres notables que usted y yo conocemos. Yo
quisiera que existiese un ojo milagroso para leer en el corazón
de cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes son los buenos.

—Vamos, Pipaón, no te enfades—me dijo D. Buenaven-
tura con bondad,—ya sé que eres hombre honrado. Cierto
que me han dicho de ti algunas cosillas; pero la verdad, no les
he dado crédito.

—Gracias, gracias—dije, cobrando nuevos bríos,—yo no
esperaba otra cosa, y cuando el otro día me acusó usted de no
sé quémonstruosa infidencia,mi alma se llenóde angustia…Yo
lo olvido, Sr. D. Buenaventura, yo perdono a los que me han
calumniado, y en vista de los peligros que corre el Gobierno
absoluto, elevo como siempre mi voz amiga para predicar la
concordia… Unámonos, Sr. D. Buenaventura; unámonos hoy,
como nos unimos hace seis años para salvar a la Nación del
abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos, las hablillas
malévolas conque se han queridomanchar reputaciones como
la mía… Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a nue-
stro querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras adoradas
prácticas de gobierno, a las cuales falta poco para ser las más
sabias del mundo… Pero ese poco que falta debemos dárselo
para aplastar de una vez al jacobinismo insolente, a las logias in-
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mundas, y a los liberales soeces que quieren cubrir de ruinas el
suelo de España. Quitémosles todo pretexto para nuevas insur-
recciones; reformemos elGobierno; ocupemos los hombres de
bien todos los puestos que insolentemente usurpan los pillos, y
constituiremos una Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos,
si los tenemos, toda clase de prosperidades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Con-
cluido mi discurso, estrechome la mano, y con benevolencia
más ardorosa que lo que el caso exigía, me dijo:

—No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad
es que tuve sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo.

—Unámonos, señor marqués…
—Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con

injusticia. Eras de los primeros y se te puso en las últimas fi-
las. El puesto que tú debías ocupar en el Consejo se ha dado
a hombres nulos que han trabajado descaradamente por la rev-
olución.

—Yo no guardo rencor a nadie—dije con hipocresía
perfecta.—¿Querrá usted creer que no me había vuelto a
acordar de la tal plaza de consejero, ni de la incalificable ofensa
que me hicieron? Yo soy así: el primero para agradecer, el
último para odiar.

—Pero aún es tiempo de repararlo todo—dijo el ministro
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atracándose de tabaco.—Hayotra vacante, y anocheme acordé
de ti.

—No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de
no dármela; se lo suplico… Vamos, que me pondrá usted en el
caso hacer renuncia.

—Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso
hacer reparaciones, reunir toda la gente buena alrededor del
Trono. Convengo contigo en que es preciso hacer alguna cosa
para normalizar el Gobierno.

—Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un
puesto en que sólo haya trabajo y no beneficios, un puesto
que permita manifestar la diferencia que existe entre los
aventureros sin conciencia y los hombres honrados que se
desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia,
y despidiéndome, me dijo con muchísima amabilidad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin
que recibas un recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu
casa, y espera.

Retireme lleno de gozo… ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera
clubs!, ¡fuera trastornos políticos que alteran la santa armonía
de la vida!, ¡fuera jacobinos y logias!… Como el que ha vivido
algún tiempo en poder del Demonio y se ve libre de la terrible
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obsesión, así yo renegaba de mis veleidades revolucionarias,
haciendo voto de no prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes
que anonadan, que hunden, que matan, arrojando a un hom-
bre en los abismos de la desesperación. Como me había man-
dado el marqués, aguardé en mi casa todo el día. Al fin sin-
tiéronse pasos en la puerta: yo creí que me visitaba un orde-
nanza de SuExcelencia, portador de pliegos enque semenotifi-
case algo lisonjero, cuandomi criadome dijo que gran numero
de alguaciles preguntaban por mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determi-
nado prenderme, y con su hipócrita zalamería alejaba de mí
toda sospecha. Al decirme que no saliese de mi casa, su inten-
ción era que me pudiesen coger fácilmente sus miserables say-
ones. En aquel trance supremo, vacilante entre el miedo y el
peligro, pude tomar una determinación salvadora, y corrí a la
puerta interior. Por fortuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe
ya no estaba allí. Escurrime por la escalera con tanta presteza,
que cuando los alguaciles registraban mi casa ya estaba yo en
el lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a quien con las
más patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitano
me ofreció que en tal caso me ocultaría en lugar más seguro.
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Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma
destrozada el sitio en que me hallaba, mientras Mortero decía:

—Por sí o por no, apaguemos la luz.
Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la

habitación, y vi que sobre el lecho del Sr.Mano yacía tendido y
como soñoliento un hombre. La luz se apagó y no pude verle;
pero en el mismo instante sentí pronunciar mi apellido, y por
la voz conocí que estaba en compañía de Salvador Monsalud.
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La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún
tiempo a la sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo
debía producirme. El tío Mano, seguro de que no había peli-
gro, encendió de nuevo la luz, y diciéndome algunas palabras
festivas y tranquilizadoras, puso sus manos en la obra inter-
rumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la vista; con-
templé la bóveda bajo la cual estaba, las macizas paredes, y me
creí sepultado para siempre. Parecía que había caído sobre mi
corazón una losa enorme. La Inquisición, o si se quiere la au-
toridad, ponía sobre mí su pie y me aplastaba como a un in-
secto. Una aflicción inmensa llenó mi alma, asemejándose a
una irrupción de tinieblas que entraban en ella, ocupándola
toda para nunca más salir. Yo no podía formar otra idea que
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esta.
—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!
¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos

rompí a llorar como un chiquillo.
—No hay cuidado ninguno—dijo Mortero.—Aquí no

vendrán los mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran,
señor mío, todavía están ahí los calabozos, y si entraran a
registrar los calabozos, todavía nos quedaba la cisterna.

—Fíate de los amigos querido Pipaón—dijo Monsalud
sacudiendo la pereza.—Pero aquí puedes estar tranquilo.

—También a ti te hanquerido prender—exclamé con furia
.—¿Has conocido hombre más infame que ese D. Buenaven-
tura? ¡Miserable mastín del absolutismo! Dios poderoso: ¡per-
mite que se desborden sobre España las revoluciones más hor-
rendas; permite que se alce una guillotina en cada calle y que
rueden por el suelo las cabezas de todos esos bárbaros tiranue-
los que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan los disturbios con sus
cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo y arrastre a esos men-
guados ídolos; ardan España yMadrid!!… ¡Pero qué detestable
Gobierno! ¡Qué infames ministros! Demodo que a un vecino
honrado, a un hombre de bien, se le pone preso sinmás nimás,
porque a unministro se le antoje…Demodoque nohay seguri-
dad… ¡De modo que la libertad y la vida de los españoles están
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a merced de un vil delator!… ¡Esto no se puede sufrir, esto es
inicuo! Es preciso que esto concluya. ¡Salvador, venga la rev-
olución, venga una ymil veces! Abajo todo esto y venga lo que
saliere.

—Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener pa-
ciencia, amigo—contestó Salvador fríamente.—La revolución
no viene.

—¡No viene!
—Se ha constipado en el canal de Santi-Petri.
—Pues debe venir—repuse con furor.—Tú y tus amigos

sois unos menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más
energía?, ¿por qué no atropelláis por todo?, ¿por qué no
subleváis en masa al país?, ¿por qué hacéis las cosas a medias?,
¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por qué no matáis?,
¿por qué no incendiáis?… ¡Horrible estado es el nuestro!
¡Horrible situación la de España, entregada a un espantajo
como D. Buenaventura, y sin encontrar media docena de
hombres valerosos que me salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era
un volcán y mis palabras fuego.

—¡Jacobino estás!—me dijo Monsalud riendo, más sin
abandonar su calma.

—Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?,
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¿no deseas ver al infame marquesillo asado en parrillas?… Yo
quisiera tener cien bocas para gritar con todas ellas: ¡Viva la
libertad! ¡Viva la Constitución!… Si no alcanzo cómo hay
absolutistas en el mundo… Si no se comprende cómo no
son liberales hasta las piedras de las calles… Si no se concibe
cómo estas no se levantan solas y van corriendo por los aires
a destrozar a esos miserables verdugos… Si no se concibe que
doce millones de españoles consientan ser tratados como una
manada de carneros… Si no se comprende cómo hemos vivido
tanto tiempo en compañía de esa vil canalla sin hacer una
revolución cada día y un motín cada hora… Salvador, tú no
tienes sangre en las venas, cuando estás ahí tan tranquilo, y no
te irritas al oírme, y no rechinas los dientes y no maldices a
nuestros bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y veneno
por la boca.

—Sigue, sigue—dijo.—Te oigo con gusto.
—¡De modo que estoy perdido para siempre!—exclamé

cruzando las manos con angustia.—¿De modo que esa
endiablada revolución no triunfa ya? ¡Qué inicua farsa! Nos
comprometéis a tantos hombres honrados y luego lo perdéis
todo por vuestra cobardía… Y heme aquí perdido para siem-
pre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro… porque es
claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan antes… Hombre,
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horrorízate… ten lástima de este desgraciado… consuélame,
amigo, dime alguna palabra que alivie mi angustia… por
Dios, Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna
esperanza?

—Ninguna—contestó secamente mi amigo.
—Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha

fracasado la revolución?
—Por completo.
—Quizás te engañes. Puede que todavía…
—Ya no hay remedio.
—¿Qué sabes tú? Todavía…
—Vengo de Andalucía.
—¿Cuándo llegaste?
—Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado…
—Y dices que… ¿Pero qué haremos ahora?
—Nada; tener paciencia—repuso con una flema imper-

turbable que me exaltaba más.
—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada

pierdes, porque nada tenías; para ti que tan poca cosa eras
antes como ahora; mas ¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy
perdido. ¡Adiós carrera, posición, porvenir!… Pero cuéntame.
¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? ¿Dices que has llegado
hoy? ¿Por qué te has metido aquí?
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—Porque el señormarqués no se duerme ahora en las pajas.
Me han seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado
para escapar. Hoyno se encuentraun amigoporningunaparte.
Los Villelas y comparsa, en vista del mal éxito, adulan al Gob-
ierno. Después de recorrer varios albergues, he creído que en
ninguna parte estaba tan seguro como aquí. No he confiado el
secreto de este escondrijo ni a mis más íntimos amigos. ¿Qué
habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, querido Pipaón, se
han hecho más de doscientas prisiones. No hay compasión ni
para los arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza?
Dime, por Dios, que sí.

—No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas
horas por los llanos de Andalucía, medio muertos de hambre
y de cansancio, sin encontrar apoyo en ninguna parte, viendo
disminuir rápidamente su número en vez de aumentar; y gra-
cias que los últimos consigan llegar vivos a la raya de Portugal.
Ni Riego ni Quiroga valen más que para un momento de esos
en que sólo se necesita arrojo. Cuando el primero arengó a
sus soldados en las Cabezas y les dijo: Basta de sufrimientos,
valientes camaradas; hemos cumplido con el honor; más larga
paciencia sería vileza y cobardía, parecía que aquel hombre
iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero
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después le hemos visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas
las buenas ocasiones, y corriendo de aquí para allí como un
recluta al cual de golpe y porrazo se le pusiera en la mano el
bastón de general. Tuvieron lamejor coyuntura para batir uno
a uno los batallones que no habían querido insurreccionarse, y
la dejaron perder. Rechazados en la Cortadura, salió Riego de
la Isla con mil quinientos hombres y marchó hacia Algeciras,
movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie. Cuando quiso
regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba
Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale D. José O’Donnell
sin conseguir derrotarle ni tampoco ser derrotado por él.
La insurrección hasta entonces no era más que un marchar
continuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu, porque
en todos los pueblos del tránsito no había más que frialdad,
indiferencia… DeMálaga pasó Riego a Córdoba, donde entró
con quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?
—Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se

iban tranquilos a sus casas.
—¡Canallas!… ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patrio-

tismo, sí señor, de patriotismo!—dije yo, no comprendiendo
cómo había quien desmayase, tratándose de derribar al Gob-
ierno absoluto.
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—En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero
tampoco vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto
frialdad semejante. Parece que esto no es Nación, sino un
pueblo de sombras.

—¡Qué país!—exclamé con desesperación.—Con que
mientras nosotros trabajamos por variar la forma de gobierno;
mientras nos exponemos a perder las ventajas de una brillante
carrera y sufrimos persecuciones, el bendito país se está mano
sobre mano, sin decir esta boca es mía… ¡Pero qué horrible
ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un pueblo de sombras.

—Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala
suerte de los militares sublevados, sino la apatía del país, su
poltronería política, pues no merece otro nombre. Ve que
se levantan unos cuantos hombres proclamando la libertad
para todos, los principios de justicia, el gobierno ilustrado, y
se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al ver pasar la
insurrección, cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto hiela el
corazón…

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.
—Esto es un triste desengaño; esto significa que España

no nos entiende. Conoce su gran pobreza y envilecimiento;
quizás comprende que otros pueblos viven mejor; pero no se
le ocurre que en sí misma tiene los medios para salir de tal es-
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tado. Tres siglos de absolutismo no podíanmenos de producir
estamodorra intelectual en que el país vive. Duerme: sueña tal
vez. Sufre un encantamiento parecido al de aquellos caballeros
a quienes unmago convertía en estatuas. Es verdad que en este
león encantado hay una cabeza que piensa, la idea que está en
la flor de la sociedad, en algunos centenares de hombres escogi-
dos… pero estos pueden poco. La cabeza viva, puesta en un
cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa que atormentarse con su
propio pensamiento. Eso hacemos nosotros: atormentarnos,
discurrir, creer. Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, quere-
mos tener acción, y entonces empieza el desengaño; queremos
movernos… ¡Cómo se ha de mover una piedra!

—Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.
—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una transfor-

mación tan rápida como triste. Mi pensamiento tiñe de negro
todo aquello en que se fija. Ayer estaba lleno de luz, y hoy
no hay más que tinieblas dentro de mí. No tengo ya esper-
anzas; he perdido todas las ilusiones. Parece mentira que se
pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí mismo
la apatía nacional, una congelación lamentable, una incapaci-
dad absoluta para apropiarse la idea política y los sentimien-
tos que con ella se relacionan, fuera del sentimiento de la pa-
tria y del sentimiento religioso, concebidos en bruto, a lo sal-
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vaje. Aquí el pueblono entiendede ideas: sólo los sentimientos
enormes del amor al suelo y aDios le puedenmover. Hablarles
otro lenguaje es hablar a sordos…Nosotros somosmuy torpes:
confundimos deplorablemente la conspiración con la revolu-
ción; creemos que la connivencia de unos cuantos hombres
de ideas es lo mismo que el levantamiento de un país, y que
aquello puede producir esto. Vemos el instantáneo triunfo de
la idea verdadera sobre la falsa en la esfera del pensamiento, y
creemos que con igual rapidez puede triunfar la acción nueva
sobre las costumbres. Las costumbres las hizo el tiempo con
tanta paciencia y lentitud como ha hecho las montañas, y sólo
el tiempo, trabajando un día y otro, las puede destruir. No se
derriban los montes a bayonetazos.

—Siempre creí que España era un pueblo de costumbres
absolutistas—dije yo,—y que la revolución y el liberalismo
estaban sólo en las cabezas exaltadas de cierto número de
caballeretes, un tanto avispados por el alcohol de las lecturas…
Por eso yo, al conspirar, no contaba con que se hiciera ninguna
revolución verdadera, sino simplemente una mojiganga de
revolución, una cosa teatral y de mentirijillas, que no alterara
nada en el fondo, sino en la superficie, y que contentándose
con fórmulas, verificase un razonable y justo cambio de
personas, que es al fin y al postre lo más conveniente.
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—Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más
han bullido en las logias, y esta es una de las causas del fracaso.
Aquí no hay más que absolutismo, absolutismo puro arriba y
abajo y en todas partes. La mayoría de los liberales llevan la
revolución en la cabeza y en los labios, pero en su corazón, sin
saberlo se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando
a cuatro pies por mucho tiempo?

—Por muchísimo tiempo.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener re-

sultado alguno. Yo empecé conmucho ardor; tenía una fe pro-
funda; creía que por tales medios podía adquirir gloria parami
país y paramí; trabajaba a ciegas sin ver elmaterial que tenía en-
tre las manos. ¿Me preguntas lo que pienso hacer? Renunciar
a un papel que empieza a ser criminal y hasta ridículo desde el
momento en que sólo puede servir para ayudar a vulgares am-
biciones. Estoy convencido de que la revolución tiene que ser
vana por ahora. Lo he visto por mis propios ojos; lo he tocado
conmis manos…Con su nombre pueden elevarse y luchar fac-
cionesmiserables, y a facciones no sirvo yo. He sido durante al-
gún tiempo aventurero, pero enmis aventuras entreveía unher-
moso ideal. Mientras duró el engaño, mi conducta no podía
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dejar de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto que los que
creía gigantes eran molinos de viento, y aquí concluye mi ca-
ballería andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude un
día aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran caballero
de la Mancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridículo, y ar-
rojadas las inútiles armas me vuelvo a mi aldea.

—¿A tu aldea?
—Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo… En

mi horrible descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo
una serenidad notable, y no tomaré resoluciones atropel-
ladas. No hay que apurarse… Calma. Durmamos ahora
tranquilamente y mañana se pensará lo que se ha de hacer.

—Parece mentira que puedas dormir una noche de desgra-
cias como esta. ¡Qué calma tienes!

—Estamos caídos—dijo con voz que se extinguía poco a
poco a causa del sueño.—Algún día nos levantaremos. Dicen
que no hay mal que cien años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así… dejándome solo, sin con-
suelo?…

—¿Consolarte yo?—repuso dormitándose, sin consid-
eración a mi soledad.—¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!,
le han quitado su destino… le han dado un puntapié con
sandalia de rosas… Eso no es nada, amigo. Con unas cuantas
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sonrisas recobrarás tu favor… y si no con un par de lágrimas.
El chubasco pasará y… al cabo de cierto tiempo… como si tal
cosa…

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío
martirio de mis pensamientos… ¡Dormir cuando yo estaba
perseguido, dormir cuando el orden natural de las cosas
se había alterado! Encontreme enteramente solo, porque
el Sr. Mano de Mortero había salido poco antes. Estuve
meditando y cavilando con tal laberinto en el cerebro, que
al fin deliraba. Creo que hablé solo largo rato y una visión
extraña atraía la atención de mi espíritu. ¿Qué era aquello que
yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército poderoso que
avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos caballos
corrían las unas tras las otras tan matemáticamente alineadas,
que no discrepaban una línea. Los jinetes todos esgrimían sus
sables, y a igual altura se elevaban empenachados morriones…
Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin
acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito,
siempre el mismo, siempremarchando y nunca concluido. De
las apretadas y correctas filas salía sin cesar un gritomajestuoso,
que penetraba en mi alma como un rayo de luz. El grito era:
«¡Viva la libertad!»

No sé cuánto tiempoduró este fenómeno; pero al fin entró
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el señorMano deMortero, hizo ruido ymemoví. En el rincón
frontero y sobre el banco del taller, continuaba el ejército; más
era un escuadrón de groseros muñecos mal tallados y peor pin-
tados… Sin embargo, siempre me parecía que gritaban con sus
bocas de palo: «¡Viva la libertad!»

El Sr. Mano deMortero dejó a un lado el farolillo con que
se alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

—Buenas y frescas, señores.
Monsalud despertó.
—¿Hay noticias?—pregunté con ansiedad.
—Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.
—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?
—Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo tam-

bién se han sublevado. Dicen que los ministros están que se
les puede ahorcar con un cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que
dice este buen hombre—exclamé juntando las manos.—¿No
has oído, Monsalud, lo que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te
parece?, ¿será verdad?

—Puede ser verdad—dijo Salvador con mucha calma.
—Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Gali-

cia… Principio quieren las cosas. Si saldremos al fin con que
triunfa la marimorena y arde toda España.



265

—El ejército nada más…—dijo mi amigo fríamente.
—Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía… Oye, Sal-

vador, me ocurre una idea.
—¿Qué?
—Que imploremos de la Divina Misericordia…
—¿El perdón de nuestros pecados?
—No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo

fervor y recogimiento… que sea verdad lo que ha dicho este
buen hombre; que sea verdad el levantamiento de la Coruña…

Monsalud estaba echadoboca arriba en actitudde tranquil-
idad perfecta. Había extendido sus dos brazos formando arco
alrededor de la cabeza, y miraba al techo.

—Hombre, no seas impío—añadí,—¿por qué no hemos
de impetrar de laOmnipotenciaDivina lo que deseamos? ¿No
pidenpan loshambrientos y salud los enfermos? Puespidamos
nosotros revolución. El Evangelio dice: «pedid y se os dará».

Monsalud reía.
—Sr. de Mano—añadí yo.—Aquí veo unas hermosísimas

imágenes de la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted
una vela?

Salvador no podía tener la risa.
—Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene

sus ideas. Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres un perro
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judío. Querido Sr. deMortero, encienda usted un par de luces
en ese altar que está junto a la cama.

Mortero encendió las luces.
—Ahora—dije yo,—que la Santísima Madre de Dios,

Nuestra Señora del Rosario, nos dé el inefable beneficio de
un pronunciamiento en cada ciudad de España; que sea un
volcán Galicia y otro volcán Aragón; que caigan por tierra el
absolutismo y D. Buenaventura.

—Me parece que se sienten pasos arriba—dijo Salvador en
voz muy baja.

—Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor
inquisidor—repuso Mortero.—No hagan ustedes ruido.
Están sacando papeles del archivo.

—Es que ven la cosa negra—afirmé yo.—Sin duda temen
que el pueblo penetre en la casa y descubra alguna picardía.
Señor Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra…

—¡Es gracioso!—dijo Monsalud mirando la imagen, que
era la Virgen del Rosario con Santo Domingo de Guzmán ar-
rodillado a sus pies.—Si a esos señores inquisidores que están
arriba les dijeran ahora que en un sótano de la Santa Casa ar-
den velas ante las imágenes cristianas para implorar de Dios el
triunfo de la revolución…

—Si se lo dijeran… seguramente no lo creerían.
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Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.
Yo no cesé de rezar en toda la noche.



XXIII

Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que
había salido a sus quehaceres, entró diciendo:

—Gordas y frescas.
—¿Qué, qué hay?
Que lo deGalicia es tremendo. ElRey y laCorte estánmuy

asustados…Toda la nochehan estado losministros enPalacio…
Quieren contemporizar… les ha entrado el destemple…descon-
fían de la guarnición…

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes,
hombre?—exclamé con exaltado júbilo.

—Oigo—repuso mi amigo secamente.
—¡Y de la Guardia de la Real persona!—añadió Mano.
—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo

268
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de mi alma?
—Oigo.
—Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.
—Con esa condición, aunque sean ocho—dijo Mortero,

abriendo el cajón de una cómoda.
—No quepo dentro de mí—exclamé saltando del

jergón.—Voy a salir a la calle, aunque me exponga a ser cogido.
Me pasearé, comeré en casa de algún amigo… Sr. de Mano,
¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?

—Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey
turco?

—Hombre, no.
—¿Y de senescal de Polonia?
—¡Qué majadero!
—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsel-

lés…
—Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.
Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándo-

los lo mejor posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme
el rostro, y quedé convertido en chispero, tan al vivo, que era
muy difícil conocerme. Con tal pergenio, guiado porMortero,
que me llevó por oscuros laberintos, salí a la calle, embozado
hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. Pasé por Palacio,



270

y vi que entraban y salíanmuchos coches; recorrí, luego la calle
Mayor hasta la Puerta del Sol; pero aunque encontré en este
sitiomuchos conocidos, nome atreví a hablar a ninguno; tanta
era mi cobardía aun bajo el disfraz de chispero. Estábamos en
los primeros días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las
palabras que al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anun-
ciada por Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces Coruña,
Ferrol, Junta Revolucionaria, Don Pedro Agar, volviéndome
locode alegría. Recorrí la población sindescubrirmi cara, aten-
diendo, disimuladamente a todos los grupos, huroneando, atis-
bando, olfateando la revolución. ¡Ay!, la revolución palpitaba;
yo la sentía. Quien había puesto tantas veces la mano sobre el
pecho de la sensible villa no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de
la tarde. No me había descubierto a nadie. Llegó por fin una
hora en que me picó el hambre con alarmante viveza; porque
el júbilo y esperanza nome alimentaban; que esto corresponde
a las magras y otros condimentos, y de ningún modo a las sen-
saciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. Mano no po-
dría ofrecerme sino un guisote grosero. ¿Entraría en algún café
o figón? No, porque mi pusilanimidad veía alguaciles en to-
das partes, y se me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar
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la cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte es-
taba fuera deMadrid, y quizás perseguido también. De Villela
y otros personajes no me fiaba más que del Demonio. Pensé
ir en busca de D. Gil Carrascosa, hombre que me debía mu-
chos favores, o de D. Bartolomé Canencia; pero luego discurrí
que las casas de donde más rápidamente debía huir eran las de
aquellos que me debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas queme inspiraron una idea
felicísima. Eran Carlos Navarro y D. Miguel de Baraona, que
iban por la calle de la Montera hacia la Puerta del Sol, acom-
pañados de los dos zafios amigos que con el primero vinieron
del Norte. Antes memetiera yomismo en la cárcel que presen-
tarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer con-
migo una felonía; pero teniendo la certeza de que estaban am-
bos fuera de casa, bien podía pedir amparo a la señora doña
Jenara, que de fijo no me lo negaría ni me vendería.

—Si Jenarita está en su casa—me dije corriendo en direc-
ción de la calle Ancha,—comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas,
para pasar a la deSal si puedes. Esta tenía pocoque andar. Com-
poníanla dos casas humildes, otra suntuosa, y una tapia de cor-
rales o jardines. La suntuosa, como muchas personas, tenía
mejor alma que cuerpo; es decir, que su aspecto vetusto y feo
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no correspondía a su comodidad interior. De poca fachada, ex-
tendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo mejor de ella
era la crujía de Poniente, que daba a un patio donde estaban las
cocheras. Este patio tenía la salida a la calle de Aunque os pese.
Aquel pequeño barrio de nombres tan extraños, era entonces
más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba
sola. Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estó-
mago, rogándole encarecidamente que si me daba de comer lo
hiciera pronto para evitar el peligro de un encuentro con los
feroces Navarro y Baraona. Ella se rió mucho de mi extraña
facha, y me dijo:

—Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. El-
los no disculpan ni perdonan. Están furiosos contra usted y
si le encontraran aquí, serían capaces de entregármele atado de
pies y manos a D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!
—Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero

qué atrocidades ha hecho usted, Pipaón!… Conspirar así; es-
cribir cartas; juntar dinero… qué sé yo… Es usted un Robe-
spierre. Dice el marqués que no se consolará en toda la vida
de que se le escapara usted, y que daría un ojo de la cara por
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atraparle.
—¡Bandido!… Pero si usted tuviera la bondad de darme de

comer… Ahora o nunca: me muero de hambre.
—Al momento—repuso riendo.—Pero van a decir que

soy encubridora de revolucionarios y el marqués querrá
prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para queme tra-
jese lo que tan imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella
misma tendió un pequeño mantel en el velador de aquella es-
tancia que era la suya, y me iba poniendo delante los platos,
amenizando el festín con discretas observaciones y celestiales
sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el tigre sobre su presa.

—Perdone usted, si como groseramente—le dije.—Un
condenado a muerte tiene derecho a prescindir de ciertas
reglas.

—¡Parece mentira!—exclamó.—¡Usted revolucionario,
usted liberal!…

—Señora, no haga usted caso de infames calumnias.
Mis enemigos discurren infernales embustes para perderme.
Ya disiparé yo las nubes que empañan el limpio sol de mi
reputación. Deje usted que pase este chubasco…

—Triunfen o no los revolucionarios—dijo ella sentándose
frente a mí y apoyando el codo en la misma mesa donde yo
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comía,—lo cierto es que los conspiradores lo pasaránmal. Casi
todos están presos, ¿no es verdad?

—Creo que sí.
—Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna

persona conocida.
—Incomparable está esta gallina—repuse, más atento a la

reparación de mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores.
Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de

mí mismo, fijáronse mis ojos con singular deleite en la her-
mosísima figura que tenía delante de mí. Nunca me había
parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su hermosura
soberana se realzaba con el lujo que el generoso marido había
acumulado allí, labrando de este modo el único estuche digno
de alhaja tan preciosa. Fuera por una irradiación admirable de
la privilegiada naturaleza de Jenara, fuera porque la casa era
en realidad muy linda, todo lo que veían mis ojos tenía el más
puro sello artístico. Cuadros, tapices, muebles, cornucopias,
ofrecían mil formas encantadoras que extasiaban la vista. El
oro y los pastosos tonos, las tintas brillantes admirablemente
armonizadas, llevaban los ojos de sorpresa en sorpresa. Los
excesos del lujo, que generalmente traen el mal gusto, eran
allí, o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la
imaginación, comedida siempre en su delirio.
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En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como
siempre, superiores; pero allí su grave y patética sencillez
brillaba más que cuando vivía enmi casa. Siempre tuvo el raro
instinto de ataviarse elegantemente, y la no aprendida ciencia,
en virtud de la cual una mujer privilegiada sabe estar preciosa
con el adorno más insignificante. Aquella tarde en que me
dio de comer, estaba vestida con la negligencia cuidadosa que
parece han de emplear las que siempre quieren estar bien,
aun sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre su cuerpo no
había más que dos colores, el blanco y el negro; este en una
copiosa sarta de cuentas que pendían de su cuello, adorno
muy usado entonces. Su traje blanco, conjunto delicado
de graciosos caprichos de aguja, de pliegues y rizos, era un
plumaje maravilloso, que a causa de la estrechez de los talles
de entonces cubría delicadamente sus incomparables formas
sin desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel modeló
en aquel hermoso barro humano, es decir, no aplastando
ningún bulto, ni llenando ningún hueco, ni alterando con
importuno arte la más acabada estatua en cuyo tibio mármol
han vibrado nervios y corrido, por las azules venas, menudas
venas de impetuosa sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayéndome lo que yo
había de comer, parecía una hechicera de leyenda que cuidaba
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de mí, niño extraviado en la caverna de magia, entre maravil-
losas transformaciones; primero maltratado por ogros horri-
bles, después mimado y agasajado por las blancas manos de las
hadas. Caía la tarde, y la dulce luz crepuscular que entraba en la
estancia por las ventanas abiertas al patio y a la calle deAunque
os pese, derramaba en tornomío, entre ella y yo, una dulce onda
de tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose como he di-
cho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla en el
puño. En primer término yo veía un brazo que a ningún otro
puede compararse, blanco, torneado, de una pureza y correc-
ción admirables. Distinguíanse en la suave penumbra de lo in-
terior de la manga las morbideces del ante-brazo que se perdía
al fin entre la batista, seguido hasta lo último por mi ansiosa
vista. Tenía los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí
era tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara se con-
movió cual si oyese un grito.

—¿Qué tiene usted?—me dijo.
Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi an-

tiguo amigo y esposo de usted, es el hombre más feliz de la
tierra.

—¿Por qué?
—Porque es dueño de tanta hermosura.
Jenara hizo un gesto de desdén.
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—Pero no sabe apreciar su felicidad, señoramía—añadí,—
y con sus ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y
de bondad.

—Galán está usted—medijo sonriendo.—No extraño que
usted hable así de Carlos. Todo el mundo conoce lo mal que
me trata. Ni siquiera tiene el tacto de guardar para mí sola
sus impertinencias, sino que delante de los amigos me suele
ofender…

—Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su
corazón son excelentes. Procure usted domesticarle, y…

—No sirvo para domadora—me contestó, moviendo con
insistencia su linda cabeza.—Él se cansará o se corregirá. ¿Qué
puedo hacer para convencer a un hombre que se encariña
con sus errores y con sus sospechas? Cuando alguien intenta
quitárselas, Carlos se enoja como si le quisieran robar un
tesoro.

—Sí,muybien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivo-
caciones. ¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás:
«me equivoqué».

—Esto tiene que concluir de un modo o de otro—
afirmó.—Es imposible vivir así. Cada día una cuestión, cada
hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, por fantasmas. Sepa
usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí un indicio
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de infidelidad, según mi marido. Aprenda usted a tener
perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos
que por buscar tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho
cuidado, Sr. Garrote, vais por mal camino…No crea usted; yo
le reprendí y le dije media docena de verdades… pero no hace
caso. Tiene a gloria el equivocarse. En disparatar consiste su
orgullo.

—Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está
insoportable—dijo la dama con ademán ponderativo.—No
se le puede resistir… Ahora paso los días entre el temor y
la tristeza, asustada cuando le espero y creo que va a llegar,
triste cuando estoy sola. Con él tiemblo; sola me aburro.
¿Puede haber situación más horrible? ¡Ha de saber usted que
Carlos, con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca
creí, a malquistarme con mi abuelo, que también sospecha,
también! Figúrese usted si será deliciosa mi existencia. Ellos
dos, es decir, toda mi familia, están contra mí. A mi lado no
hay nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos… Las
amistades, cualesquiera que sean, me están prohibidas… ¿No
es verdad que soy digna de envidia? La cabeza hecha un volcán
y el corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán… ¿Qué de cosas no
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discurrirá el muy tunante para poder entretenerse?… ¿eh?
En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el

interior de la casa.
—¡Carlos!—exclamó Jenara con el mayor sobresalto.
—¡Jesús, María y José!—dije yo sintiendo que flaqueaban

mis piernas.—¿Dónde me escondo, dónde?
—Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.
Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido

tomar.
Escóndase usted aquí—me dijo la dama, mostrándome un

armario, que abrió precipitadamente.—Después saldrá usted.
Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel.

Creo que me hubiera metido entre dos platos. De tal modo
me hacía flexible el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía;
pero le sentía. El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me
ponía los cabellos de punta. Acompañábale uno de sus amigos,
el llamado Zugarramurdi, que era el más bruto. Estuvieron los
tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos estudiaba
el semblante de su mujer.

—Jenara—dijo al fin,—el portero me ha dicho que entró
hace poco un hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!…—repuso Jenara.—No sé…
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Su voz temblaba.
—¡Es singular cosa!—dijo Carlos con marcado acento de

ironía,—pero como en estos tiempos hay tantos ladrones…
—Se registrará la casa—indicó con bronca voz el amigo.
Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.
—Como no sea…—dijo Jenara.—Sí… hace poco estuvo

aquí un señor, preguntando…
—¿Preguntando qué?—vociferó Garrote.—Sosiégate,

mujer… te doy tiempo para que medites lo que quieras
decirme… no se ocurren siempre buenas ideas para ocultar
la verdad. Los más listos se turban… Con que entró uno
preguntando…

Sentí el chasquido de losmaderos de la silla en que la bestia
se sentó.

—Un hombre, no sé quién…—continuó Jenara en tono
más tranquilo y algo altanero.—Si no lo quieres creer, no lo
creas. Me parece que era el que anoche fue contigo en busca
de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?
—¡Pipaón!—dijo el amigo.—Juraría que le encontramos

hoy en la calle.
—¿Y por qué no me lo dijiste?—repuso Carlos con

violencia.—Crees que me importa pescar en medio de la
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calle a un sapo, liarle una cuerda a los brazos y llevarle a la
superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.
—Pues sí—dijo Jenara con voz serena,—ese creo que era…
Y deseando variar de conversación, repuso:
—¿En dónde has dejado al abuelo?
—Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta

noche.
—¿Qué función es?
—Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo—dijo Zugarra-

murdi.
—Se llamaLa inútil presunción oEl barbero de Sevilla, por

un tal Rufini o Rossini—gruñó Carlos con malísimo humor.
—Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, segúnme han

dicho—añadió el amigo.—Un tutor estúpido, un barbero sin
vergüenza, una pupila descocada, un amante que se finge sol-
dado borracho parameterse en la casa, después se hacemaestro
de música, y luego entra por el balcón.

—Por el balcón—repetí yo, apropiándome con calenturi-
ento afán aquella idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en
óperas, dijo levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?
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—Creo que sí—dijo el amigo.—Lo mejor sería registrar la
casa. Hay ahora tantos ladrones…

Carlos y su camarada salieron.
Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, y

me dijo:
—Esta farsa no puede seguir… ¡qué compromiso!… Es pre-

ciso que yo diga la verdad amimarido…Yano es fácil que usted
pueda marcharse…

—¡Señora!… ¡por compasión!
—La verdad, más vale decir la verdad… ¿a qué vienen estos

enredos?… Bastantes tengo con los que él inventa…
—¡Señora!… ¡por piedad!—exclamé de rodillas.
Y me dirigí al balcón que daba al patio.
—Por aquí—dije, asomándome para medir la distancia.
—Se va usted a estrellar.
Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón

una alta ventana con reja de hierro, que casi era una escalera.
No lo pensé más.

—Sepuede, sí, se puede—dijo Jenara.—¡Pronto abajo! Por
fortuna no hay nadie en el patio ni en las cuadras… La puerta
que da a la calle de Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me
deslicé, sin más contratiempo que algunas rozaduras en las
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manos. Embozándome hasta los ojos, salí sin obstáculo a
la calle; pero no había dado dos pasos, cuando vi al Sr. de
Baraona que atentamente me observaba. No quise detenerme
y apreté a correr, diciendo para mí lo de marras:

—Ahí me las den todas.
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—Salvadorillo, albricias—dije a mi amigo, entrando en
la cueva del Sr. Mano,—todo va bien, la revolución marcha.
Madrid ofrece un aspecto imponente… ¡Si vieras qué cosas me
han pasado!… ¡qué aventuras!… ¡qué peligros!… soy un héroe.
Pero en fin, he comido como un príncipe. ¿A que no sabes
dónde? Pues en casa de tus amigos los Baraonas. Jenara, con
sus propias manos divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora?—me preguntó Salvador con in-
diferencia.

—En la calle de Sal si puedes…bonito nombre… aquí cerca.
—Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.
—Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero

aguarda a que triunfe la revolución. Entonces les meteremos
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en un puño. Cuando la policía sea nuestra, es preciso tomar
venganza. Enviaremos a Garrote a presidio y a Baraona a una
casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale pro-
porcionado Mortero un vestido de majo, como el mío, pero
mucho más elegante: marsellés nuevo, calzas y pantalones ne-
gros, capa de grana y sombrero redondo. Su figura no podía
ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este
agujero. En Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo
de la revolución. La conmoción viene, el trueno retumba ya
muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo,
y la compañía de Monsalud infundíame valor. Desde los
primeros encuentros con varias personas conocidas, com-
prendimos que no corría ya gran peligro nuestra libertad.
Las noticias eran tremendas para el absolutismo, y según
dijeron, se preparaba para el día siguiente un decreto haciendo
concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta cobardía
inflamaba más a los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas
tertulias, que no eran otra cosa que las mismas reuniones
perseguidas porD. Buenaventura; pero con la súbita esperanza
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de triunfo, la revolución había arrojado la máscara y se burlaba
del Gobierno. En este no había un solo ministro propio para
la gravedad del caso. Hombres todos de miserable espíritu, no
servían más que para la adulación. Todo Madrid se reía de
ellos. Los conspiradores que no estaban presos afectaban en
las calles y en sitios públicos un desprecio a la autoridad que
rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que toma-
ban las cosas, abandonamos Salvador y yo el escondrijo del
Sr. Mano de Mortero, y tuvimos hospitalidad en casa de un
amigo.

Era el 6 deMarzo, cuando llegó la noticia de la sublevación
de las tropas que estaban enOcaña. El júbilo y osadía de los rev-
olucionarios eran tan grandes, que por momentos se temía en
Madrid un alzamiento popular. La atención de todos se fijaba
en la guarnición de Madrid, formada de algunos regimientos
de la Guardia y de otros de línea. En Palacio, según me dijo el
Sr. Villela, a quien encontré en un estado de indecisión extraor-
dinaria, todo era tumulto y azoramiento. La Reina Amalia
lloraba, el Rey bufaba de ira y los palaciegos iban y venían con-
sternados, sin saber si pondrían la vela al santo o al demonio,
o a entrambos a la vez, que era lo más seguro. Escondíanse el
duque de Alagón y los demás favoritos, y diversos personajes,
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oscurecidos u olvidados por la corte, se presentaban llamados
por el Rey o espoleados por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7,Madrid ofrecía el aspecto pro-
piode los días enque va apasar algo extraordinario. Inútil es de-
cir que desdemuy temprano recorrí yo las principales calles, en
uniónde algunos individuos que iban sembrando la semilla del
tumulto de barrio en barrio. Recordaba yo las escenas famosas
del 1.º deMayo de 1814, y me parecía que nada había cambiado.
Las caras eran las mismas, los gritos parecidos. Ciertamente
que la idea era distinta; pero como la idea no se ve, de aquí la
ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un
motín revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra.
No trabajar, cerrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas
y letreros, injuriar a los caídos, proclamar nombres nuevos, lev-
antar ídolos, mezclar tal o cual arranque generoso a salvajes ac-
tos, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se repitió antemis ojos en
1820. En una y otra época, por rara coincidencia, fui agente efi-
caz en el movimiento, y las dos veces mi astuto aguijón pinchó
a la bestia feroz para que gruñese. Antes había gruñido en las
Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia
deque el trabajo de seis años no semalograse, desplegué aquella
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mañana facultades verdaderamente maravillosas que llenaron
de asombro a los revolucionarios viejos. Ya se comprenderá
que los nuevos éramos atroces. No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la
población un movimiento mucho más espontáneo y general
que en Mayo de 1814. Todos los tenderos, todo el comercio
alto y bajo de los barrios del Sur y del Centro se asociaba al
impulso con una franca y natural alegría que me llenó de
admiración. En los empleados, en todo el personal de la
clase media, había un sentimiento de simpatía que más tarde
llegó a manifestarse en hechos. Había, pues, en aquel día dos
corrientes, la corriente natural de la gente de buena fe que
se alegraba del cambio previsto, y la corriente del tumulto,
que tenía encargo de vociferar y hacer demostraciones locas.
Ambas se mezclaban y juntas invadían las calles, llenando
los aires con sordo mugido, sin que se pudiese determinar
dónde acababa el oro y empezaba el plomo. En la generalidad
de la población resplandecía la más franca hombría de bien,
una especie de candor revolucionario, si así puede decirse, un
júbilo patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa
en los alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación,
de risas, de plácemes, de gritos, de palabrillas unpoco jacobinas
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alegraban las calles del Arenal y Mayor.
«Que el Rey juraba.
»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.
»Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero

que Fernando el hombre mejor del mundo.
»Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.
»Que en aquellosmomentos se estaba formandounnuevo

Gobierno.
»Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la

guardia real, debía apoderarse del Retiro, para desde allí enviar
una diputación al Rey pidiéndole el juramento consabido.

»Que laReina decía entre lágrimas y suspiros que la habían
engañado, y que se quería volver a Sajonia.

»Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey,
había dicho que nada se podía hacer ya.

»Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de
trastornar al Reino y de pasar sustos por un juramento de más
o de menos».

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise
hacer demostraciones en público; perome daba a conocer a to-
dos mis amigos, no recatándome de nadie, porque ya no había
para qué. Con los liberales me hacía el exaltado y con los tem-
plados el indiferente.
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Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados
gritos: allí estaba nuestra gente pidiendo a voces la Constitu-
ción y el juramento con tanto ardor, que parecía no poderse
pasar ni un momento más sin ello. Pero los balcones de Pala-
cio permanecían cerrados; no se veía ni aun la nariz del Infante
D. Carlos, generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes
de la guardia decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era
hostil, sino tan conciliadora, que despertaba general simpatía.
La guardia, que tanto dio que hacer después, estaba aquel día
comoun guante. Verdad es que aquel día era un fenómenopor
la generalización súbita de los sentimientos liberales. Había
contagio sin duda. Los exaltados contagiaban a los tibios; los
tibios a los indiferentes; los hombres contagiaban a lasmujeres,
las mujeres a los niños, y los niños a los pájaros, que de rama en
rama piaban Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó
más el furor de otros. Aquellos que a toda costa deseaban una
escena y la pedían y la estaban buscando, no querían irse a sus
casas sin saber la determinaciónde SuMajestad. Diversas comi-
siones entraron en Palacio, pero el pueblo ignoraba todo. Por
eso cuando corrieron voces de que era inútil esperar nada pos-
itivo hasta la mañana siguiente, un bramido de despecho cir-
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culó de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo es dócil,
poco exigente, humilde, y conserva sentimientos de profundo
respeto al Trono en medio de sus más soeces expansiones, que
si no fuera así, algo grave habría ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o
a los cafés, los que mangoneábamos en la maquinaria oculta
del alboroto popular, azuzábamos a los beneméritos patriotas
para que manifestasen sus altas dotes, ora rompiendo algunos
vidrios absolutistas, ora entonando canciones que a toda prisa
improvisaron ramplonas musas. Todo lo hicieron a pedir de
boca; pero aquello donde más lució su destreza fue la algazara
que armaron en la Plaza Mayor al poner una lapidilla provi-
sional, quemás tarde fue sustituida por otra demármol. Diver-
sas turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas
a la Constitución, y había grupos carnavalescos, semejantes a
los que forman los gallegos la víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban es-
caleras, sino el libro de la Constitución, abierto e izado en
un palo. La gracia de esta apoteosis consistía en hacer que
todo transeúnte besase el libro, previa inclinación del palo
hacia el suelo. Se obligaba a los transeúntes a ponerse de
rodillas, siendo de notar que la mayor parte lo hacían de muy
buen grado. Fuera de este inocente desahoguillo, no hubo
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ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, ni nadie
fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros
augurios que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo
era una especie de juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar enmi casa, en
la cual encontré aún dos o tres polizontes, que me recibieron
sombrero enmano, con exagerados cumplidos y servilismo. Yo
les mire de un modo altanero, y entonces cada uno de ellos
me rogó que le proporcionase un ascenso, puesto que ya de
vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto en can-
delero. Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se despi-
dieron diciendo que si el nuevo Gobierno les mandaba pren-
der a D. Buenaventura, lo harían de mil amores. Por último,
les recomendé que al día siguientemuy demañana saliesen por
las calles dando vivas a la Constitución y a la libertad, que vigi-
lasen la casa de Baraona por ver si entraban en ella gentes sospe-
chosas, y que se pusiesen en todos los sucesos del día al lado de
los buenos y ardientes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión
incomparable. El pueblo, más niño en las buenas que en las
malas, parecía haber recibido un juguete por mucho tiempo
deseado. Viendo tanto entusiasmo, ¡quién creería que bien
pronto el muñeco había de ser hecho pedazos por las mismas
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manos que entonces le recibían! Todo estaba consumado; la
revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y lo
de abajo arriba; la cabeza era pie y el pie cabeza; la soberanía
del pueblo, representada en un papel escrito, había subido al
majestuoso zenit del Estado, echando de allí a la soberanía real
para ponerla debajo. La gran jugarreta que hacen los siglos a los
siglos estaba consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer.
El Monarca de derecho divino, el escogido de Dios, se había
prosternadomoralmente ante los gallegos, que, cual comparsa
de noche de Reyes, recorrían las calles con escobas encendidas,
y había besado de rodillas el libro puesto en un palo. Ya era
público el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy tem-
prano no había ciudadano de la improvisada nación constitu-
cional que no repitiese elme he decidido a jurar la Constitución
promulgada por las Cortes generales y extraordinarias de 1812.
Tendreislo entendido… etc…
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¡Cobardía y debilidad!… Pero a mí no me importaba
averiguar los sentimientos que dictaron aquella resolución, y
salí gritando como todo el pueblo, como los discretos y los
ignorantes, como los ancianos y las mujeres, como las viejas
y los chiquillos de escuela: ¡Viva la Constitución!… Era una
fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de alegría: ¡la
mayor parte no sabían por qué! Se alegraban por el gozo
extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eter-
nas y apolilladas guirindolas que habían festejado la primera
entrada de Fernando en Abril del año 8, la entrada de Welling-
tondespués deArapiles, la proclamaciónde laConstitución en
Agosto del 12 y su caída enMayodel 13, la segunda arrebatadora
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entrada del ídolo al volver deValencey, la entrada de Isabel, que
había pasado por el Trono como una sombra simpática y bien-
hechora, y la de Amalia, que, rosario en mano, sustituyó a Is-
abel. Las cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían
ellas de tantas y tan repetidas ventilaciones como recibían por
distintos motivos? El viejo y miserable caserío de entonces, no
renovado completamente todavía, cubierto de harapos rojos y
blancos, tenía perfecta similitud con una risueña cara de vieja
emperifollada. La gente invadía las calles. En estos días el vecin-
dario, con irresistible impulso de bullanguería, siente un agui-
jón que lo expulsa de las casas. Hay necesidad absoluta de salir,
de preguntar lo que ya se sabe, de comunicar las impresiones,
los sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y mientras se em-
pavesaban los balcones, mil candilejas, puestas en los antepe-
chos y goteando su aleve aceite sobre los transeúntes, amenaza-
ban conuna iluminación general en la próxima noche. Lozano
de Torres hubiera creído que la Reina estaba de parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones car-
iñosas de que fui objeto. La gratitud, llenando mi corazón,
ahogaba mi voz. Todos me felicitaban, me estrechaban la
mano, dándome parabienes por mi libertad y por el fin de la
horrible persecución que había sufrido. Rogábanme otros
que les tuviese presentes; los liberales me ponían en las nubes,
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y los absolutistas, buscando el modo más decoroso de elogiar
la revolución, decían: «Es preciso confesar que se ha hecho
muy bien; ni una gota de sangre, ni un atropello. En verdad
que no me asusta la revolución. Yo pensé que era otra cosa».

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan ne-
gros blanquearon su semblante con la sonrisilla del regodeo lib-
eral! ¡Qué trasmutación de rostros, qué quitar y poner de care-
tas, conforme el caso exigía! Muchos derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien
no había visto desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle.
Estaba regocijado sin exaltación.

—¿Qué te parece—le dije,—el hermoso, el ejemplar espec-
táculo que están dando Madrid y la Nación? Esto es un mod-
elo de pueblos sensatos. Di ahora que no sabemos practicar la
libertad.

—El primer día—repuso,—todo es concordia y festejos.
No quiero decir que no sea muy satisfactorio. Estoy contento,
y este espectáculo llena mi alma de alegría.

—Y disipará tus dudas ridículas.
—Eso no; las conservo—repuso.—Aquí, todo lo que pasa

tiene un sello oficial que destruye la espontaneidad. Yo he visto
los pueblos del campo y las pequeñas ciudades, que es ver la
Nación desnuda y entregada a sí misma obrando por su pro-
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pio impulso; y lo que he visto me ha infundido ideas que tus
banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la
Constitución?

—Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme…
Sin embargo, fuerza es aprovechar lo que existe, poco omucho,
y trabajar sobre ello.

—Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta
mucho que hacer. Todavía puede volverse la tortilla. No
nos fiemos de promesas. Es indispensable que el Rey nos dé
una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso alborotar
mucho esta tarde.

—Pues entonces no voy. Alborota tú.
—¡Vaya un revolucionario!
—Cada uno lo es a sumodo. Si la mudanza deseada está ya

hecha, ¿a qué más ruido?
—Amiguito, es que todavía falta lo mejor—contesté con

mucho apuro.—Estamos en elmomento crítico. Se ha denom-
brar una junta, ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que
ellas sean. Si no acudimos en el primer momento de la mare-
jada, y metemos ruido y nos ponemos en primer lugar, es fácil
que nos quedemos fuera. ¿Vienes?

—No quiero ser autoridad.
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—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?…
Ya… perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más
que en su dama. Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero
y grave hombre político, un hombre de orden, un padre de la
patria, un sostén del Estado…

—Adiós—me dijo riendo.
—Pero ¿a dónde vas?
—A prepararme. Saldré mañana deMadrid.
—¡Ahora!—exclamé en la mayor confusión.—¡Salir de

Madrid, es decir de Jauja!…
—Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de

estar libre. Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.
—Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario…

Yo te aconsejo que optes porPaja yUtensilios. Ahí empecé yo…
Puedes ir descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expre-
siones a Doña Fermina… ¡apreciable señora!… ¿Sabes—añadí
riendo,—que los Baraonas y Garrotes habrán tragado a estas
horas mucha hiel? Infames servilones… ¡Qué bien merecido
les está!… Dime, ¿piensas sentarle la mano a Carlos, como di-
jiste?

—Tal vez no—repuso Monsalud con tristeza.—Están caí-
dos y les perdono.

—¡Generosidad ridícula!… ¿Sabes lo que me han dicho
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esos guapos chicos de la policía? Que ayer y anoche han
entrado misteriosamente en casa de Garrote algunos pájaros
gordos, Eguía, el marqués de M***, Alagón. Me parece que
traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles un susto! Yo
estoy muy ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les
pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena
de ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes…Anda,
hombre, anímate.

—En caso de ir, iría solo… Pero hemos vencido; basta ya de
violencia. El derrotado bastante amargura tiene en su derrota.
Seamos generosos.

—Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que es-
cribas… Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho
nada… en fin, por algo se empieza. Haré por ti lo que pueda…
habrá tantas solicitudes, tantas pretensiones, serán tantos los
que abran la boca… pero no te olvidaré, no.

—Adiós—me dijo estrechándome lamano cordialmente y
sin hacer caso de mis últimas palabras.
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El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nom-
braba nuevo Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Es-
tábamos a merced de un golpe de mano, y si el ejército había
dado al país la libertad, el ejército podía quitársela de la noche
a la mañana. Las reuniones secretas, que ya eran públicas, tra-
bajaron toda la tarde y parte de la noche, mientras seguían las
demostraciones populares, juego inocente que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por
quien sabía hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio,
puso su planta en la puerta y dijo que quería entrar. La guardia
callaba y dejaba hacer. El pueblo entró en el patio grande
y se paseó de un extremo a otro, dando gritos y entonando
las canciones de aquellos días. Por los vidrios de la galería
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alta asomaban las caras pálidas de medrosas damas y tímidos
palaciegos que preveían un desastre. Cansado de esperar en
el patio, el importuno visitante bramaba de impaciencia. Era
aquella una visita que no se hace todos los días, y como cosa
nueva carecía de reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba
subir antes de que se lo mandasen, o antes que lo echaran
a la calle. El amo de la casa, sintiendo desde su gabinete el
resoplido del animal que tan descortésmente quería penetrar
hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a ratos pálido,
a ratos rojo, dirigía preguntas a todos. Hubiera deseado que
su mirada fuese un rayo que desde arriba, traspasando las
paredes, cayese sobre la bestia y la aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de
venganza y estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se de-
sempeña bien ante el peligro. No es lomismo recibir al cuerpo
diplomático entre sonrisas de oficio y estudiadas fórmulas, que
recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase
adelante. Pero el pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se
lo mandaran. Inquietos pero decididos los de abajo, inquieto
y vacilante el de arriba, no era fácil prever en qué iba a parar
aquello. ¡Si hubiera habido un batallón de la guardia dis-
puesto a desafiar las navajas!… pero los emperejilados guardias
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se mantenían tiesos y hermosos, empuñando sus armas como
empuñaban sus palitos blancos las figuras del tío Mano de
Mortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y
el de arriba. La visita quería posesionarse del estrado; el señor
había dispuesto enviar un mensaje a los del patio, rogándoles
y prometiendo. Estos habían nombrado una comisión. La
comisión y losmensajeros delRey se encontraron en la escalera.
Allí hubo expresiones benévolas, un cambio feliz de sentimien-
tos conciliadores, y el asunto empezó a tomar aspecto risueño.
Subieron al fin los comisionados que eran seis, y al poco rato
bajaron con la noticia de que Su Majestad había mandado al
marqués de Miraflores que estableciese el Ayuntamiento del
año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del
pueblo era en dirección a la Casa de la Villa. Los que desea-
ban mangonear en los primeros momentos y coger para sí los
primeros peces del revuelto río, no tenían tiempo que perder.
Yo fui de los más veloces en invadir las Casas Consistoriales, en
ocupar las oficinas, en apoderarmedeuna resmadepapel deofi-
cio, en expedir órdenes menudas a los subalternos. Así es que
cuandoMiraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, como
un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo todo para el
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gran acto que se iba a realizar.
De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo;

pero yo no era del 14. Con aquella presteza febril y verdadera-
mente maravillosa que yo tenía para las improvisaciones ofici-
nescas, me impuse desde el primermomento, y a los diezminu-
tos de intrusión, ya no podía hacerse nada sinmí. Yo solo sabía
dónde estaban los pliegos, yo solo sabía enqué términos debían
hacerse los oficios, cómo se había de ordenar lo que entonces
se llamaba la Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de en-
jaretar unos parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores y
del caso, que me aplaudieron frenéticamente. Yo fui quien
inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron a la generosa
muchedumbre. Sin más ni más abracé al que tenía a mi lado,
un liberalote furioso de toda su vida; este abrazó al vecino, y en-
tre lágrimas y patrióticos pucheros nos abrazamos todos repeti-
das veces. Yo gritaba: «¡Se acabaron las discordias, se acabaron
los odios! ¡Ya no hay más que españoles leales y amantes de la
Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España, que es la
Nación más sabia y más gloriosa del mundo! ¡Viva la Consti-
tución! ¡Viva el Rey!»

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefa-
ble día!
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El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres
de los individuos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o
denegaba, gritando: bien, bien, o ése no, ése no que es servil.
Concluido esto, dirigiose a Palacio el Ayuntamiento recién
establecido, para recibir el juramento de Su Majestad, y
por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos,
embriaguez indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía
que Fernando VII había jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las ilu-
minaciones, los festejos, las alegrías, las ceremonias llenas de ex-
altación política mezclada de religioso entusiasmo. Una nueva
era se presentaba, una nueva era, sí, vasto campo a la actividad
de los hombres listos. Yo no salí aquel día del Ayuntamiento y
trabajé con ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres pal-
abras: Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda
constitucional. El 14 dio D. Carlos su programa al ejército, con-
gratulándose del juramento de la Constitución. El mismo día
9 nombró Su Majestad la Junta provisional consultiva que de-
bía suplir al Ministerio mientras este se formaba, y tuve tan
buena mano y tacto, que me congracié soberanamente con to-
dos y cadaunode los esclarecidos individuos de ella, en tales tér-
minos, que no sabían cómo recompensar mis servicios. Estos
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eran importantísimos. Yo estaba siempre en primer término;
yo salía siempre al encuentro de todo; yo era la previsión, el
cálculo, la prudencia. Híceme de tal modo necesario, que mi
nombre sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían dificul-
tades. Debía esto a mi tino para todo, a mi destreza y experien-
cia suma de los hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme
dentro de la revolución a puestos tan altos como los que ocupé
dentro del absolutismo, y en uno de los primeros consejos de
ministros que se celebraron se acordó darme la plaza de conse-
jero, en premio de los servicios que había prestado al liberalismo,
y como compensación de las horribles persecuciones de que había
sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo
cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D. Buenaven-
tura y de todos aquellos vanidosos prohombres queme habían
postergado en 1819! Ellos purgaban sus culpas con la ignominia
que les resultaba de humillarse ante la revolución, después de
haberle combatido hasta el último momento. Verdad es que
pronto le declararon nueva guerra; pero fue porque la revolu-
ción, despreciándoles, no quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no
era tan fiera como nos la pintábamos los absolutistas cuando
la combatíamos. ¡Matrona más condescendiente no la vieron
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mis ojos! ¡Qué excelente señora! En muchas, en muchísimas
cosas del Gobierno apenas se conocía su existencia. Verdad es
que sus noveles servidores hacíamos lo posible por ponerle una
venda en los ojos para que nada viese y renunciase a la fatal
manía de innovar, que era su flaco. Con mi nuevo y flamante
destino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa,
que ya se iba desmejorando con el largo vagar; me vi de nuevo
favorecido y adulado por grandes y chicos, y Su Majestad me
mandó asistir a sus tertulias. El pobrecito no podía pasarse sin
mí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría
embarga mi espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de
contarse, lo entrego a otro narrador para que con más aliento
que yo lo continúe; y postrado y sin fuerzas doy fin aquí a mis
curiosasMemorias, encargando al copista de ellas queme susti-
tuya en las últimas páginas de este libro.
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Concluidas las Memorias que por dichosa casualidad
vinieron a nuestras manos, seguimos contando por cuenta
propia.

El 8 deMarzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que
sirvieron de introito a la revolución, un anciano avanzaba al
caer de la tarde por la plazuela de Santo Domingo, en direc-
ción a la calle Ancha de San Bernardo. Su paso era vacilante;
su actitud la de un descaecimiento lamentable. Fijaba la vista
en el suelo y movía la cabeza, cual si no tuviera en su cuello
fuerza suficiente para mantenerla derecha. A ratos hacía con
los brazos y las manos súbitomovimiento, como el de quien se
ocupa en cazarmoscas. Hablaba consigomismo y daba baston-
azos en el suelo tan fuertemente como los ciegos que reconocen
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el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba a menudo con los
transeúntes, sin que el choque le distrajera de su penosa mar-
cha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que
no podía vencer le detuvo. Tropezó con una muralla. Había
allí tanta gente reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!…—gruñó el viejo con
impaciencia.—¡Y no hay quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un bo-
quete; pero al punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado den-
tro de una ardiente mampostería de brazos, muslos y espaldas.
El viejo movía sus codos y avanzaba la mano y el palo como
una cuña. En una de estas, dos piedras enormes se juntaron,
cogiéndole en medio y exprimiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios!—chilló el viejo con voz angustiosa.—
Que me aplastan ustedes… Atrás, animales… Dejen pasar a un
hombre de bien, que no se mete en estas danzas y aborrece la
bullanguería… ¡Eh!, so bruto que me destroza usted con su
anca.

—¡Maldito viejo!—gritó uno de los más cercanos.—¿Para
qué se meterán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano,
váyase al hospital!

—Si todo el mundo estuviera en su casa—dijo el
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anciano,—si el Gobierno no permitiera estas atrocidades
ridículas, no se obstruirían las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?
—Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que

sea—dijo un individuo en tono compasivo,—sálgase usted de
este laberinto, porque le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso!—gritaba el viejo con un arranque de cólera
y de energía que contrastaba extraordinariamente con su mis-
erable cuerpo.—¿No hay quienmeta en cintura a esta canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro, entre
burlón y hostil, que hubiera asustado a otro, pero que a él no
le alteró; tan grande era su ánimo.

—Sí, lo repito—añadió echando fuego por los ojos,—estas
borricadas existen, porque no hay un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires,
y unas manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron
dar grotescas cabezadas. Risas generales celebraron el hecho.
El pobre viejo rugía como un noble animal prisionero e insul-
tado. Todo cuanto la lengua contiene de festivo, de grosero, de
ignominioso y demordaz resonó en las insolentes bocas. El an-
ciano fue empujado, estrujado, arrastrado y su endeble cuerpo,
escurriéndose dolorosamente por una grieta, erizada de agudos
codos y de crueles manos, fue a chocar contra una pared de la
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calle de la Inquisición. Pegado a ella, con las manos cruzadas,
la boca espumante; llenos de luz y de ponzoña los ojos venga-
tivos, parecía unapantera vieja, que en su agonía estaba resuelta
a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo?—exclamómás bien
rugiendo que hablando.—Yo no temo a nadie, yo no temo a
indignas sabandijas que huyendel peligro y se ensañanpicando
a los débiles; yo temo a hombres valientes; no a una vil chusma
gritona.

—Es un demente—repitieron varias voces.
—Es un hombre de bien—gritó él,—es un buen patricio,

es un cristiano, es un español. Cáfila de rateros y farsantes,
respetad a los que nunca han robado, ni conspirado, ni
maldecido a Dios, ni hecho revoluciones; respetadle o no
faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano
le golpeó.

—Está bien—dijo con voz ahogada cuando quedó libre.—
De este modo abofetearon a Cristo. Escúpeme también,
sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:
—Está bien. Burro, acepto tus coces.
—Dejarle; es unpobre viejo inofensivo—indicóuna voz.—
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¿No veis que está demente?
—Desprecio tu misericordia—gritó el inexorable hombre

caído.—Si no insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais,
si no rebuznarais, no seríais lo que sois: masones, revolucionar-
ios, ateos, jacobinos.

—Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de
agua.

—Aparta tus manos de mí—repuso con desprecio,—y ve
a coger las tijeras, sastre. No abras tu boca para hablarme, y ve
a mascar la suela, zapatero. No me toques y ve a espumar los
pucheros, pinche. Soy un caballero. Señores sastres, zapateros,
pinches y albéitares, que hacéis revoluciones y quitáis al Rey
sus derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad para vuestra
miserable obra unReino que no sea este Reino de España, esta
tierra de caballeros, de santos, de soldados…

¡Cómo se reían al oírle!
—Haced revoluciones—prosiguió,—degradad más el

suelo que pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un
estercolero con las banderas gloriosas, con los laureles, con
las coronas de santos y reyes, y el Demonio estará contento…
Poned la historia toda bajo vuestras patas y bailad encima,
acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.
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—Es un servil—dijeron algunos.
—No hacerle daño—añadió un compasivo.
—Colgarle de una reja de la Inquisición—añadió un cruel.
En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edifi-

cio, a cuya puerta el gentío se apretaba, cual si todos quisieran
entrar a un tiempo. Era la Inquisición de Corte, cuyo fron-
tispicio, marcado hoy con el número 4 de la calle de Isabel la
Católica, nada tenía departicular. Componíase de algunas ven-
tanas y una puerta grotesca en el piso bajo, de una serie de bal-
cones en el piso principal y de varios huequecillos enrejados en
el sótano. Los balcones estaban llenos de paisanos. En la calle
y arriba el general bramido de triunfo e impaciencia formaba
una algarabía infernal. Un hombre echó el cuerpo fuera en
el balcón principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran
masa de papeles que cayeron a la calle. Multitud de hojas qued-
aban suspendidas y flotando de aquí para allí, llevadas por el
viento. Iban y venían como pájaros que han recobrado la lib-
ertad. Eran las causas de la Inquisición. El pueblo soberano
estaba inventariando a su modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos.
Penetraron muchos; pero salían descorazonados, diciendo
que todo había sido ocultado a tiempo y que no restaba nada.
Quién sacó una tarima de brasero, quién un fuelle roto; este
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una sartén vieja, aquel un cazo. No se encontraron otros
instrumentos de tortura. De repente un individuo apareció en
la puerta principal. Venía cargado de extrañas cosas. Arrojolo
todo en el suelo, diciendo así:

—Ahí están las picardías.
Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos ar-

ticulados, de peones, de animalillos de cartón, de reyes magos,
de pastores de Belén, de panderetas y rabeles, cayó sobre las
cabezas y los hombros del gentío. Carcajadas generales aco-
gieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba
de chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal
grande apareció un grupo de gente gritona, que sobre sus
hombros, a manera de trofeo glorioso, sacaba tres personajes,
nada flacos ni extenuados. Eran los únicos presos que se
encontraron en el piso alto del edificio; uno de ellos, D. Luis
Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda lamuchedumbre, dandovivas
a la libertad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse,
mientras se llenaba la de Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien
dejamos rugiendode cólera entre ungrupode ciudadanos, con-
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tinuaba en el mismo sitio, arrojado en el suelo, con la espalda
y la cabeza apoyadas en la pared. No hablaba ya ni se movía.
Un hilo de sangre corría por su rostro, desapareciendo por el
cuello entre la ropa. Enderredor suyohabíanuevo corrode ciu-
dadanos, pero de ciudadanos prudentes y compasivos, que en
silencio le miraban, guardando religiosa compostura en torno
suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun de re-
speto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho años; Joselito
González, el del covachuelista, de siete; Paco el de D. Robus-
tiano, de diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis y medio,
y otros que la historia y la tradición no recuerdan bien. Entre
todos eran una docena. Cada cual llevaba en su mano un ob-
jeto de los que estaban desparramados en la calle ante la puerta
de la Inquisición.

Acercábase uno amirar de cerca el rostro del anciano, y con
ademán pavoroso decía: «Está muerto». Reían todos, mirán-
dose unos a otros, y ya se disponían a retirarse juntos, cuando
Isidorillo el de la tía Rampiosa, que por ser el más chico era el
más travieso de todos, tuvo una feliz idea, que al instante puso
en ejecución. Llevaba en la mano una varita delgada y larga,
y con la punta de ella exploró por dentro la nariz del desgraci-
ado anciano. Este hizo unamueca, se movió, y un coro de risas
infantiles acompañó a su movimiento.
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Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la
mano por la frente, dio un suspiro…

—¡Québuena turca ha cogidousted, hermano!—dijoCur-
rito el de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando
con la fiereza de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca,
habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis
hacer una verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina;
cortadnos la cabeza a todos los que tenemos en ella la idea de
Dios, la idea del deber, la idea de la justicia, la idea del honor y
de la hidalguía… ¿Queréis acabar con los buenos?, pues a ello.
Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en
otra forma. Pero no, no llaméis revolución a este conjunto
de graznidos y patadas… Sois miserables y grotescos bufones
que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos de mí, desprecia-
bles bailarines. ¿Creéis que una Nación es el tabladillo de un
teatro?… Inmundos tiples, no chilléis más enmi oído…Mi voz
atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos
piando con alegría en torno al buitre moribundo, no se hu-
bieran expresado de otro modo. El anciano hizo esfuerzos por
levantarse; sus huesos crujían; pero al fin lo consiguió y se puso
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derecho, apoyándose en la pared. Los ciudadanitos, agrupán-
dose en torno de él, no le dejaban dar los primeros pasos.

—Fuera de aquí, hombres pequeños—dijo el viejo em-
pujándoles a un lado y otro.—Queréis hacer revoluciones y
ninguno de vosotros alza una vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pe-
queños, redoblaron las risas. Siempre con las manos en la
pared, siguió andando el viejo. Los chicos le seguían, tirándole
de la ropa e impidiéndole el paso. Él observaba las fachadas
de las casas, como para orientarse; doblaba todas las esquinas
que encontraba al paso. De este modo recorrió lentamente
varias calles, y después de muchas idas y venidas, entró en
la de Amaniel. Los chicos habían ido desertando poco a
poco. Al fin Joselito González, que era el más pesado, le
dejó solo. El anciano se detuvo, reconoció la calle, y con voz
débil murmuró: «no es por aquí». Volvió atrás, dobló varias
esquinas, siguió a lo largo de la pared apoyándose en ella…
pero sus pies vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo
abatiose rozando el muro y cayó al suelo sin sentido.
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Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí.
Poco después, al extremo de la calle abriose una puerta y
aparecieron en un oscuro hueco dos personas, hombre y
mujer; el uno despidiéndose de la otra, a juzgar por las breves
palabras cariñosas que en el silencio de la calle resonaron
sin que ningún extraño las oyera. Después de confundirse
los dos bultos en uno, efecto sin duda de la oscuridad de la
noche, se separaron; la mujer desapareció, y el hombre echó
a andar por la calle adelante, hasta que el obstáculo de un
cuerpo atravesado en la acera le detuvo. En el mismo instante
una vieja, llegando por el otro lado, se detenía también.
Inclináronse ambos, examináronle el rostro, le palparon, le
movieron, y el joven dijo:
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—Es el Sr. D. Miguel de Baraona.
Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El

joven, después de un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó
con sus brazos vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y
se lo echó a cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era exce-
sivo, ni el humanitario joven tenía que andar mucho para lle-
gar a la calle de Sal si puedes. Los curiosos que en el camino se
le unieron quedáronse a la puerta de la casa, y él subió solo. Ni
porteros ni criados salieron a su encuentro en la escalera. Abrió
la puerta una criada, y bien pronto sonaron en la casa gritos y
lamentos de mujer, angustiosos diálogos, preguntas, órdenes
rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado per-
manecía en pie. Jenara miraba al uno y al otro con muda sor-
presa; pero el dolor no dejaba lugar en su corazón a otro sen-
timiento. Las dos mujeres, azoradas, llamaron; acudió un cri-
ado; entre todos trasportaron al enfermo a su cuarto, tendién-
dole de largo a largo en la cama. Abrió, al sentirse en ella los
ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:

—¡Me muero!
—¿Pero está herido?—exclamó Jenara.—Esa sangre…

¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!… ¡Abuelo!
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Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia;
pero este, alzando los hombros, decía:

—No sé una palabra. Así le encontré en la calle.
Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio os-

curos preguntó que por dónde se salía.
—Por allí—le indicó Jenara, que a su lado pasó rápida-

mente, corriendo en busca de remedios caseros.
Dirigiose el joven a la puerta en elmomento en que, abierta

por fuera, daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero,
y tras él sus inseparables amigos. Vieron a aquel hombre, y la
sorpresa les detuvo y les inmovilizó un instante, como cuando
se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí?—gritó Navarro, mirando colérico a
Salvador.

—¡Has entrado aquí!—rugió destempladamente el que
llamaban Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.
—¿Qué haces en esta casa?—repitió Navarro con mirada

furibunda y amenazadora.
—Nada—respondió Monsalud, dando un paso hacia la

puerta,—y por eso, me marcho.
La voz de Jenara, que llegó volando más bien que

corriendo, puso término a aquella escena.
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—¡Carlos, Carlos!—gritó.—El abuelo enfermo… herido…
¡Se muere!… Este… este buen hombre le ha traído de la calle…
Un accidente desgraciado, un atropello… qué sé yo. Ven al in-
stante…

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explica-
ciones.

—Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento
ni sentido, sobre la acera—dijo Salvador.—No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.
—Yo averiguaré lo que hay en esto—afirmó.—Oricaín

cierra esa puerta. Zugarramurdi, detén a este hombre.
Y corrió hacia dentro.
Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e

hiciéronle mil preguntas; vendáronle su herida, le abrigaron,
tratando de reanimarle por todos los medios. Baraona sufría
un temblor convulsivo.

—La canalla me ha insultado—murmuró.—Pero les dije
cuatro verdades… No pudo conmigo… ¡Conmigo no puede
nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?… Dígame usted quién ha
sido—vociferó ciego de ira Carlos, cerrando los puños.—
¡Dígame usted quién ha sido!

—Muchos, muchísimos. Los revolucionarios—murmuró
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el enfermo.—Sus manos inmundas me golpeaban… Está bien:
¿no abofetearon los judíos al Señor?…

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como
garras en los colchones de la cama.

—Maldito sea yo si no me vengo—gritó.—¿Y usted no re-
cuerda quién le trajo aquí?

—¿Quiénme ha traído?—dijo el anciano con lamayor sor-
presa, abriendomucho los ojos.—Nadie: he venido yo solo; he
venido por mi pie.

—No sabe lo que se dice—indicó en voz baja Jenara.
—Pero ¿por qué gritáis tanto?—murmuró Baraona

cerrando los ojos.—¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?…
Callad por Dios… necesito descanso, necesito dormir… ¿No
habrá nunca silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la
habitación. Jenara y su marido observaban fijamente la
fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi,
que era un hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, frente
estrecha y miembros poderosos, se acercaba a Salvador Mon-
salud en la antesala, y dejando caer sobre el hombro de este una
de sus gruesas manoplas, le decía con voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?
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—Sí—repuso Salvador mirándole con desprecio.—Ya sé
que eres un bruto.

Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por
una sola ceja pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la
puerta.

—Soy Zugarramurdi—dijo el de este nombre.—Estuve en
la batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?

—Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.
—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos

Garrote?—prosiguió el vizcaíno.—¿Recuerdas que yo te
guardaba y que te me escapaste, porque una señora compró a
los centinelas?

—¡Déjame!—gritó con violencia Salvador apartando brus-
camente el brazo del guerrillero.—Oricaín, abre esa puerta.

—Ven a abrirla—repuso imperturbablemente el
navarro.—¿Sabes quién soy?

—Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa
puerta, o pasaré por encima de ti.

—Ya te espero…—dijo Oricaín;—como nome coges de es-
paldas, no hay que temerte.

—Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas—dijo
Salvador conteniendo su ira.—Estoy indefenso, porque yo no
muerdo como vosotros.
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Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño,
pálido el rostro, con un visible sello de dolor y de desesperación
en su grave persona.

—Carlos—dijo Monsalud.—¿He entrado en una guarida
de lobos?

—Es espía de los ateos—dijoOricaín clavado siempre en la
puerta,—y viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa
canalla.

—Havenido aprovocarte y adesafiarte—dijoZugarramurdi.—
Nosotros le enseñaremos a ser comedido.

—¡Carlos!—gritóMonsalud perdiendo toda prudencia.—
¡Mira que no tengo armas!… ¡Esto es una infamia!…

—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo
que enemigo; lo mismo te desprecio espía que servidor. Vete
y di a los revolucionarios que mañana salimos para Navarra a
levantar partidas.

—Yo no soy espía… ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio
que acabo de hacerte?…

—No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.
—Yo no me ocupo de ofenderte—dijo Monsalud con

desprecio.—Has sido conmigo cruel, implacable y sañudo
como una fiera. Tu corazón de piedra no se ha movido
al ver los tormentos de una pobre mujer inocente; te has
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opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor
de los inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando
ha concluido el martirio de mi madre; cuando ha venido
la revolución, y triunfábamos, y tenía yo todos los medios
para tomar venganza de ti; cuando me era fácil prenderte,
molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho
contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja
adquirida, te he perdonado.

—¡Dice queme ha perdonado!… ¡queme ha perdonado!—
exclamó Garrote, con el rostro encendido.

—Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: gen-
erosidad.

Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad.
—Vamos—dijo al fin con desdeñoso acento de ironía,—es

un modo raro de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu
generosidad, tu venganza y tu perdón, son igualmente despre-
ciables paramí…Noquiero hacerte el honor demirarte. Zugar-
ramurdi, Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene armas,
dejadle salir.

—Sí, eso, eso—dijo Oricaín con pena,—para que nos de-
nuncie a los ateos, y vengan acá y nos prendan.

—Y nos impidan salir mañana para Navarra—añadió Zu-
garramurdi.
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—Que vaya… que lo diga… que vengan esos cobardes
bullangueros a detenernos—dijo Navarro.—Ya sabía yo que
algunos polizontes atisbaban estas noches mi casa.

—No hay duda de que es espía—gritó Oricaín.—Me con-
sta.

—No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!
Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven,

que se estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin
poder desasirse de ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro
sayón; vino también un criado, le sujetaron, le contuvieron, le
amordazaron, le liaron una larga cuerda en brazos y piernas,
y llevándole a una habitación cercana donde había un pie
derecho a manera de poste, resto de un tabique antiguo
recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el
desgraciado joven no podía mover ni un dedo. Palpitante,
sofocado, rugiente, como un volcán obstruido; amenazado de
violenta congestión, Salvador veía a sus enemigos delante de sí,
y no se podía defender sino mirándoles… La rabia de sus ojos
era su única arma. Se contraían sus músculos: la prisionera
sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer?—preguntó Carlos a sus amigos,
cuando concluyó la operación, sin que él se dignara tomar
parte en ella.
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—Cuando nos marchemos—repuso Oricaín,—le ahor-
caremos.

En aquel instante Jenara pasaba.
—Es demasiado—dijo Navarro.—Le dejaremos así. Basta

que no pueda hacernos daño de aquí a mañana… ¿Sabes que
esa postura es buena para conspirar contra el Trono?—añadió,
contemplando con hosca serenidad a la víctima.—¿Por qué
no vas ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo oficiales,
repartiendo proclamas, engañando al país, difundiendo la
rebeldía contra Dios y contra el Trono? ¡Miserables conspir-
adores! Ve y di a tus revolucionarios que vengan a sacarte de
aquí. Llámales, invoca, la libertad, los derechos del hombre.
¡Que vengan Riego y Quiroga a desatarte!… ¡Oh!, si desde un
principio hubieran puesto a la masonería y al ateísmo como
estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el mando
un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran
cuerpo. ¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas
regimientos? Abre la boca y predica libertad y jacobinismo…
¡Ah!, tú creerás que eres un mártir digno de lástima. ¿No lo
has de creer, si en ti y en esta canalla que acaba de triunfar no
hay idea de justicia?… ¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué
sublimes ideas! En medio de la impunidad espantosa que
invade el reino todo como una plaga, aquellas grandes ideas se
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ven realizadas en un rincón de Madrid… en un rincón de mi
casa…

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.
—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante!—

prosiguió Carlos con amarga ironía.—¡Qué emblema tan
hermoso del sistema curativo de una Nación revolucionaria!
En esa postura se olvida el modo de andar y se pierden los
deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente
en Dios y reconocer las ofensas que se le han hecho… La voz
se olvida de que ha dicho herejías e infamias. Se aprende
a obedecer y a callar, y el que manda, manda… Yo querría
que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a su
revolucionario… el pobrecito no mueve brazo ni pierna; no
habla ni gruñe. Está convertido, y ya no hace daño ni con su
lengua ni con su brazo… ¡Qué lección, Sr. Monsalud!… ¡Si
esos locos o imbéciles que chillan por las calles vieran esto!…
Si estoy por abrir entrada pública y exponerte como una cosa
rara, anunciando «el gran fenómeno de la justicia», o sea «la
revolución en la soga…» Esto abriría los ojos a muchos… Tal
idea debe cundir y propagarse; es admirable. Todos los que
han atentado contra su Rey deberían atravesar ese pasillo y
mirar adentro… Se te pondrán luces…

Jenara pasó de nuevo.
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—Mi opinión—añadió Garrote,—es que no se te quite la
vida, a no ser que resulte que hasmaltratado ami abuelo, como
sospecho. Si eres inocente, no te haremos daño. La enemistad
privada que tenemos tú y yo, me obliga a ser generoso. Ni aun
consentiría la violencia que sufres si yo y mis amigos no estu-
viéramos en peligro de ser denunciados por ti; pero es preciso
asegurarse, señor masón… ¡Cuánto me alegraría de tenerte así
el día del triunfo de mis ideas para soltarte y decirte: «Ahora,
los dos a solas, arreglaremos una cuenta antigua!…» Pero yo es-
toy caído, y tus amigos son poderosos… es preciso tener algún
rigor con los vencedores, mientras se puede; que tiempo tienen
ellos después para abusar de su victoria. Cuando esto pase,
cuando yo ymis amigos no corramos riesgo de ser denunciados
a un partido vengativo, nos veremos, ¿eh?… No haya miedo
que se te aten entonces las manos. Al contrario, te las multi-
plicaría si en mi poder estuviese… ¿Me buscarás tú? ¿Será pre-
ciso que yo te busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi
casa para espiarme? ¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo,
con el fin de encontrar después, socolor de ampararle, un pre-
texto parameterte en el domicilio de un hombre de bien? Esto
se averiguará… Me parece que penetro tu intención… eres as-
tuto… Sabías que aquí se conspiraba… sabías que aquí nos re-
unimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin
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duda les viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas esas cuentas se
arreglarán después…Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.
Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los ru-

mores de la casa sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía
transcurrir el tiempo sin darse cuenta de él, y pasaronminutos
que le parecieron horas. Cualquiera que fuese el delirio de
su mente y la exagerada proporción que daba a todo, ello es
que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le iba marcando
los plazos solemnes de su agonía. Imposibilitado de moverse,
luchaba con extraordinaria fuerza del espíritu y del cuerpo;
pero no le era posible vencer. Su sangre era una corriente de
fuego: sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al golpe
de un hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en
los ruidos de la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican
la gravedad de un enfermo y la consternación de una familia.
Constantemente subía y bajaba gente por la escalera principal,
que cercana de su prisión estaba. Sintió al fin gran rumor de
pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y acompañaba a
este rumor el triste son de una campanilla y rezos en latín. El
Viático entraba en la casa. Monsalud distinguió lejano resplan-
dor de faroles; después de un gran silencio, sólo interrumpido
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por algunas voces que en lo más hondo de la casa sonaban, se-
mejantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego se
oyó el estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos
rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que trascurrió después.
Su pensamiento estaba fijo en la idea terrible de que después
de entrar Dios en la casa, continuase la iniquidad que en su
persona se cometía… La fiebre empezó a trazar sus vertiginosos
y atormentadores círculos dentro del cerebro del infeliz; pero
al fin, trascurrido un plazo de difícil apreciación, distinguió
una claridad que parecía la de la aurora; vio claramente que la
puerta se abría, que alguien entraba sin hacer ruido, más seme-
jante a una sombra que a una persona, y por último, que unas
manos blandas y frías tocaban su cuerpo.
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El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo
que no saldría de la madrugada. A esta hora la claridad de
sus facultades mentales le permitió hacer sus disposiciones
y recibir a Dios, lo cual verificó con piedad suma y unción
evangélica, que fue causa de gran emoción entre los circun-
stantes. Su aplanamiento fue después muy grande, y todo
hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo, hablaba el
enérgico anciano todavía, y dando explicaciones del triste acci-
dente, aseguró no conocer a ninguno de los que lemaltrataron.
No hacía memoria de que un extraño le había traído a su casa,
y con toda firmeza aseguraba haber venido por su pie. Carlos
y Jenara no se apartaban de su lado. Zugarramurdi y Oricaín,
que salieron en compañía del Viático, tardaron bastante en
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volver.
Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:
—Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte

dos palabras. Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltar-
las… ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del
lecho.

—Lo que tengo que decir—indicó el patriarca mirando a
Jenara,—tú no debes oírlo. Querida nieta, sal de aquí por un
momento. Carlos y yo debemos estar solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.
—Hijo mío—dijo Baraona expresándose con dificultad,—

en esta hora supremame veo obligado a hacerte una revelación
penosa. Muchome cuesta, pero la verdad es lo primero…Hace
tiempo queme has manifestado dudas y sospechas acerca de la
fidelidad de tu esposa, mi querida nieta.

—Sí—repuso sombríamente Navarro.
Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían

muertos.
—Sabes que yo la he defendido—añadió Baraona,—

aunque al fin la fuerza de tus argumentos y la evidencia de
ciertos síntomas, me han hecho dudar también, hasta que al
fin…
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Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.
—Hasta que al fin…—repitió el anciano haciendo un

esfuerzo.—No puedo acusar terminantemente a mi adorada
nieta; pero sí te diré que al anochecer del sábado vi a un
hombre que se descolgaba al patio por el balcón del cuarto de
tu mujer.

—¡Un hombre!
—Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las

casas. He estadodudando si te lo revelaría o no…creo ya que en
conciencia debo decírtelo… ¡Averigua… indaga! Quién sabe…
quizás sea inocente…

—¡Un hombre!—repitió Carlos ahogando un bramido.
—Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo…

capa de grana, sombrero redondo… calzón negro… De su
cara nada te puedo decir. Ya sabes que la puerta del patiecillo
estaba siempre abierta; desde entonces la cerré y guardé la llave.
Bajó del balcón, apoyándose en la reja. Mi primera intención
fue gritar y echarle mano; pero no quise dar escándalo ni
comprometer la honra de Jenara hasta no hacer averiguaciones.
Bien podía ser algún enredo de la criada… Carlos, con un pie
en el sepulcro, te pido que no condenes a mi pobre nieta sin
oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni
ligero. Si Jenara es inocente, pídele en nombre mío perdón de
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esta sospecha. Si es culpable… ¡que Dios tenga misericordia de
ella!… Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago…
¡Dios sea conmigo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde
están tus buenos amigos? Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus
negros ojos, despidiendo rayos, exploraban en la penumbra de
la casa con feroz curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró
hacia adentro. Monsalud no estaba allí. En el suelo se veían
los pedazos de la cuerda y el cuchillo con que acababan de ser
cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.
Deslizose por el corredorhacia el cuartode sumujer. Entró.

El balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba
hacia fuera, diciendo: «¡pronto, pronto, que puede venir!»

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abal-
anzose hacia el balcón y hacia Jenara, que sintió el bronco re-
suello de su marido, semejante a una llamarada de volcán que
le quemaba el rostro. Volviose y su grito de espanto aumentó
el furor deCarlos. Este pudo ver claramente a un hombre en el
momento en que se desasía de la reja del piso bajo, y envolvién-
dose rápidamente en su capa de grana, echaba a correr hacia la
puerta.
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¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que
el pensamiento!… Jenara y Carlos se miraron. En el semblante
de ella brilló de súbito una serenidadprofunda. El hombre que
huía se detuvo un instante en la puerta del patiecillo, porque al
entrar en la cerradura la llave, esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro!—gritó Jenara
con verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.
—¡Traidora!—gritó agarrando a Jenara por un brazo y

apartándola del balcón.
Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del

cuerpo de la mujer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las
flotantes faldas describieron, arremolinadas, un disco blanco,
en cuyo centro el busto admirable de Jenara, al caer de rodillas,
se alzaba con el semblante vuelto hacia el esposo, los cabellos
en desorden, la mirada ardiente. De su pecho contraído y sofo-
cado por la veloz caída, salió una voz que dijo:

—¡Salvaje, haz demí lo que quieras!… ¡Ya sabes que te abor-
rezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz mujer,
y de nuevo la dejó caer o la impulsó contra el suelo. Una
imprecación horrible sonó en la sala, y en el mismo instante
sonaron también las palabras angustiosas de una criada, que
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súbitamente entró diciendo:
—El señor se muere.
Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la

habitación del enfermo.
Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apaga-

dos ya, se fijaban en un Santo Cristo que frontero de la cama
había. Jenara, puesta de rodillas junto al lecho y apoyada el
rostro en él, ocultaba sus lágrimas. Los dos amigos de Carlos
entraron en aquel instante, y con la cabeza descubierta se acer-
caron al moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en pie, la
vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, úl-
timo esfuerzo del vivir que se despedía, inflamó con fugaz es-
plendor su naturaleza. De los hundidos ojos brotó un rayo, y
la lengua articuló palabras claras.

—Hijos míos, amigos míos—dijo dirigiéndose a todos.—
Adiós; ahí os queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran
regalo…Muero enDios, muero proclamando la justicia y la ley.
Sed buenos. Hija mía querida, ama y obedece a tu esposo…
Amado hijo mío, respeta y dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.
—A todos perdono—continuó poniendo la flaca mano

sobre la cabeza de Jenara.—Si alguno hay con mancha de
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pecado, que mi perdón sea la señal de su arrepentimiento… Y
vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo mío y de aquella
tierra de Álava que no ven mis ojos en este triste momento,
recibid mi bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes,
muero aborreciendo la revolución, muero abofeteado, escu-
pido, azotado, inmolado por ella, como Jesús por los judíos.
¿Qué mayor gloria?… ¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.
—Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—Hombre,

que está frente amí;mirad ese cuerpobenditopuesto en la cruz.
Juradme ante él que derramaréis hasta la última gota de vues-
tra sangre en defensa de los buenos principios, de la justicia,
de la ley de Dios. Jurádmelo, si queréis que muera contento,
y que mi alma angustiada se arroje libre de toda zozobra y de-
sconsuelo en los inmensos, en los infinitos brazos de Dios.

Los tres jóvenesmiraron la sagrada imagen. Estaban juntos
en imponente grupo. Los tres extendieron el brazo derecho ha-
cia la efigie, alzaron orgullosamente la cabeza, y con voz entera
y solemne dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!
Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el

trágico grupo reinó el silencio de las grandes emociones.
Carlos dijo:
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—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo
cumplo!

—¡Muerte a los infames!—bramó Zugarramurdi.
—¡Muerte!—repitió Oricaín.
Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles jura-

mentos.
La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó

a apagarse, a pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del
ascua que va a ser tragada por las lóbregas fauces de la oscuri-
dad.

—Júramelo otra vez—murmuró en voz queda y con los
ojos cerrados, hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:
—¡Lo juramos!
Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos

crecían. Todo tomaba proporciones enormes. Las manos del
Crucifijo parecían tocar a Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello pro-
fundo del pueblo, que volvía a invadir el recinto de la Inquisi-
ción, gritando: «¡Viva la Libertad!»

Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto
por donde parecía venir el discorde ruido, murmuró:

—La ola de estupidez se acerca.
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Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un
hondo suspiro. En su pecho cavernoso retumbaron estas hue-
cas palabras como un ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!
—¡Hasta la última!—repitió Navarro sordamente.
El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado,

más lejano.
Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y

decía:
—¡Acabar con todos ellos!
—¡Con todos ellos!—dijo Oricaín.
—¡Hasta el último!—dijo Navarro.
Baraona, después de ligera convulsión, había abierto

desmesuradamente los párpados, y sus pupilas, semejantes
a insensibles globos de vidrio, continuaban fijas en el Santo
Crucifijo con aterradora insistencia. Su alma navegaba ya por
la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la
estancia era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!
Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Je-

nara cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron
espontánea e instintivamente sus manos, y alzando con inso-
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lente soberbia la cabeza, gritaron:
—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.

Fin de la segunda casaca
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