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I

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de confor-
marse a vivir pacífica y dulcemente gobernados por el paternal abso-
lutismoque habíamos establecido, no cesaban en susmaquinaciones
y viles proyectos, para derrocar las sabias leyes con que diariamente
se atendía al sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres emi-
nentes que describí en la primera parte de misMemorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho
sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus
entrañas? No os contentabais con aullar en los presidios, clamando
contra nosotros y contra la augusta majestad soberana del mejor de
los Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas con-
spiraciones la Península toda, amenazándonos con un nuevo triunfo
de la aborrecida revolución. Después de insultarnos a todos los que
componíamos aquel admirable conjunto y oligarquía poderosa, para
mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Reino en un puño y el
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Trono en otro, os atrevisteis a conjuraros conmilitares descontentos
y paisanos inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece
veces alzó su horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos
ojos el monstruo de la revolución! Trece veces temblaron nuestras
pobres carnes, cubriéndose del sudor de la congoja y susto que tales
tentativas de desorden nos producían. Así es que, enmedio de la pri-
vanza y regalo en que vivíamos, se nos podía ahorcar con un cabello,
y al despertar cadamañana, nos preguntábamos si había llegado ya la
hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la
endemoniada tenacidad de aquella gente, que al pie de los cadalsos
donde expiraba una conjuración, comenzaba a tender los hilos de
otra nueva, cualquiera hubiera creído que el despotismo era la peor
cosa del mundo y que el afligido Reino no se consideraba con vida
hasta no sacudírselo de encima. ¡Embrollones, farsantes, que así
desdoraban una institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspira-
ciones que yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).—Fue
una intriga misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a
la corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).—Tenía por objeto proclamar
laConstitucióndel 12 y restablecer en elTronoaCarlos IV,que en sus
buenos tiempos había dado pruebas de muy entendido en aquello
del reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación deMina en Navarra (1814).—Abortó a los pocos
días.
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4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).—
Andaban en esto varios afrancesados. Dejáronse coger tontamente,
y casi todos fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).—Esto ya fue un
poco más formal. Frustrose el plan y ahorcaron alMarquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).—Fue misteriosa,
grave, atrevida, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo
más perdido de todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento
de marina, un soldado y un fraile, diversa gente animada de brutales
deseos. Los angelitos querían asesinar almejor de los reyes durante su
paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera.
La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en
la carretera de Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un
tormento muy simpático y persuasivo, que se llamaba los grillos a
salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816).—El
tío Pedro del 19 de Marzo en Aranjuez, había sido después afrance-
sado en Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego absolutista
acérrimo en la Junta de Daroca. Hallándose de capitán general en
Granada, dicen que preparó, ayudado del Grande Oriente, las suble-
vaciones militares que estallaron más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).—Compañías
sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, traición; y por fin
mucha sangre y un bravo general arcabuceado enMallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).—Proyecto de
alzamiento militar en varias plazas de Levante. La Inquisición se en-
cargó de castigar a los culpables; pero lo hizo tan mal, que desde en-
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tonces se dijo: inquisidores y masones todos son unos.
10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).—Se dijo que Polo

y sus amigos deseaban poner en el Trono al venerable Carlos IV.
Enviose un emisario a Roma, y como el solitario Rey no tenía
qué comer, no le pareció mal el proyecto. Militares muy altos
anduvieron en estos enredos, pero descubierto todo, hubo muchas
prisiones…

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).—Trama espantosa
contra el tirano Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció una
horrible tragedia. La horca y los fusiles la desenlazaron entre lágri-
mas y crujido de dientes. En las cárceles no cabían los presos. Para
desahogarlas, fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber.
Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante.
Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819).—
Durante su vida política y militar, el conde encendió siempre una
vela al santo y otra al demonio. En 1814, cuando se dirigía a felicitar
al Rey por su vuelta, llevaba dos discursos escritos, uno en sentido
liberal y otro en sentido absolutista, para espetarle aquel que mejor
cuadrase a las circunstancias. En 1819, después de merendar con los
conspiradores de Cádiz y los oficiales del ejército expedicionario de
América, los arrestó de súbito, haciendo una escena de farsa y bulla,
que le valió la gran cruz deCarlos III. El ejército estaba furioso. Tenía
la fiebre devoradora de la insurrección. Desde Madrid oíamos su re-
soplido calenturiento, y temblábamos. En las logias no había más
que militares, infinitas hechuras de aquellos cinco años de guerra,
los cuales habían de emplear en algo su bravura y sus sables. Todo
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indicaba tormenta. Cruzaban el negro cielo relámpagos de amenaza.
Nos sentíamos en el cráter de la revolución, y nuestros pies se quema-
ban. A cada bufido de la subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).—Órdenes
falsificadas pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué escán-
dalo!… ¡hasta las milicias gallegas!… Unos echaron la culpa a los em-
pleados de la Inspección, otros a la Capitanía general deGalicia. Ello
es que hasta los escribientes se creían autorizados para hacer revolu-
ciones. Cada oficina era un infierno, y unordenanza habilidoso, falsi-
ficando un sello, ponía con el alma en un hilo al Trono y al Gobierno.
¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.



II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su
gran patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud,
su entereza, le hacían tan respetable, que era imposible oírle sin
subordinarse con filial sumisión a su voluntad y a su pensamiento.
Merecía muy bien el remoquete de Patriarca del Zadorra y yo se lo
daba con frecuencia, para tenerle contento y parecer amable ante él.
Pues ¿y aquella energía moral que desplegaba a los setenta y tantos
años, cuando no podía ni empuñar la espada, ni alzar la voz sin
peligro de estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco participaba
también de aquel vigor nervioso, más semejante a los tempranos
ardores de la juventud que a las voluntariedades caprichosas de los
viejos, y siempre que se enfadaba o se le contradecía, daba con la
trémula mano tan fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía abso-
luta no nació demadre. En su amor inmenso, en su fervor entusiasta
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y en su religiosa devoción por la patria inmutable, no había sutilezas,
ni distingos, ni cabían transacción ni arreglo alguno. Para él la tem-
planza era traición. Miraba al liberalismo como una especie de hor-
renda herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero y Calvino.
Juntaba la religión con la política, haciendode todas las creencias una
fe sola o un solo pecado, y había amalgamado dogmas y opiniones,
haciendo un Evangelio, en el cual Elío no era menos que un após-
tol. Comprendía que el sol se ennegreciera; pero no que sus prin-
cipios pudieran variar. Según él, la sociedad estaba perfectamente
arreglada tal como entonces la conocíamos, y constituida por leyes
tan inmutables como las del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni
una pulgada de su terreno.

—Mis principios—decía,—estos principios que sustento, no
son míos, son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno.
Lamaldad de los hombres no puede nada contra mis principios. Me
vencerá la violencia; pero no me convencerá el sofisma. La infame
revolución podrá triunfar un día por expreso consentimiento de
Dios; pero no porque triunfe dejará de ser alcázar de pecados
fundado sobre la arena de la traición.

Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos privados y
del común. Era hombre que no se acobardaba ante los desaires de las
oficinas; ni ante la tiesura y desdén de los personajesmás envanecidos.
Tuvo la dicha de encontrarme después de dar los primeros pasos en
la corte, y nos entendimos perfectamente. Todo aquello que podía
resolverse con facilidad, fue arreglado entre los dos, sin que jamás
frunciéramos el ceño por palabra ni por peseta de más o de menos.
D. Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas de oro,
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y siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el do-
rado untomilagroso, se abrían de par en par las puertas de las oficinas
y con ellas el corazón de losmás cerrados covachuelos. Baraona había
venido también a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía
trazas de acabarse en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita,
muy hermosa e interesante mujer, a quien yo había conocido enmis
verdes Abriles en la Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave,
pensativa, poco franca, de carácter velado. Su tranquilidad y calma
eran como la tenue oscuridad de los días bochornosos. Ya se sabe
que detrás de las nubes está el sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta
era de la de mi funesta Presentacioncita, la risueña asesina, que me
ponía ante los ojos las frescas rosas de su cara para que no viera las
aleves manos con que me empujaba a la muerte! Presentacioncita
sin ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus
ojos flecheros, y burlándose de uno, daba idea de las bromas que
deben de gastar los ángeles en el cielo. Jenara era hermosa como una
ideal figura, antes soñada que vista; hermosa como las creaciones
del arte que ha sabido escoger todas las perfecciones, desechando
lo feo. No se burlaba nunca; hablaba seriamente, como habla la
discreción pura, la prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad.
Su gracia (pues también la tenía), no era la desenvoltura picante y
alegre de unamuchacha juguetona; consistía en lo que llaman gracia
los artistas clásicos, en la perfecta nobleza de los ademanes y de las
palabras, en la armonía sin discrepancias, en el misterioso ritmo
que se desprende de toda la persona y es don rarísimo acordado
a pocos sobre la tierra. Distinguíase además por una expresión
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magnífica, tan llena de elegancia como de soberbia. Su fisonomía
era pura, delicada, sin la más ligera incorrección, y su mirar de una
diafanidad celeste. Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa
de nieve, bajo la forma de un silencio sistemático, de miradas castas,
de indiferencia hacia la mayor parte de los asuntos y las personas.

En 1815, comodije en la primera parte demisMemorias, vinieron
a Madrid el Sr. de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con
un joven guerrillero, del cual no puedomenos de ocuparme para disi-
par las dudas que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos
Navarro, hijo del nunca bien ponderado D. Fernando Garrote, fue
gravemente herido en un duelo al día siguiente de la batalla de Vito-
ria. Dejole el fiero matador sobre el campo, del cual fue al poco rato
recogido conmás señales de muerte que de vida, pues la existencia se
le iba a borbotones por la descomunal hendidura que su contrario le
había abierto en el pecho. Largo tiempo estuvo el infeliz héroe sus-
penso de un hilo sobre el negro abismo del morir. Los médicos de
Vitoria le sentenciaban todos los días para la mañana del siguiente.
Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por cuidados asid-
uos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y caída existencia se
fue enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo como la en-
fermedad, y un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido
coronel del ejército, apenas podía tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino aMadrid y se casó con Jenara. Vivieron
algún tiempo acompañados deBaraona en la calle deCosmedeMédi-
cis. Pero en Setiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño
a asuntos de interés, y en los días a que me refiero no había vuelto
todavía, aunque le esperaban todas las semanas. No podía haber
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ocurrido desavenencia en el matrimonio, porque ambos cónyuges
se escribían con frecuencia. Repetidas veces oí a Carlos renegar de la
corte y de los cortesanos, asegurandoqueMadrid era para él destierro
espantoso más bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina
a la Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de corte y a poca
distancia de los Premostratenses. Mis servicios a determinado prócer
diéronme aquella habitación demasiado grande para un soltero, mas
tan suntuosa, que me acomodé con gusto en ella para aparentar
grandeza ante el vulgo y dar en los hocicos con mi magnificencia a
los pobres petates paisanos míos, que tanto me habían despreciado
en mis tiempos de miseria y nulidad. No me envanecí poco con
D. Miguel de Baraona, infanzón y ricacho alavés, mostrándole
mi vivienda; y enamorose tanto de ella mi venerable paisano, que
algunos meses después de la partida de su yerno, me dijo:

—Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No
te ha acontecido algún día perderte en sus cuadras y corredores y
no poderte encontrar? En cambio yo estoy muy estrecho en aque-
lla fría y triste casa de la calle de Cosme de Médicis. ¿Por qué no he
de venirme a vivir contigomientras llega el día en que, terminado ese
maldito pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay espacio para
todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros a ti, pode-
mos acomodamos. Yo pagaré lo queme corresponda, y si no lo llevas
a mal ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas que
se abren al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín vecino.
Aquí estamos muy bien guardados; por un lado la Inquisición; por
otro el Santo Rosario.
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Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la com-
pañía, y comome habían dado la casa sin otro gravamen que algunos
censillos y costas de poco precio, nada más confortativo para mí que
sacarle algún jugo, arrendando una parte de ella. Instalose en seguida
Baraona, ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a
lugar abierto, y desde la cual se veían los árboles de un jardín de la
vecindad. Yo seguí en las mismas piezas que antes ocupaba, sin más
novedad que la mejor compañía y algunos gastos menos. Cada cual
tenía su servidumbre, y aunque comíamos juntos contribuíamos sep-
aradamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en
amena tertulia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como D.
Blas Arriaga, capellán de monjas, y D. Pedro Retolaza, secretario
de la Inquisición de Logroño, ambos personajes establecidos
accidentalmente en Madrid por motivo de pretensiones y otras
cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan Esteban Lozano
de Torres, que era entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi
antiguo protector D. Buenaventura, que era ya marqués.

Allí no se hablabamás que de las conspiraciones descubiertas, de
las que se iban a descubrir y de las que por todas partes descarada-
mente se fraguaban. Esta era entonces la comidilla habitual de las
gentes en todo Madrid. Luego que cada cual expresaba su opinión
sobre los peligros que amenazaban a la desdichada monarquía y so-
bre las probabilidades de que desapareciese arrastrado por huracanes
de traición, pecado y osadía, el gallardo edificio del gobierno abso-
luto, se iban retirando los tertulios y quedábamos solos los de casa,
charlando otro ratito,más ocupados de asuntos domésticos que de la
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revuelta política. Una noche, luego que Arriaga y D. Buenaventura
se retiraron, Baraona, que había estado harto pensativo durante todo
el tiempo de la tertulia, pronunció, en coloquio consigo mismo, no
sé qué balbucientes expresiones, y golpeando repetidas veces el brazo
del sillón en que se sentaba, se encaró conmigo y me dijo:

—¡ViveDios, que si ahora se nos escapa, estos justicias deMadrid
merecerían ser ahorcados al lado de los ladrones a quienes ayudan y
protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.
—Querido Pipaón—añadió cuando las toses le dieron algún

respiro,—tengo que comunicarte un asunto importante, y espero
tu parecer y con tu parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?
—El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, está

en España.
—¡Salvador Monsalud en España!—exclamé.—No lo creo. Por

D. Pedro Ceballos, con quien solía cartearse antes de que este fuera a
Viena… (tratos de masonería, Sr. D.Miguel), por D. Pedro Ceballos,
digo, que es un hermanuco de tomo y lomo, supe hace tiempo que
Salvadorillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora—
dijo con impaciencia.—Es indudable que ese vil trabaja dentro de
España en las tenebrosas conspiraciones que Dios está permitiendo
para fines sólo conocidos de la Sabiduría infinita.

—Puede ser.
—No puede ser, sino que es—dijo repentina y enérgicamente

Jenara, que hasta entonces había permanecido silenciosa.—Yo le he
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visto.
—¿Le ha visto usted? ¿Luego está enMadrid?
—¡EnMadrid, en la corte, en donde está elTrono, elGobierno, el

Rey, los Consejos, la suprema Justicia!—exclamó Baraona con aque-
lla furia senil que se desbordaba de su pecho en las contrariedades
graves.—¡Esto es escandaloso!…No sé de qué valen lasmedidas adop-
tadas contra los afrancesados… ¿Es esto gobierno?… ¿es esto justi-
cia?… ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! No persiguen
más que a los mentecatos inofensivos y dejan en libertad a los perver-
sos. ¡Ahorcan a los sargentos y permiten que todos los oficiales del
ejército se vendan a la masonería!

—Monsalud no es oficial del ejército.
—Pero es malo, rematadamente malo, y listo… Ahí tienes el se-

creto de su impunidad… ¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros,
esos consejeros, ¿en qué piensan?

—Descuide usted, Sr. D.Miguel—dije agitando enmismanos la
badila, después de acariciar la yamoribunda lumbre del brasero.—Si
Salvador está enMadrid, no se escapara.

—Muy pronto lo has dicho… Me parece que he de renunciar al
más grande regocijo que ha soñado últimamente mi imaginación
desconsolada. Memoriré sin ver el castigo de unmiserable, convicto
de los siguientes crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrance-
samiento y traición. La idea de que ese monstruo naciera en aquella
honrada tierra deÁlava, que no ha sabido sermadre sino de hombres
eminentes, de caballeros piadosos y ejemplares campesinos, me
enardece la sangre Pipaón amigo. Según todos los indicios, él dio
muerte a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo de la caballería



14

alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también hirió gravemente al
hijo de este y mío por los lazos del corazón, Carlos…

—Enduelo…—dijo Jenara interrumpiéndole.—Unduelo temer-
ario y horroroso.

—No fue duelo—afirmó Baraona resueltamente, enojado de la
interrupción.—Aunque Carlos, impulsado por su noble generosi-
dad lo diga así, y aun sostenga que él le provocó, es mentira, men-
tira, mentira… Hiriole a traición Monsalud. Cuando el pobre már-
tir cayó, apoderáronse del asesino algunos guerrilleros que a la sazón
pasaban. Confesó él mismo su crimen con hipócritas palabras; hizo
la farsa de que deseaba morir conformándose con su destino, y hu-
biera perecido, en efecto, al siguiente día, si la diligente protección
de una señora afrancesada no comprara su libertad, primero con rue-
gos, después con dádivas; pues todas sus alhajas (que eran muchas y
habían sido ocultadas en el momento de la derrota) las dio por pon-
erle en salvo. El criminal se refugió en Francia. Nosotros, deseosos
de hacer pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno español lo
reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo conseguir. Allá
están tan embobados como aquí. Respondieron que se ignoraba
su paradero. Para averiguarlo, aprehendimos a la madre del delin-
cuente. Diole tormento la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles
está todavía; pero de los labios de la infeliz no ha salido una sola pal-
abra que sea luz de nuestra oscuridad, certeza de nuestra ignorancia.
¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta justicia, mientras no desa-
parezca este espectáculo de los bribones, que se pasean impunes por
la Península, insultando con sus miradas a la gente honrada, no ten-
dréis Gobierno firme y respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear
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cruces, de mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes que
no se cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se
estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán ruge. Vendrá
la revolución y os encontrará disputando sobre el color de una ven-
era, o sobre si la Reina está o no está embarazada… En verdad, no sé
dónde volveremos nuestras miradas los partidarios del Gobierno de
Cristo, de la verdadera política cristiana, que tiene por base la justicia.
¡Desgraciadodemí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la postr-
era mirada de ellos pueda ver otra cosa que miseria y debilidades, los
buenos patricios olvidados, los criminales libres, la revolución ame-
nazando o quizás triunfante, los mayores delitos impunes o quizás
premiados, y Salvadorcillo Monsalud paseándose tranquilo por las
calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato.
—Si está aquí—dije yo, por decir algo,—ymucho lo dudo…pero

en fin, si está, es cosa muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a la
cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada;
pero, sin embargo, intentaré…

—Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu brillante
carrera, Pipaón—manifestó Baraona con semblante adusto.—Mi ni-
eta y yo te lo agradeceríamosmuchomás que esos mil favores de ofic-
ina que nos hiciste. ¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición,
de la herejía, del engaño!…

Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni será más
que un ideal vago e inútil. No hay que decir que se encargue Dios
de castigar al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros, hombres, nos
corresponde no dar paz a la cuchilla, para que los díscolos aprendan,



16

paraque los buenos temany los extraviados se corrijan…¿Por ventura
habría llegado a la Tierra de Promisión el pueblo elegido, si Moisés,
por orden de Dios, no hubiera aplicado tremendos y merecidos cas-
tigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su Majestad dic-
tando a poco de su llegada rigurosas leyes contra los francmasones y
liberales! Yo creí que el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán;
pero no, ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es debil-
idad; las leyes no se cumplen; cada cual hace lo que más le agrada;
son presos los pequeñuelos, mientras los grandes conspiran; alrede-
dor del Trono alzan su cabeza enmascarada de sonrisas la traición y
la sedición; todos los militares trabajan sordamente en la masonería.
Es esto un constante hervidero de inquietud, de amenaza, de ambi-
ciones locas que surgen, como los insectos en el muladar, de la gran
escoria del Reino; los magnates se ocupan de convites y cenas, mien-
tras losmasones proyectan comerse a laNación; son cogidos algunos
criminales conspiradores, y a poco se les suelta; reina una confabu-
lación espantosa entre los conspiradores y la policía, entre presos y
carceleros, entre alguaciles y alguacilados para taparse sus respectivas
infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose tibia y complaciente, es
un cuchillo que se ha hecho alfiler; apenas pincha…Todo es flojedad,
enervación, raquitismo, pequeñez. La Nación que tan enérgica, va-
ronil y potente ha sido contra el extranjero, es en su vida interior un
juegode chiquillos, que juegan en el fango, y con el fangohacenbolas
que se arrojan unos a otros, no para matarse, sino para mancharse…
¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que para ver esto!
¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de muchachos!
El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, ridículo.



III

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba
desasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su energía
intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su posición, le ponían
en aquel estado de frenesí, tan semejante a una monomanía furiosa.

—En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D.Miguel—dije.—No
se castiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese humor endia-
blado que usted tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento de
Salvador Monsalud, dese usted por curado… Hablaremos a Lozano
de Torres… aunque sigo enmis trece, y sostengo que ese desgraciado
no está enMadrid. Debe de haber error en esto.

—Está, está en Madrid—afirmó Jenara, clavando en mí sus ojos
azules, cuya serenidad se alteró visiblemente.—Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante expresabamás
bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted?—pregunté con incredulidad.

17
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—Hace seis días—dijo poniéndose más pálida aún,—fui a misa
a la iglesia del Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa y de
rezar, me dirigí a la puerta. Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a
la entrada de una capilla, cuando sentí más bien que observé la prox-
imidad de un bulto, de una figura, de un hombre. Llegó hasta mí
una corriente de aire frío, cual si una capa se agitara a mi lado; yo
temblé. Almismo tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron en
mis oídos estas palabras, dichas con marcado tono de burla e ironía:
«Adiós, Generosa…»Me estremecí toda; tropecé en una estera, y ya
tocaban mis rodillas el suelo, cuando una mano me levantó con en-
ergía. En elmismo instante, como levantaron la cortina del cancel de
la puerta, entró alguna luz, y vi a mi lado una cara muy morena, la
misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética emo-
ción del drama se pintaba en su semblante.

—Nunca he tenido—añadió,—tan fuerte impresión, no sé si de
miedo, no sé si de ira, no sé si de lástima… En término muy breve
experimenté sensaciones diversas, traídas la una por la otra. Temblé,
como si sintiera lamano del Demonio agarrando lamía…me pareció
que iba a ser asesinada en aquel mismo instante… me pareció que
aquel hombre no era un diablo ni un asesino, sino simplemente un
pobre que me pedía limosna… se me representaron uno tras otro los
crímenes de Monsalud, desde su traición a la causa nacional hasta
su duelo con Carlos… no vi luego más que desgracia, mendicidad,
hambre… ¡y qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?
—Estámásmoreno,muchomásmorenoque antes. Sus ojos que-
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man; su boca, al sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria o hambri-
enta, muestra unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto in-
funde miedo y dolor. Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa
y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez?—pregunté, asombrado de
tantos detalles.

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo,
dijo:

—Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puerta
miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!…—murmuró sordamente Baraona.—¡Buenos
están también!

—¿Ydice ustedquedesde ese día noha vuelto a verle?—pregunté
a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:
—No… no puedo asegurar que le haya vuelto a ver… ni tampoco

que no le haya visto…
—¿Cómo es eso?
—Quiero decir que la impresión que en mí produjo aquel en-

cuentro ha sido tan duradera, que a veces se reproduce ella misma,
sin causa real… La imaginación…

—Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y
apariciones—afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando lasmenudas ascuas de la
copa de bronce, que mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su
último brillo; existencias que próximas a expirar, dirigían a los vivos
su postrer mirada.
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Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda lum-
bre. Todo callaba en derredor nuestro. Era la hora en que los es-
píritus pusilánimes y los niños suelen tener miedo, y al ir a acostarse
atraviesan corriendo y cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos
y las oscuras piezas. Era la hora en que las puertas de algún ventanejo
alto y lejano suelen dar porrazos, estremeciendo la casa y el corazón
de sus habitantes. Era la hora enque el gato trasnochador suele lanzar
lastimeros ayes, que parecen llanto de criaturas o algazara de volado-
ras brujas que van por los aires a sus repugnantes asambleas. Era la
hora en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la chime-
nea, como un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o refun-
fuñar alguna horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del
inquieto durmiente… Los tres nos hallábamos profundamente pen-
sativos, cuando sonó de improviso en lo interior de la casa inusitado
estrépito, una puerta que se cerró, un mueble que vino al suelo, un
golpe, un tiro, qué sé yo… una nada, una tontería, un fútil accidente;
pero que sin duda a causa de la hora y de cierta predisposición de
espíritu, nos estremeció a todos.

—¿Qué es eso?—exclamamos a una vez.
Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes choca-

ban.
—Es la puerta demi cuarto que ha dadoun golpe. Quedó abierta

la ventana de la calle…—dije yo, tranquilizándome por completo.
Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero,

después de cerciorarme de la insignificante causa de nuestro pueril
miedo. Jenara seguía temblando; yome reí, y ella, arropándose en su
mantón, dijo:
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—Tengo frío.
—Vamos a acostarnos—dijo Baraona levantándose.
Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga galería

que las separaba de lasmías y del comedor, observé que Jenara dirigía
miradas inquietas a un lado y otro. La sombra de nuestros cuerpos
sobre la pared atraía sus miradas con más fijeza de lo que una vana
sombra merece. Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta,
Jenara me dijo: «Entre usted». Seguía temblando, y como yo le in-
terpelase sobre aquella injustificada desazón, no contestaba sino:

—Tengo frío.
Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase las puer-

tas, las cerraduras de las ventanas, y cuando me retiré al fin después
de tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales precauciones, echó
llaves y cerrojos por dentro, quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las volun-
tariedades de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y
lecho, y cuando me disponía a acostarme, recibí una sorpresa, una
impresión tan fuerte, que mis carnes temblaron, dieron unos contra
otros mis dientes, y me quedé frío, absorto, mudo, petrificado.
Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un papel
escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos en un
instante; decía así:

«Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del
Zorro, podrás conseguir que manden poner en libertad a Fermina
Monsalud, presa y atormentada en la Inquisición de Logroño por
supuesto delito de infidencia. El Elefante trabaja en pro de la mujer
inocente. Ha asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle
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con éxito seguro.
»Infame Bragas: Si dentro de quince días está libremimadre, no

te pesará; si no lo estuviere, te acordarás de

SalvadorMonsalud».



IV

Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento.
Largo rato estuve con el papel en las manos sin saber qué partido
tomar, sin poder concretar mis ideas, sin resolverme a dar un paso,
ni poder formar un juicio claro sobre aquel hecho. En mi cerebro
bullía el caos. Ocupaba mi espíritu un miedo horroroso, un miedo
cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera
la conciencia de que mi cuerpo era una masa de apretada aunque
suelta arena, que se iba a desmoronar al menor movimiento; no me
atrevía a dar un paso ni a menear un dedo. Poco a poco fuime re-
cobrando, empecé a discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del
caso, y la curiosidad se abrió paso enmi espíritu. ¿Quién había traído
aquella hoja amenazadora? El hombre queme escribía, mi camarada
antaño, ¿por qué había ideado tan singular modo de comunicarse
conmigo? ¿Era él realmente o algún chusco desocupado? Y quien

23
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quiera que fuese, ¿de qué medios se había valido para dirigirme tan
atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y grande,
propia por lo tanto para que se pasearan por ella los invisibles habi-
tantes de la sombra, si el miedo les permitía la entrada. Felizmente
yo no creía en brujerías, ni en chuscadas de duendes, ni en fabulosas
correrías de almas en penas. Ni por un instante pensé en tales pueril-
idades. Pero al mismo tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un re-
conocimiento prolijo que a poco de mi mudanza hice, de que mi
casa, con ser de dos puertas, no tenía comunicaciones novelescas, ni
sótanos, ni compuertas, ni armarios maravillosos, ni escotillones, ni
ninguna tramoya de esas que en el teatro y en los libros dan materia
para un sorprendente enredo. No teniendo, pues, mi casa secreto
alguno, era evidente que alguno de los criados había sido mensajero
del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíame
demandadero, ayuda de cámara y también de amanuense en casos de
mucha urgencia, y era hombre de honradísimos antecedentes, por
su cacumen casi incapaz de Sacramento, pues discurría como una
acémila, por su carácter moral apreciabilísimo al parecer. Jamás le
cogí en mentira, ni en hurto, ni en falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, una
venerable matrona bastante vieja y fea para no incurrir en deslices
amorosos, bastante joven y aseada para servir bien y guisar mejor;
Marta por lo diligente y entendida en cosas domésticas, Magdalena
por lo piadosa. Había servido a monjas durante veinte años, con lo
cual dicho se está que era la prudencia misma, la santidad personifi-
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cada, la honradez en efigie. Jamás se ocupó de chismes domésticos,
y parecía carecer del uso de la palabra, como no fuera para emplear
ciertas fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi cuarto sin decir
lúgubremente el estribillo cartujo de morir tenemos. Su obediencia
era ciega, su solicitud extremada, su cariño firme y mudo como el
de los buenos esclavos, su arte culinario de plata, su silencio de oro.
Hasta su nombre era admirable de concisión y santidad. Se llamaba
Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a mí
(aunque bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era doncella.
Paquita, guapa moza, estaba desde poco antes en casa, y no me eran
conocidas las prendas de su carácter. Parecía excelente muchacha.
Mis sospechas recaían principalmente en ella, después en Farrancho.
Doña Fe estaba libre de toda suposición desfavorable, porque
además de tener un carácter formalísimo, incapaz de toda farsa o
enredo, hallábase a la sazón en cama, molestada de horribles dolores
en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel domés-
tico triunvirato, recayó mi atención en el asunto principal, en la ex-
traña hoja que tan a deshora había venido a turbar la tranquilidad de
un hombre de bien, servidor diligente de su Rey y de su patria. Lo
más singular del singularísimo documento era que el autor de él, ya
fuese en realidad Monsalud u otro cualquier pelanduscas de su pro-
pio estambre, al mismo tiempo que solicitaba mi auxilio, me ofrecía
su protección, como parecía indicarlo el no te pesará. Pero a renglón
seguido me amenazaba de un modo insolente. El te acordarás de mí
me ponía en gran cuidado… ¿Sería aquello una farsa ridícula? El que
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ofrece protección o castigo es porque tiene poder; y si Monsalud
tenía poder, ¿por qué solicitaba mi auxilio?… ¿Debía yo despreciar
el escrito o fijar en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente
carácter demi antiguo amigo; surgía ante los ojos demi imaginación
su figura, representándomela desmelenada, horrible, teñida de la
palidez siniestra del jacobinismo; volviendo a contemplar el escrito
en cuyos caracteres se conocía la mano de Salvador, y dueño de mi
espíritu, el miedo me sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a
mis lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era en-
tonces, por ser común y aun popular el tiznar con viles apodos la per-
sona de hombres esclarecidos y respetabilísimos, que consagraban su
vida al servicio del Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano
de Torres, ministro de Gracia y Justicia; el Tigre, mi amigo y pro-
tector D. Buenaventura, recientemente convertido en marqués de
M***, y elElefante, D. IgnacioMartínez Villela, consejero deCastilla
y hombre muy metido en Palacio, aunque por entonces corrían vo-
ces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto,
juzgué que para requerir a los criados convenía esperar al siguiente
día. Acosteme; pero el sueño huía de mis ojos. No se apartaban de
mi mente las anécdotas que acerca de los masones y su audacia había
oído contar últimamente sin darles importancia; recordé lo que
por entonces se decía de connivencias misteriosas, de sobornos de
criados, con otras artimañas atrevidas que establecían una verdadera
mina dentro y debajo de la sociedad.
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Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución defini-
tiva lograba echar su raíz en mi vacilante y perturbada voluntad. Mi
entendimiento excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre las
revueltas olas de un mar de ideas, empujado, ya de un lado, ya de
otro, sin poder llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso
y quieto fondo, que era el dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita seamil veces!, disipó aquel delirio calig-
inoso en que mi pensamiento con angustia se revolvía como un loco
en su jaula. Seme presentó el hecho en proporcionesmuy pequeñas,
y libre ya del miedo, si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer
caso del escrito, e interrogar a mis criados para despedir de mi hon-
rado hogar al delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al
punto de la iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda la casa,
recitando exorcismos. La piadosa mujer, hecha un mar de lágrimas
al ver el peligro que mi persona había corrido, me dijo haber visto a
Farrancho en la calle el día anterior, secreteándose con individuos de
aspecto tan revolucionario como heterodoxo, y aunque el tunante
protestó y lloró, y me mojó las manos con la baba de sus hipócritas
besos, le despedí. Su culpabilidad era evidente. Jenara me respondió
de la inocencia de su doncella, y antes hubiera dudado yo de mí
propio que de la venerable matrona a quien tan bien sentaba el
nombre de Fe. Baraona quiso levantarse a deshora del lecho para
dar dos palos al infame y desleal muchacho; pero le contuvimos, y
durante un rato Jenara y yo hablamos vagamente del asunto.

—Yo tampoco he dormido nada en toda la noche—me dijo.
Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se dignó
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contestarme.



V

El incidente que he referido dejó de preocuparme al siguiente día,
y poco a poco fue olvidado por completo. Salgamos ahora de mi
casa y veamos cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, que
eran los últimos deOctubre de 1819, a los oncemeses de la sangrienta
conspiración de Vidal en Valencia y a los cuatro de los sucesos del
Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819.
En tan breve tiempo Fernando se había casado dos veces, la primera,
con Isabel de Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil Fray Cirilo
de Alameda y Brea, enviado secreto de Su Majestad Católica), la se-
gunda, conMaría Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde
y bondadosísima, devota y también algo poetisa. Mientras reinó Is-
abel, la influencia política de los criados mermó mucho en Palacio,
y este fue lo que debía ser, una vivienda de Reyes; pero desde Di-
ciembre del 18, en que Dios se llevó de la tierra a la insigne Princesa,
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las culebras de la camarilla empezaron a recobrar su imperio. Sin
embargo, ni Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos. Ramírez
de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del resguardo,
eran los que se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en
Palacio, y losministros variaban amenudo; que no es la inconstancia
don peculiar de los poderes constitucionales. En seis años vi bajar
y subir tantos, que casi se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se
hundió en Octubre de 1816. D. Tomás Moyano había desaparecido
también del escenario, cayendo en la oscuridad, de donde jamás
volvió a salir, quedando tan sólo, cual muestra de su paternal
administración, los mil y un parientes que en su breve poltronazgo
sacó de la miseria y soledad del campo; D. Francisco Eguía también
dejó por algún tiempo al ejército huérfano de su protección. Hubo
un divertido minueto de señores ministros de la Guerra durante
corto plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros, a Ballesteros el
marqués de Campo Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra
vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no poder existir la atribulada
Nación. La Marina había perdido a Cisneros, y era gobernada por
Figueroa. Desgraciada andaba la marina en aquellos tiempos, pues
para que su orfandad fuera completa, también perdió en Abril de
1817 a aquel imponderable terror de los mares, el Infante D. Antonio
Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio,
Eterno mostrarán llanto abundante,
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!
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Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego
Rabadán, el primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de los
líricos y Herrera de los heroicos, hombre de esclarecido ingenio,
gloria de su época, y al cual la envidiosa posteridad ha tratado
injustamente, equiparándolo al D. Hermógenes de Moratín…
¡Como si no fuera la mejor pieza del mundo aquel célebre soneto
en que, para decir que D. Antonio había muerto de pulmonía, se
manifestaba que el cierzo quiso dar testimonio de su aridez,

arruinandoa laEspaña suAlmirante!

Nopuede darse imagenmás hermosa ni entonaciónmás robusta
que la de aquel comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores
que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos poetas de
mi tiempo, me he apartado de lo que estaba tratando, y era, si no
recuerdo mal, los cambios de ministros. D. Felipe González Vallejo,
a quien pusimos en Hacienda, salió como había entrado, es decir,
que se lo llevó un viento cortesano, y el pobrecito con ser tan inocen-
tón y tan para poco, no se libró del destierro. Entonces era común
que a todos los caídos les recetaran un paseo higiénico para recobrar
las fuerzas gastadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, luego
LópezAraujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre
D.Martín Garay, que más que hombre era una escuela, pues trajo al
Ministerio todo un plan e idea completa para reformar la Hacienda
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pública, tarea equivalente a beberse el mar o a ponerse por montera
el Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha fama, que aún conserva
su nombre; pero todos los hombres de mi tiempo, desde el Rey y los
ministros y el clero hasta el último zascandil, se pusieron en contra
suya, y tuvo que salir del Ministerio y marcharse con la música y el
sistema a otra parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada de
provecho; que si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la Ha-
cienda del revés, elevando los ingresos y mermando los gastos. Su
sucesor Imas era un bendito.

EnEstado, el célebre LeónPizarro, amigo y compinche deD.An-
tonio Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que em-
pezó su carrera por paje de bolsa de un consejero y la acabó marqués
y millonario. El duque de San Fernando, su sucesor, no fue menos
afortunado, porque al principio de la guerra era soldado raso y en
1818 teniente general, duque, grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán, que fue
ministro veinticuatro horas (¡tanto se emprende en término de un
día!) entró y duraba aún en la época de mi relación, D. Juan Esteban
Lozano de Torres, la gran figura de aquellos tiempos, y no porque la
tuviera gallarda ni aun digna de ser vista, sino porque con su hermo-
sura moral tenía cautivados a todos, empezando por el Rey. Había
sido Lozano de Torres en sumocedad relojero. No había hecho estu-
dios de ninguna clase, siendo el primero y el únicoministro deGracia
y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín, cosa rara y
chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el comisariato
del ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de la admin-
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istración del hospital militar de la Isla! Con ser tan fuertes, sin em-
bargo, las especies que acerca del comisario dijo el vulgo, no llegaban,
ni con mucho, a lo que decían los enfermos, un atajo de tunantes
que ponían el grito en el cielo desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal
fama de abastecedor y despensero tendría el niño, cuando, destinado
a la Intendencia de Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el gran
Wellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla deGracia y Justicia fue el desme-
dido y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza
que raras veces se presentaba ante SuMajestad sin derramar lágrimas
de ternura, y para besarle la real mano hincaba la rodilla en tierra.
Había en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce fi-
bra del misticismo, que le llevaba a la identificación con el objeto
amado, haciéndole partícipe no sólo de las impresiones morales de
este, sino también de sus sensaciones físicas. Cuando Fernando es-
taba enfermo, Lozano de Torres se quejaba de la misma dolencia, y
si a Su Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la
fuerza de simpatía entre los dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desplegaba toda la
vehemencia de su alma fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba
embarazada. En cierta ocasión mi hombre celebró en San Isidro
por su cuenta solemne función religiosa y Manifiesto, que había
de durar hasta que Su Majestad saliese de cuidado; y queriendo
dar pública muestra de su amor a la Monarquía, hizo en medio
de la iglesia tales aspavientos de devoción, golpeándose el pecho
y desollándose las rodillas ante el altar, que los fieles no pudieron
contener la risa. No quedó sin premio lealtad tan ardiente… ¡pues
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no faltaba más! Según puede verse en la Gaceta, Fernando VII dio a
Lozano de Torres la gran cruz de Carlos III, por haber publicado el
embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El po-
brecito no recibía recomendaciónmía sin que al punto la despachase,
y en la camarilla partíamos un confite, según éramos de tolerantes y
condescendientes el uno con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de
la boca el hueso, como hacían algunos, más semejantes a perros ham-
brientos que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de prestarle servicios
menudos, a más de los grandes, bien desempeñando ante Su Majes-
tad un papel, entre Lozano y yo convenido, bien llevándole secretitos
y noticias, sabiamente pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues
una cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy delicado), obligome
a cedermiplaza aun sobrinodelministro deEstado; pero semehabía
ofrecido el primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la
ambición y el dorado sueño demi vida eran esta canonjía, la esperaba
con viva ansiedad.

¡Crítico y solemnemomento! A fines de Octubre estaba vacante
una de las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se
cumpliría la oferta, no sólo pormisméritos personales, que eranmu-
chos, dicho sea sin modestia, sino porque en repetidas ocasiones y
por mediaciones de ambos sexos, me había prometido la plaza Su
Majestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los cien pá-
jaros volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el
viajero que después de larga travesía divisa la ansiada orilla, así estaba
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yo cuando divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro an-
gustiado, inquieto y caviloso. Estudiaba hasta las más insignificantes
palabras de los íntimos de Fernando; atendía a los gestos y a las mi-
radas, porque no había accidente alguno en que no viese esperanzas
de obtener mi prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran
provisto la vacante en individuo distinto del que está dentro de esta
casaca, me habría muerto de pena… Y verdaderamente, había mo-
tivos para que no estuviese tranquilo, por ser España la tierra de la
injusticia y de la ingratitud. ¿El sin par Colón nomurió en el olvido?
¿No acabó sus días Hernán-Cortés oscurecido en una aldea? ¿Y qué
diré deCervantes?… ¡ViveDios, que si nomedaban la plaza, yo había
de hacer algo sonado; Rey y cortesanos yministros se habían de acor-
dar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me hacían
acreedor mis servicios y adhesión alMonarca. Tocome amí también
un poco de aquel hálito de desgracia que a tantos había matado
y aunque no me persiguieron ni me desterraron, hallábame en
situación bastante equívoca, ni elevado ni caído, lejos de Palacio,
a pesar de que Su Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo
no podía tragar al Sr. Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a
mí. Supe que se hacían esfuerzos para desprestigiarme; pero como
yo tenía tantos amigos, como conservaba excelentes relaciones con
los hombres más eminentes, no sólo esperaba defenderme de los
que me querían empujar hacia abajo, sino también recobrar el
terreno perdido. Alagón, Ugarte, D. Buenaventura, Imas, Villela,
San Fernando, Lozano de Torres, me tenían en gran aprecio y me
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halagaban con fastuosas promesas.
Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el

refrán, que el que no llora no mama, vivía sobre un pie, de visita en
visita, de conferencia en conferencia, de lamento en lamento, pidi-
endo a todos, ya en desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo
mis méritos, como se exponían entonces; desacreditando a todo el
que estuviese en olor de candidato; trabajando a lo topo y a lo cas-
tor, en la oscuridad y a la luz del día; armando muchos enredillos y
ganando voluntades y levantando polvaredas de intriga y humaredas
de adulación; en fin, practicando todo lo que un hombre listo prac-
ticaba entonces y practica hoy en circunstancias análogas, que estas
viejasmañas son de hoy como ayer, y primero faltarán garbanzos que
Pipaones en España. Oí decir un día que la vacante se proveería al
siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su despacho del ministerio, y
cuando me vio puso cara agridulce, como de quien sonríe para dis-
imular disgusto. Temblando aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari-fruncido, con un airoso
moñito de pelo rubio sobre la frente, graciosamente arremolinado.
Iba ya para viejo; sus movimientos eran tardos, sus pasos meditados,
y al andar, colocaba en el suelo con una especie de estudio el blando
pie, calzado con zapato de paño. Poníase ordinariamente muy serio,
queriendo de este modo tomar la máscara de los hombres de saber;
pero con los amigos de confianza, y cuando no se trataban asuntos
graves del ramo, era francote y risueño, mostrando a las claras su
alma sencilla y su rústico entendimiento. Tan declaradamente
manifestaba su índole al hablar, que sólo le faltaba decir: «¡Dios
mío, cuán bobo soy!»
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Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que rehusé; diome
después un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de esta manera:

—QueridoPipaón, anochemehabló largamente de usted SuMa-
jestad. Conviene en la precisión de dar a usted un puesto correspon-
diente a sus dilatados… a sus dilatados servicios.

—En efecto—repuse;—la última vez que tuve el honor de entrar
en la cámara real Su Majestad me dijo que la plaza vacante del Con-
sejo Real sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extrañomo-
hín la boca.

—¿La vacante del Consejo?…—balbuceó.—Sí… en efecto; yo
mismo prometí a usted… Si de mí solo dependiese; pero…

—¿Pero qué… pero qué?—dije remedando la perplejidad de
Lozano.—¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y mañana
otra? Si se me cree indigno de formar parte de una corporación en
la cual han entrado peluqueros, boticarios y mozos de caballerizas,
díganlo de una vez… ¿Por ventura la he pretendido yo?

—No, ya sé que es usted modesto.
—Yo no he pedido la plaza… han venido a ofrecérmela, em-

pezando por el Rey; me han estado pinchando mucho tiempo;
me han sacado de mis casillas… Si yo no quiero ser consejero, si
no quiero figurar… Por todo el oro del mundo no sacrificaría mi
dignidad en cambio de una posición.

—Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa—dijo
el buen Torres.—¿Por qué no espera usted ocasión más favorable?
Siendo usted quien es, no tardará en ser consejero. Pronto habrámás
vacantes. Aguarde usted unos meses… Su Majestad la Reina Doña
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Amalia estará embarazada bien pronto. Cuando venga lo que ha de
venir, se repartirán muchas mercedes, sobre todo si es Príncipe…

—SeñorMinistro—repuse, sin poder contenermi sofocación;—
se han burlado ustedes demí. Esto no se hace con un hombre que ha
prestado tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos,
a usted mismo.

—Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle a usted
una recompensa magnífica—afirmó su excelencia melifluamente.

—¿Cuál?
—Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en

Méjico, la…
—¿Indias, Sr. Lozano?—exclamé con el mayor desdén.—Ya sabe

usted que no me gusta viajar por mar. Puesto que se me trata de ese
modo, renunciaré a servir en la Administración. Para ir a América
y labrarme en cinco años una fortuna, no necesito que el Gobierno
me dé un destino con visos de destierro.

—Entonces, amiguito… Debo advertirle que Su Majestad fue
quien manifestó deseos de que marchase usted a América.

—Es raro—respondí.—La última vez que nos vimos, Su Majes-
tad nome dio un canastillo de cerezas como aCampo Sagrado, ni un
mazo de cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de conse-
jero; yo no la quería; yo no di paso alguno para que se me diera; pero
me la ofrecieron: se ha dicho que yo iba a entrar en el Consejo; he
recibido ya las felicitaciones y aun algunos regalos anticipados como
previa acción de gracias por beneficios que nohe hecho todavía…por
consiguiente, si ahora salimos con que no hay nada, mi situación no
puede ser más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no ad-
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mitir otro destino que el de Consejero.
—Pues hijo—repuso Lozano, dando un suspiro.—Lo que es

eso… La vacante está ya provista.
Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.



VI

—¡Me lo figuraba!—exclamé con indignación, devolviendo la
minuta después de leerla.—El nuevo consejero es el sobrino del
marqués de M***.

¡Bonito nombramiento!
La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva

entorpecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos
del sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***!—repetí.—¡Me lo temía!…
—Mañana aparecerá en laGaceta.
—Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa en-

tera, sí señor, la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los
antecedentes que se necesitan aquí para escalar los puestos del
Consejo. En primer lugar, ser jugador, borracho, calavera, no pagar
las deudas contraídas, deber más de tres mil reales en Canosa; y
en segundo lugar, no saber más que un poco de latín, echársela de
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traductor de Horacio, decir mil pedanterías a propósito de leyes
antiguas, defender malamente algún pleito de tenuta, criticar en
todo, fantasear en la Sala de Alcaldes, hablar mal de los funcionarios
honrados y respetables como usted, y también tener de brevas a
higos algún tratadillo con los masones de Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.
—¡Qué personajes, Santo Dios!—proseguí sin que con tanto

hablar se desfogara mi cólera.—Tal sobrino para tal tío…
—Silencio—dijo vivamente Lozano.—El marqués de M*** está

aquí.
En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad

con el ministro no lo necesitaba, apareció en el despacho el marqués
de M***, el cual no era otro que aquel famoso personaje a quien
puse el nombre de D. Buenaventura, tapando con esta especie de
benevolencia el suyo propio, para que la posteridad no le mortifi-
case. Fue mi protector, mi amigo, mi Providencia en los primeros
años de mi carrera1. Por esta razón infundíame siempre mucho
respeto, y aunque últimamente solía mostrar cierta envidia de mi
rápido encumbramiento y me molestaba cuanto podía, yo, hombre
agradecido, le ponía generosamente a él como a sus sobrinos, fuera
del alcance de mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre se había hecho
marqués de la manera más sencilla. Nombrado consejero de Ha-
cienda en 1814, hizo en poco tiempo una gran fortuna, comprando
fincas que estaban adjudicadas al crédito público. Por aquellos

1Memorias de un cortesano de 1815.
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tiempos, necesitando los padres de Atocha algún dinerillo para
reparar su templo, dioles Fernando dos títulos de nobleza para
que los vendiesen. D. Buenaventura compró en veinte mil duros
el de marqués de M***. Era familiar de la Inquisición, hombre
cruel, y absolutista tan fanático, que se pasaba la vida buscando
masones por todos lados y averiguando picardías de liberales para
contárselas al Rey. Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero le
hacía sombra Villela, de quien se contaban no sé qué masónicas
liviandades. Conmigo sostenía buenas relaciones, pero a pesar de
eso, solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los vientos para
quitarme la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que me moví,
ganome la partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh?—dijo amistosamente, después de
saludarnos.—Este diablo de Pipaón no está nunca contento.

—Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión—añadió D.
Juan Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo.—Grandes acon-
tecimientos van a venir… Puede que nazca un Príncipe…

—Es claro—dijo el marqués, mirándome con sorna.—Pero
¿tú qué crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis años? Estos
sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya ambicionan los primeros
puestos del Estado… ¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a
parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué de las covachuelas
hace seis años. Le hemos visto subir como la espuma, le hemos
ayudado como buenos amigos, y ahora, ingrato y desconsiderado,
todo lo quiere para sí. Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar.
Felizmente no estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro y
Paquito Córdova disponían de los destinos y sueldos del Reino. Ya
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los caprichos de una bella no conmueven la monarquía: ya no caen
y se levantan los ministros al compás de la escoba de los mozos de
retrete: estamos en tiempos mejores.

—Las personas han variado, convengo en ello—respondí con
malicia,—pero las cosas no. Entre las ruinas de la antigua camarilla,
eleva su majestuosa frente la negra del Sr. Villela.

—Silencio—dijo Lozano deTorres.—Le espero de unmomento
a otro, y puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a Su Majestad? ¿Quién
empuña el timón de la nave como generalmente se dice?—
proseguí.—Todos sabemos que si Artieda no tiene el poder que
tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y Villar Frontín, pues los
ayudas de cámara también caen y se levantan, como los ministros,
aunque sin canastillos de cerezas ni mazos de cigarros.

—Bueno—dijo D. Buenaventura, riendo.—Sigue tú en la
agencia universal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue
comprando barcos rusos y contratando empréstitos. ¿Qué más
quieres, pelafustán? ¿Aspiras también a comprar a los rusos sus
barbas, para ponérnoslas a nosotros después de hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.
—¿Quieres ser consejero?—añadió el marqués.—¿Y para qué?

¿Qué vas tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún in-
forme luminoso sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en olvido las
dotes eminentes de Jovellanos, Campomanes, D.AriasMon y demás
notabilidades? Para traer y llevar los recados de D. Antonio Ugarte,
para ayudarle en sus negocios, ¿no estás mejor en cualquier oficina
que en el Consejo? A pesar de ello, yo te prometo que te apoyaré
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decididamente en la primera vacante, ¿qué más quieres?
—Sé loque es elConsejo—respondí breve y sentenciosamente;—

sé lo que son las oficinas; todo lo conozco y aprecio en su justo
valor, menos las influencias que imperan hoy, las cuales son de tal
naturaleza, que no sabe uno a qué atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero
anunció aD. IgnacioMartínez deVillela, que no tardó en entrar. Me
quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814
cuando la persecución de los diputados, era entonces muy in-
fluyente en Palacio. Él y Lozano de Torres y otros que nomenciono,
formaban a la sazón la pequeña corte del Monarca, sustituyendo
a la antigua, que con gran trabajo desbancaron y de la cual tuve la
gloria de formar parte. Era Villela, además de corpulento como un
elefante, hombre muy vividor, y en la apariencia grave y respetable,
con grandes humos de probo y justiciero. Oyéndole, parecía que
por su boca hablaba el derecho público y privado. Poseía bastantes
conocimientos jurídicos, lo cual le daba respetabilidad, poniéndole
en situación muy favorable; porque desde 1816 y desde la venida
de la Reina (que coincidió con el eclipse de nuestra camarilla),
comenzaron a estar en alza los llamados sabios, los jovellanistas, y
los de la escuela de Garay, verificándose un descenso rápido en el
influjo de toda la gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión no era su
sabiduría, sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves y gober-
nadora de la casa, de cuya intervención en los negocios públicos se
hablódurantemucho tiempo. Habíase captadode talmodo la volun-



45

tad de su dueño, que teniendo este la clave de muchos nombramien-
tos, túvola ella también. Especialmente las mitras, que se concedían
siempre a propuesta delConsejo, fueronde talmodomonopolizadas
por Doña Inés, que esta no abría la mano sin que saliera de ella un
obispo. Había previo convenio y eclesiástico arreglo antes de que
unamitra fuese provista, y era cosa sabida: ni elmás pintado, aunque
fuera el mismo San Pedro, empuñaba el báculo, si antes no se ponía
a bien con la tal negra, impetrando y consiguiendo su soberana gra-
cia. Con este motivo ocurrió más adelante un suceso curioso que no
quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios,
fue presentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso.
Llevose el decreto al Rey para que lo firmara, y Fernando, que tenía
felicísimas salidas de aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego,
sonriendo con la socarronería que le era habitual. Estaba verdadera-
mente cargado, como ahora se dice, de aquella ambición desmedida
de la negra de su amigo, y decidiendo emplear su iniciativa y usar
sus prerrogativas con tanta insolencia usurpadas, no colérico, sino
con mucha calma y gravedad, tomó la pluma y al margen de la prop-
uesta puso estas sencillas palabras, que constan en un archivo: «Será
obispo de Astorga D. X… X…. y perdone por esta vez Doña Inés.»

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del vener-
ableMagistrado era el venerable magistrado, el celoso Juez de 1814, el
Consejero de la Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del de
la de Cámara; era el amo de su negra, en fin.
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—Señores—dijo sin responder a nuestro saludo.—Ocurre
una cosa muy importante. El Sr. Requena acaba de morir de un
ataque de apoplejía fulminante. ¡Pobre señor, pobre amigo mío!
¡Nos queríamos tanto!… Pero, en fin, puesto que Dios ha querido
llamarle a su seno… ello es que con esta muerte hay ya otra vacante
en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.
—¡Una vacante en el Consejo!—repitieron el marqués deM*** y

Lozano de Torres.
—Sí, señores—añadió Villela sentándose;—una vacante en la

Sala de Provincia.
—No podía venir más a propósito—dijo Lozano de Torres

mirándome.
—Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes…—dijo el marqués de M***.—

La Providencia no abandona jamás a quien confía en ella. He aquí
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que cae del cielo una vacante y te toca en la punta de la nariz.
—Poco a poco, señores—dijo el Sr. Villela de muy mal talante,

mirándome por encima de sus gafas verdes.—No me toquen a esa
vacante, que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto
lo que se me ocurría decir, que no dije nada.

—Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante—
añadió Villela,—y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la
otra noche?

—Sí, es cierto…—repuso con turbación el ministro;—pero a la
verdad, no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de media docena
las personas a quienes SuMajestad ha prometido la primera vacante.
Creo que lo mejor será echar suertes.

—¡Bah!—exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirán-
dome de hito en hito;—¿lo dice usted por Pipaón, que nos está
oyendo? Amiguito, usted es joven aún y puede esperar. En mis
tiempos no se entraba en el Consejo antes de los sesenta años. En
los que vivo no he visto un mozo más favorecido por la fortuna que
usted… Cuando mucho se sube, más peligrosa puede ser la caída.
Usted se ha encaramado con excesiva prontitud, y me temo que
si no se detiene un tantico, vamos a ver pronto el batacazo… Un
polvito, señor marqués; un polvito, Sr. Lozano; amigo Pipaón, un
polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban
entrando sucesivamente los dedos de los amigos.

—Sr. D. Ignacio—repuse yo, aspirando con placer el oloroso
polvo,—admito los consejos de una persona tan autorizada como
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usted… pero debo hacer una indicación. Jamás pretendí la plaza
de Consejero; pero como se me ha ofrecido repetidas veces y se
ha hecho pública mi pronta entrada en la insigne corporación,
sostengo el cuasi derecho que me da la real promesa.

—¡Oh!… usted puede sostener lo que quiera—repuso Villela,
volviendo risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos
sostenían aún el polvo.—Cada uno es dueño de tener las ilusiones
que quiera. Por eso no hemos de reñir.

—Conperdóndel Sr. Villela—dije yo, inclinándome y poniendo
un freno ami cólera,—seguiré esperando, que SuMajestad nome ha
de dejar en ridículo.

—Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas
que yo conozco…—indicó el Consejero de la Sala de Justicia, lleván-
dose a la nariz los dedos y aspirando el tabaco con cierto adormec-
imiento voluptuoso en sus ojos ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí!—repuse colérico.
Villela se puso muy encendido.
—Por todos—murmuró.
—Señores, señores, basta de tonterías—dijo el ministro, cono-

ciendo que la cuestión se agriaba un poco.—Basta de pullas. Se
procurará contentar a todos. Esto se acabó.

—Por mi parte, concluido—dijo Villela estirando el cuerpo, ar-
queando las cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la punta del
monumental pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

—Por mi parte, ni empezado siquiera—indiqué yo.
—Háblese de otra cosa—dijo el marqués de M***.



49

—Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo—dijo Villela,
después de sonarse con estrépito.

—¿Tan pronto?
—Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A eso

he venido.
Diciendo esto Villela sacó un papelito.
—Veamos qué es ello.
—Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en que

lo hará—añadió Villela,—es una obra de justicia, es que ponga tér-
mino a una iniquidad horrenda, a un atropello impropio de los tiem-
pos que corren.

—¿Qué?
—En las cárceles de la Inquisición de Logroño—continuó

Villela,—está una pobre mujer anciana, llamada FerminaMonsalud,
a la cual se ha dado tormento para arrancarle declaraciones en la
causa que se sigue a un hijo suyo que vive en Francia. Es mujer
piadosísima y a nadie se le ha ocurrido tacharla de herejía. ¿Por qué
ha de pagar esa inocente las faltas de otro? Si no pueden atar a la
rueda al verdadero criminal ¿por qué se ensañan en la que no ha
cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora?—preguntó Lozano, haciendo
memoria.—Ese apellido…

—FerminaMonsalud—repuso Villela, guardando el papelito.
—Monsalud…—repitió D. Buenaventura, apoyando la barba en

la mano y haciendo también memoria.
Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, re-

solví no decir una palabra y observar tan sólo.
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—Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre—exclamó
Villela, golpeando el brazo de la silla.—Hablé anoche de ello a Su
Majestad y SuMajestad se escandalizó…

El ministro y el Marqués meditaban.
—Pero eso es cosa del Supremo Consejo—observó Lozano de

Torres.
—Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo—repuso

Villela.—Bien sabemos todos que este no hace sino lo que le manda
el Ministro de Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en libertad
a esa pobre mujer, y cumplirá con la ley de Dios.

—Y con la de los masones—murmuré.
—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de lo

que he manifestado?—preguntó Villela con soberbia.
Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo de la epís-

tola, acompañado de cierto miedo, me cortó la voz y callé.
D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando.
—Déjeme usted nota—indicó Torres.—Yo veré…
ElConsejero escribió la nota y la entregó alministro. Al retirarse,

habló así:
—Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo em-

peño. Si consigo arrancar a esamártir de las garras de los verdugos de
Logroño, me conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la
meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando un porrazo con
el bastón, exclamó:

—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda!
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D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atus-
aba con la mano derecha el remolino de cabellos rubios que Dios,
cual digno coronamiento de una obra perfecta, había puesto sobre
su frente.

—¡Fermina Monsalud!—repitió, leyendo el papel que había de-
jado Villela.

—Madre de Salvador Monsalud—dijo el Marqués;—madre del
hombre que anda trayendo y llevando mensajes de los masones; de
ese que ha logrado hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, las
pesquisas de la justicia.

—El mismo—añadió Lozano.—Ese pobre Sr. Villela… Vamos,
parece increíble.

—Vox populi, vox cœli—repuso el marqués.—Hace tiempo se
viene diciendo que muchos elevados personajes de la corte están en
connivencia con la masonería; hace tiempo se viene diciendo que el
Sr. Villela… Lo que digo: vox populi, vox cœli.

—Cuando el río suena, agua lleva—afirmó Lozano, que, por no
saber latín, expresaba lamisma idea en refrán español.—Paramí hace
tiempo que no es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su
Majestad, a quien D. Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no
consiente que se le hable de esto, y sostiene que todo lo que se dice
de las sociedades secretas es pura fábula.

—También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo del
señor Consejero que acaba de salir—dijo D. Buenaventura.

—Desde que estoy en esta casa—afirmó Lozano,—no ha pasado
una semana sin que haya venido con pretensiones de indulto,
de sobreseimiento o de evasión en favor de algún agitador o
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revolucionario.
—Y este empeño por que se ponga en libertad a la mamá de ese…

Cuando la InquisicióndeLogroño le ha dado tormento, ya sabrá por
qué lo ha hecho.

—Pues claro está.
—SalvadorMonsalud… ¿dónde he oído yo ese nombre?—dijoD.

Buenaventura, procurando recordar e irritado de su fatal memoria.
—Hace días que hablé de él en este mismo sitio—repuso

Lozano.—Es un revoltoso a quien no se ha podido prender nunca.
—Ya… si no se puede castigar a nadie—dijo el marqués con

enfado.—Si todos los criminales se escapan, protegidos por estos
señores que afectando servir al trono y a las buenas ideas, son losmás
firmes auxiliares de la revolución. No sé cómo Su Majestad protege
a tan pérfidos hipócritas… Ya lo he dicho, la serpiente de la anarquía
se agasaja en los mismos cojines del regio solio… ¡Y pretende ahora la
nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de poder poco, o será
para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.
—Es triste lo que está pasando—dijo el ministro.—Prendemos

a los revolucionarios, y los más altos personajes del absolutismo, los
más íntimos amigos del Rey, vienen a implorar que se ponga en lib-
ertad.

—Soy familiar de la Santa Inquisición—exclamó con vehemen-
cia el marqués.—Mi deber es seguir la pista a los criminales. Es pre-
ciso trabajar con pies y manos para que no se nos venga encima la
revolución, ¿estamos? Adelante: es urgente desenmascarar a los bri-
bones, poner de manifiesto las malas artes y la perfidia de los que les
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protegen.
—Pues señor familiar de la Inquisición—dijo Lozano

sonriendo,—descúbrame usted el paradero de ese Salvador
Monsalud; proporcióneme los medios de cogerle, y yo le respondo
de que no se burlará por más tiempo de los ministros de Su
Majestad…

—¿Está enMadrid?—preguntó el Marqués.
—Creo que no.
—Está enMadrid—dije yo, rompiendo al fin el silencio.
El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados.
—No se pasmen ustedes—añadí;—yo no soy masón. Por una

casualidad he sabido que está en la corte ese señor mensajero de los
revoltosos. Hablando con toda franqueza, debo decir que en nues-
tra primera mocedad fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero
desde el año 13 no nos hemos vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está enMadrid?
—Una señora paisanamía, que por desgracia le conocemuybien,

asegura haberle visto hace días.
—Soy familiar de la Inquisición—repitió gravemente D.

Buenaventura:—y como tal tendría un gozo vivísimo en poder
echar mano a un propagador del jacobinismo y de la herejía… ¡Ah,
Pipaón, si tú quisieras ayudarme!… ¿Dices que le conociste en tu
juventud?

—Somos paisanos.
—¿Y qué tal hombre es?
Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.
—Sí, debe de ser listo… pero un tunante, ¿eh?
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—Sirvió al Rey José.
—¡Afrancesado!
—¿Y tú respondes de que está enMadrid?
—Respondo.
—Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento

y una constancia que confunden—dijo Lozano.
—Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en los

hocicos al masón vergonzante Sr. Villela que le protege…—dijo el
marqués.—Pipaón, ¿me ayudas o no?

—Ayudo.
—Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte cuanto

pueda. ¿No hemos visto a los más insignes hombres de la nobleza, a
los Medinacelis y Albas y Osunas saltando de tejado en tejado, en
calidad de alguaciles mayores del Santo Oficio, para perseguir a los
criminales?

—Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese salvador
Monsalud—dijo Lozano de Torres, tirando de la campanilla.—Los
corregidores y las audiencias han suministrado algunos datos, los
cuales, unidos a los informes que tomé en el ministerio de Seguridad
pública, forman un curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de
Lozano, trajo poco después un grueso legajo.

—Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para as-
esinar a SuMajestad—dijo Lozano fijándose en el primer pliego.

—Se cree…eso es; y debede ser cierto—indicóD.Buenaventura.—
No puede menos de ser cierto.
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—Viósele en Granada el año 16—continuó Lozano leyendo,—
y al poco tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían
López Pinto, el brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento
de Lorena.

—Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que abortó
por fortuna… Ojo, señores. Por empeños de Villela fueron puestos
en libertad los conspiradores.

—El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde
pasaba por criado del malogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tar-
ragona con las dos compañías de Quer. Desapareció en Arenys de
Mar.

—Desapareció…—dijo con enfado D. Buenaventura.—Si no ex-
istiera esta sorda y astuta confabulación de todos los pillos, no se
habría evaporado tan fácilmente.

—Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa del judío
Benoltas, que dio dinero para la sublevación de Alicante—continuó
Lozano, hojeando los papeles.—Después se le vio en Murcia muy
unido a Romero Alpuente y a Torrijos; pero cuando este fue
descubierto y preso, el otro… desapareció.

—¡Desapareció!… Lo de siempre.
—Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones

de Murcia tenían tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares
conD. Eusebio Polo y conManzanares, oficiales de EstadoMayor, y
otros muchos militares distinguidos que están afiliados en la mason-
ería. Cuando estos fueron reducidos a prisión, se pudo echar mano
al Monsalud; pero al poco tiempo de encierro…

—Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones—
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afirmó colérico el familiar de la Inquisición.—Los Hermanos del
GrandeOriente han tenido buen ojo en la elección de sus venerables.
Son estos algunos señores de la grandeza, generales y consejeros
como Villela.

—Reapareció en Valencia—prosiguió Lozano,—a principios de
este año. Trabajó con don Diego Calatrava en los preparativos de la
conspiración deVidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso
con otros muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en un
calabozo, donde era imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle
para conducirle al patíbulo, encontraron en su lugar…

—¿Qué?
—Unmuñeco vestido con sus ropas.
—Esto es burla… Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el

desaparecido está enMadrid.
—Así me lo han asegurado—repuse.—Creo que podemos

saberlo con toda certeza.
—Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre

listísimo. Si de esta vez no hacemos algo de provecho, tengámonos
por dos alcornoques de tomo y lomo.

—Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura—dije,—que sea
para desenmascarar a un magistrado tan corrompido como el señor
Villela.

—Vamos—repuso riendo,—a ti lo que te escuece es la vacante
de consejero queVillela se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del
Sr.Requena. Pormi parte te juro que aborrezco aVillela. Siempre he
visto en él un hombre tan astuto como peligroso, que está sirviendo
a la revolución.
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—Ya se lo dirán de misas. Soy…
—Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura—dijo el

ministro.—Vamos, ¿a que no se atreve?
—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. Hablare-

mos.
—Pues hasta mañana, señor marqués.
—No hay más que hablar.



VIII

Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D.
Miguel de Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que no le
permitían zarandearse en paseos y cafés, mataba el aburrimiento
escribiendo cartas o perorando, si por mi desgracia lograba echarme
el guante. Jenara hacía vida muy distinta. Menos ocupada que
antes en sus labores de mano, salía a la calle con alguna frecuencia,
pasando largas horas fuera. Todo revelaba en la hermosa Jenara
que traía entre manos un asunto importante, asunto de verdadera
acción que requería tanta actividad como cavilaciones. No tuve que
hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella misma me lo
reveló todo una noche junto al brasero, después que Baraona se
recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno—me preguntó,—el paradero de
Salvador Monsalud? ¿Sabe que está conspirando?

—El Gobierno, señora—le respondí,—lo sabe todo y no sabe

58
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nada; mejor dicho, sabiendo que se conspira a más y mejor, es com-
pletamente incapaz de descubrir y más aún de castigar las conspira-
ciones.

—¡Qué Gobierno!—exclamó Jenara.—Bien dice mi abuelo que
estos que hoy mandan son como los muñecos que se ponen en el
campo cuando se acaba de sembrar: espantan a los pájaros, pero no
a los hombres. Diga usted que sabe tanto—añadió con jovialidad,—
¿por qué no se habían de encargar a las mujeres ciertas cosas del Go-
bierno?

—Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y
otras, que gobernaron a sus pueblos…

—No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hom-
bres; lo que, según mi entender, podía confiarse a las mujeres, es un
trabajo menudo y que no requiere ciencia de libros; por ejemplo, el
descubrimiento de las conspiraciones.

—En Francia dicen que hay muchas mujeres empleadas en la
policía secreta.

—Las mujeres—dijo Jenara con gravedad y gracia,—son más
leales que los hombres, sirven con más ardor y más honradez a
una causa cualquiera, son menos accesibles a la corrupción, poseen
instinto más fino y mayor agudeza de ingenio, mayor penetración.
Ustedes piensan; nosotras adivinamos.

—Es verdad; ustedes adivinan—dije con mucha sorna.—Vamos
a ver: ¿ha adivinado usted el paradero de Salvador Monsalud?

—Sí señor—repusomirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa
y triunfalmente.—Sí señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?…—pregunté lleno
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de asombro.
—Es certidumbre, Sr. D. Juan.
—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara!—exclamé con

entusiasmo.—Pero dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud
de recados, esa ocupación constante durante más de una semana,
¿se han consagrado al servicio de la patria y del Rey? Me parece in-
verosímil.

—Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio
de la patria y del Rey… He tenido fijo el pensamiento en mi esposo,
acuchillado y moribundo.

—Verdad es que la persona a quien queremos castigar ha sido por
mucho tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia de usted.

—Yo no sé hacer nada a medias—dijo Jenara con solemne
voz.—Me impulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama
mi corazón, un sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un
sentimiento…

—¡Jenara!
—Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado enmí

desde hace algunos años como un puñal que me atraviesa el corazón.
Incapaz de tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los hom-
bres, que han dejado sin castigo a tan grave criminal, me he lanzado
resueltamente y con todo el ardor de mi carácter a un trabajo impro-
pio demi sexo y condición. He desfallecidomuchas veces, he sufrido
grandes sonrojos; pero al fin la fuerza demipropia pasiónmehadado
energía, y con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá
la voluntad deunamujer, su penetrante instinto, su admirable sagaci-
dad!…
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—Esas prendas, señora, han revuelto el mundo muchas veces,
han provocado guerras y revoluciones—dije contemplándola
fijamente, por ver si descubría cuáles eran las verdaderas ideas y los
sentimientos efectivos de Jenara en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos en la mar-
mórea beldad que ante mí tenía. Por experiencia sabía yo que re-
specto al conocimiento del alma de Jenara, era preciso atenerse a lo
que decían sus labios, dejando al tiempo o al acaso la misión de de-
scribir el color y los astros de aquel cielo siempre cubierto de nubes.
Al mismo tiempo no podía hacer grandes observaciones fisiognómi-
cas, porque mis ojos, lo mismo que mi atención, se distraían con
el recreo y embobamiento que tan grande hermosura les producían.
¡Lástima grande que bajo aquella serenidadmajestuosa, aunque algo
artificial como los papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente en
nido de rosas, el odio tan ponderado verbalmente por ella!

—Si es cierto—dije,—quemerced a las averiguaciones que ha he-
cho usted, como principal agraviada, se logra descubrir y capturar a
ese hombre, el Estado y el Rey están de enhorabuena. Precisamente
nuestro amigo el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la mano
encima. ¿Pues y D. Buenaventura?… Poco contento se va a poner
cuando yo le diga…Comoque nuestro paisano es el alma y la clave de
las conspiraciones. Parece mentira que una señora haya conseguido
lo que intentaron hasta ahora en vano tantos y tan buenos espías…

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del Gobierno,
están vendidos a los masones—afirmó Jenara con desprecio.

—Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.
Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar
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la sonrisa que parecía esculpida en su rostro.
—Si le contara a usted todo lo que he hecho—dijo al fin,—se

asombraría de algunas cosas y de otras se reiría, formando mala idea
de mí.

—Vamos a ver.
—Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo en mí

la vista de ese hombre en la iglesia del Rosario, para comprender las
locuras quehehecho. Yo estaba aterrada; parecía queme apretaban el
corazón con tenazas de hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen
iba tras de mí a todas horas, infundiéndome miedo y una congoja
extraña.

—Lo conocí.
—Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre

un poder maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal mi
turbación y lo preocupada que yo vivía, que una noche creí verle
deslizarse por esos pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!
—Sí; la imaginación me lo puso delante… ¡y con cuánta verdad!

Vi su cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en las paredes…
Yo me quedé frío.
—Pero no… no se asuste usted… yo no creo en fantasmas. ¡Cosas

de mis ojos, que suelen ver lo que no existe!… Ya me ha pasado lo
mismo otras veces… Ello es que la propia exaltación mía me dio
fuerzas para sobreponerme al miedo, a la congoja, y furiosa me
revolví contra mi atormentador. El placer de castigarle, de hacerle
sentir el peso de una mano justiciera dirigida por mí, dio mayor
fuerza a mi voluntad. ¡Era preciso buscarle, burlar su astucia,
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sorprenderle, cogerle, destrozarle!
—Veamos lo que hizo usted.
—Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid

parecía natural creer que vivía en alguna parte.
—Eso no tiene la menor duda.
—Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en muchas

partes.
—Ya… es decir, que cambiaría todos los días de domicilio para

desorientar a sus perseguidores.
—Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se

averiguase una por lo menos de las guaridas del miserable. Empecé
sin resultado mis pesquisas, cuando de repente vino en mi ayuda
la casualidad, proporcionándome un nuevo encuentro con él cierta
noche que volvíamos a casa Paquita y yo un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?
—¡Qué disparate! Nome conoció: yo sí le conocí perfectamente,

a pesar de que iba embozado hasta los ojos.
—¿Y dónde fue ese encuentro?
—En la calleMayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza

de la Villa. Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor
que fue de Vitoria.

—Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir
de él.

—Al contrario, volvimos atrás… y le seguimos.
—¿Le siguieron?
—Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones y

le seguimos a cierta distancia. Como él anda tan aprisa, llegamos sin
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aliento a la calle de Santiago.
—Donde se escurrió por algúnportal, y aquí paz y después gloria.
—Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por eso,

y con toda serenidad examiné el edificio detenidamente. Era un
palacio enorme, pesado y triste, con grandes balcones y un escudo
formidable sobre el del centro. Parecía la vivienda de un Grande
de España, y Monsalud, al entrar en ella, iba a visitar a alguien; de
ningún modo a quedarse allí.

—Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo
si los que las habitan no son muy grandes, suelen tener bohardillas
que se alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de
servicio.

—Tambiénpensé yo esto—dijo Jenara demostrándome suprodi-
gioso método de raciocinio;—y para salir de duda me decidí a pre-
guntar al portero.

—Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.
—No me importaba: yo entré resueltamente y dije al portero:

«¿Vive en las bohardillas de esta casa una pobre viuda enferma, lla-
mada Doña Petra, que ha puesto un anuncio en elDiario, pidiendo
una limosna a las almas caritativas?» El portero me informó de lo
que yo quería saber, diciendo: «En esta casa no hay bohardillas
alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí vive nadie más que mi amo el
Sr. Conde…» Ya estaba segura de que Monsalud no vivía allí y de
que más tarde o más temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de
paciencia, y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!… En una noche fría… dos
mujeres solas en la calle.
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—Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud
salió.

—¿Y le siguieron ustedes?
—Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo

transeúntes indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.
—¿Y fue larga la segunda caminata?
—No muy larga. Entró en el café de Levante, pero no por la

puerta del local público, sino por otra lóbrega y estrecha que hay al
costado y por la cual creo se sube a la tertulia.

—Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café
ni aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque tales garitos
no se vacían hasta la madrugada.

—Entrar no; pero aguardar sí—me contestó con una serenidad
que me dejó pasmado.—En aquella acera, que es de gran tránsito
a causa de las puertas de los cafés cercanos, hay muchas mujeres y
chicos que piden limosna, castañeras, ciegos que venden villancicos,
y también muchos rateros y gente sospechosa, con la cual alternan
en amor y compaña los alguaciles. Paquita limpió el lodo junto a
la puerta por donde él había entrado y por donde esperábamos que
saliera, y…

—¡Jesús,María y José!—exclamé interrumpiéndola:—¿fueusted
capaz?

—Sí señor; nos sentamos allí—repuso con la mayor natu-
ralidad del mundo.—Con los mantos sobre la cabeza, no nos
diferenciábamos gran cosa de la sociedad allí reunida… Yo no me
acobardaba ante ningún obstáculo. Resuelta a marchar derecha
a mi objeto, llena y encendida toda el alma con la llama de un
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aborrecimiento que era mi sostén y mi martirio, no reparaba en
dificultades. Sólo así se vence, Sr. Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?
—Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve

fuera de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana diciendo que
había estado acompañando a una amiga parturienta.

—Me acuerdo, sí.
—Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas—

continuó riendo.—Él salió con otros tres; marchó hacia la calle
Mayor. A la entrada de la de Boteros, uno de ellos se separó, y
Monsalud con los dos restantes entró en la plaza. Les seguimos
a bastante distancia; pasaron a la calle de Toledo y pasamos tam-
bién nosotras. Detuviéronse en la esquina de la calle Imperial, y
entonces resolvimos adelantarnos y pasar junto a ellos para que no
sospecharan que les seguíamos. Cuando pasamos oí claramente la
voz de Salvador, que decía a sus compañeros: «Estoy muy fatigado,
y me voy a acostar…» Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro que
sabríamos dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil
no haría otro tanto.

—Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria y venal; lo
hace una mujer.

—¿Y dónde vivía?
—En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de

dar varios golpes, bajaron a abrirle y entró.
—Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no

creo…
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—No entramos… ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente
la casa. En los balcones del piso segundo de ella había los papeles que
suelen ponerse en las casas de pupilos. En la parte exterior del portal
vi una muestra que anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora
en fino. En el principal, otra tabla decía Planchadora; y en el tercero
había un balcón roto y algunos tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?
—Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné uno por

uno todos los accidentes de la fachada de aquella casa, como se exam-
inan las facciones del facineroso que nos ha robado, para poder dar
sus señas a la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?
—No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mu-

cho por contar…Nos retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre
que se acuesta a las cinco de lamañana no podría levantarsemuy tem-
prano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones?—pregunté
con la mayor sorpresa.

—A las ocho, después de charlar unpoco conmi viejo, estábamos
en la calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

—Sí, me acuerdo.
—Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; pre-

gunté en el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme
que vivía en el sotabanco; Paquita entró en la casa de huéspedes del
segundo pidiendo pupilaje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres
días, y usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre,
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enferma.
—Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una obra

muy difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, me mostré gen-
erosa; volví al día siguiente, llevando un regalito a sus niños; conocí a
sumarido, que es herrero, y no parecía tener trato alguno con revolu-
cionarios; pero ni mi observación ni mi dinerome dieron luz alguna.

—¿Y Paquita?
—Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la desenvuelta,

para comunicarse fácilmente con los demás huéspedes, y principal-
mente con un tal Núñez, algo misterioso, que en la misma casa vivía,
teniendo consigo a un primo, que se decía recién llegado de Valencia.

—Ese primo…
—Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa

sola. Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no conocía
el metal de su voz. El tercer día de mi visita temblé de pavor y al
mismo tiempo de alborozo; había oído la voz del miserable en una
habitación inmediata. Al punto nos encerramos, y Paquita, practicó
sigilosamente un agujero en el endeble tabique detrás de un cuadro.
Oímos algo; pero nada importante. Núñez y Monsalud habían lla-
mado a la patrona y contaban el dinero para pagarle, pues se march-
aban de la casa. Su conversación era indiferente, y ni una palabra di-
jeron que indicase cuál iba a ser su nuevo domicilio. Llegó entonces
un tercero, salieron todos, y metiéndose en un coche que a la puerta
les esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?
—Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conversación

con la patrona, tratando de descubrir algo; pero nada sacamos en
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limpio. La buena mujer ponderó la puntualidad y largueza con que
semanalmente le pagaba Núñez, calificando a este y a su primo de
excelentes sujetos. No hacía un cuarto de hora que habían salido,
cuando llegaron… ¿quiénes dirá usted?

—No sé.
—Los alguaciles de la InquisicióndeCorte, conun señor familiar

a la cabeza.
—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!… Esa gente es como el

humo: lo ve uno y no puede echarle mano.
—Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el

señor familiar al frente se marcharon, reanudamos nuestra conver-
sación Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser persona de escasos posi-
bles, viuda de un militar, y dije que me acomodaría en aquella casa
al lado de mi amiga, si me admitían por poco dinero. Era mi deseo
penetrar en la habitación abandonada por los fugitivos, para ver si
habían dejado algún objeto que aclarase un poco las tinieblas en que
me encontraba. Enseñome el cuarto la posadera, y al punto lo exam-
iné todo, paredes, muebles, piso. En un rincón de este había varios
pedazos de papel, una carta rota. En unmomento en que estuvimos
solas, los recogí, y guardados cuidadosamente,me los traje a casa para
juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pe-
gados los pedazos de la epístola.

—Loquepude reunir y juntéde estemodo—dijomostrándomelo,—
no es más que una tercera parte de la carta, y sólo resultan frases
sueltas de oscuro sentido. Vea usted: «… mingo a las nueve de la
noche te espero en la esquina… ana vieja no puedes venir a mi casa…
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que mi ma… Caraban…, enojada, furiosa y no mereces… Andrea».



IX

—Noentiendouna palabra de estamonserga—dije, devolviendo
el papel.

—Pero basta fijarse un poco para comprender que es una cita
amorosa. La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!…—conozco yo varias Andreas.
—A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era

saber el punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto bien se de-
scubría reflexionando un poco.

—¿En dónde?
—En la esquina de la calle de la Aduana vieja.
—Es verdad… el domingo. ¿Y fue usted?
—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos

también en claro. Vi a los dos amantes. Se me figura que él no está
muy entusiasmado; ella debe de valer poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?

71
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—Por todo Madrid; hasta que después de diversas paradas y es-
calas aquí y allí, paró cerca de la madrugada en la casa donde vivía y
donde vive ahora.

—¡Admirable, sorprendente!
—Desde que descubrí su nuevo albergue comenzóDios a favore-

cerme, porque Paquita reconoció en aquella la casa donde vive una
parienta suya y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. Fue a
visitarla al día siguiente, y por ella supe que el marido deDoña Teres-
ona (que así se llama la de Daganzo) es portero, conserje o guardián
de la tal casa, perteneciente a bienes mostrencos y habitada por un
administrador de estos. El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma
al habitante principal de la casa. Es difícil corromperle; pero no así
la señora Teresona, que insensible primero a mis ruegos, se ablandó
con los regalos que le hice. Todos mis ahorros y el producto de parte
de mis alhajas que vendí, lo he empleado en tentar la codicia y gan-
arme la voluntad de aquella mujer. He penetrado anoche en la casa,
y escondida en un miserable cuarto trastero que da al patio y a la es-
calera grande, he visto entrar a Monsalud con otros dos, encender
luz y encerrarse en la única pieza habitable del piso alto, cuyos lar-
gos corredores desnudos, abiertos, fríos y solitarios tiemblan y cru-
jen cuando alguien pasa por ellos. Nada más necesito decir a usted
sino que cuando la justicia quiera apoderarse del conspirador, puede
hacerlo cómodamente y sin peligro ni ruido.

—Mañana mismo—dije frotándome las manos de gozo.—
¡Gracias a Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que ha visto
tantos de bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora—dijo Jenara con
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energía.—Este indigno espionaje que he referido, ¿será un vano
capricho de mujer furiosa?

—La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.
—La Inquisición no sabe nada—repuso ella con desprecio.

Sueño con la justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla yo
misma. ¿Para qué he de fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o
a la Inquisición? ¿Necesito acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo
aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y
una virilidad (permítase la palabra) que me infundían miedo. Aque-
lla mujer no necesitaba de nadie para realizar sus ideas.

—Veo—le dije,—que usted será capaz de suplir con su acerada
voluntad a nuestra débil e impotente justicia. A tanto vilipendio han
llegado el siglo y los tiempos, que unamujer sola, sinmás auxilio que
su corazón de fuego y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción
a la moral pública y a la patria ultrajada. ¡Admirable espectáculo!
¡Cuán grande es la mujer cuando quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué
lección a los vanos y corrompidos hombres, señora!…Dios infunde a
una mujer esta energía potente; Dios envía un destello de su justicia
sobre el ser más débil y más bello de la creación, para que la gran
idea no se extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha pedazos en
el fango de las logias y en las alfombras de los palacios. Dios da a
una mujer el encargo de recogerla, y la gran fuerza vuelve a brillar
como un acero terrible sobre la cabeza de los pueblos, atontados y
embrutecidos por el democratismo y la revolución…

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis diti-
rambos.
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—Pero yo—continué con el mismo calor,—yo, en cierto modo
representante de esa justicia oficial que tan mal cumple sus deberes,
estoy interesado en que recobre su esplendor; he adquirido cierto
compromiso en este asunto, y por tanto, me atrevo a reclamar el
delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado mañana?—dijo con
el mayor desdén.

—No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no
quedará esta vez sin castigo… Pues no faltaba más… Respondo de
ello…

—Es usted como todos—medijo gravemente.—Pero este asunto
me causa tanto terror, que no puedo empeñarme en llevar adelante
mi primer pensamiento. Es una locura, un extravío…Mi corazón ir-
ritado y furioso me ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi
alma hay también destellos de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me
digo: «Jenara, ¿qué vas a hacer?…» Mientras buscaba a mi insulta-
dor y asesino de mi esposo, no me causaba espanto el considerar la
merecida expiación de sus culpas; pero ahora que le tengo, ahora que
le veo en mi poder, casi puedo decir dentro de una jaula, siento frío
en el corazón. «¿Qué debo a hacer?» me pregunto. Si fuera hom-
bre, la cuestión estaba resuelta. Si mi esposo estuviera aquí, también.
Pero me encuentro sola. ¿Qué puede hacer una mujer? Antes me
condenaré a los tormentos del despecho toda mi vida, que comprar
con oro una mano extraña. Si tan horrible idea cupo un día en mi
cerebro, hoy la rechaza mi corazón… Le tengo en mi poder y vac-
ilo… Cuando le perseguía, todas las ferocidades del castigo, hasta el
asesinato, me parecían naturales… Mi mano le coge al fin, y todo es



75

congoja e indecisión… Ahora me acuerdo—añadió sonriendo,—de
un caso ocurrido el otro día y que no por trivial, deja de ser muy
apropiado a lo que ahora nos ocupa. Dispénseme usted lo frívolo
del cuento y óigalo. Durante muchas noches me mortificaba en mi
cuarto un miserable ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicán-
dosemultitud de objetos demi propiedad. Cuanto ideamos Paquita
y yo para apoderarnos del vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y
desvelaba por las travesuras ruidosas de nuestro intruso, tramabamil
proyectos de exterminio contra él. Estrujarle, aplastarle, quemarle
vivo, ahogarle, todo me parecía poco. Oyendo el rumor de sus di-
entes y sus menudos pasos, mi corazón se abrasaba (no se ría usted)
en furores de venganza. Ningún placer había comparable al placer
de verle en la boca de un gato o en las tenazas de la cocinera, o en las
manos de un pilluelo de las calles… Por último, le cogí en la raton-
era que usted nos dio. Cuando le vi preso y en capilla, toda aquella
tempestad de crueldades que rugían en mi corazón desaparecieron
como por encanto: aparté la vista con horror y repugnancia, y entre-
gando la ratonera a Paquita, le dije: «mátale donde yo no le vea ni le
sienta»… ¿Querrá usted creer queme puse nerviosa… que casi estuve
a punto de llorar… que fui corriendo de mi cuarto, porque desde él
se sentían los chillidos lastimeros del pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme!—exclamé.—Bien,
señora mía; entrégueme usted esa ratonera donde acaba de caer el
vándalo. Yo juro…

—Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus
buenas intenciones contra la flojedad del Gobierno? Le prenderán
hoy, y mañana…
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—Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le suelte.
Vea usted cómo la señora FerminaMonsalud cayó en poder de la In-
quisición hace años, y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los
esfuerzos que hacen los masones para salvarla.

—La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer es
una iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella!
—Por la justicia. Toda infamia me irrita, y jamás perdonaré a mi

esposo y a mi abuelo la crueldad con que han tratado a esa pobre
señora inocente. ¿Es ella responsable de los crímenes de su hijo?

—Hasta cierto punto…
—Hasta ningún punto—dijo bruscamente y con enojo.—

¡Cuántas veces he reñido con Carlos, echándole en cara su conducta
en este particular! ¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes
divinas y humanas atormentar a una infeliz mujer, para qué?… para
que declare que es cómplice de los crímenes de su hijo. Si no lo es,
¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emociónmuy visible, fenó-
meno raro en ella. Era la primera vez que aparecía conmovida du-
rante nuestro largo coloquio de aquella noche.

—Veo que el odio de que hablaba usted hace poco—le dije,—
tiene también sus suavidades.

—Sobre mi odio está mi justicia—repuso.—Y qué, ¿puede ne-
garse que esta iniquidad demi familia atraerá sobre nosotros la cólera
de Dios? Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!,
¿por qué no somos felices? En estematrimonio, en esta joven familia
llena de tristezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve.
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Quedosemeditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar
en los antros de su alma, yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de
esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:
—Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa des-

graciada. Se conoce que Salvador bebe los vientos por librarla de los
señores inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja…

—Debióustedhacer algo enprode la infelizmujer—dijo en tono
de viva reconvención.—¡Quéocasión tieneustedparahacer unaobra
de caridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona im-
paciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?
—Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite que

es ley.
—Y lo será.
—Usted tiene buenos sentimientos.
—Sin duda.
—Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted

con Lozano para que mande poner en libertad a la mártir Fermina
Monsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encendido
color y el rayo de sus ojos indicaban sensibilidadmuy viva. El cambio
repentino de aquella alma que había pasado de la fría impasibilidad
inquisitorial a un arranque de compasión ardiente, me confundía.

—Es difícil que Lozano de Torres consienta…
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—Pues me quedo con mi prisionero—exclamó, con un destello
de ira.—Yo haré de él lo que me convenga.

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis
manos a la lumbre.

—Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo
mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me convenga.

—Bueno—dije sencillamente.—En ese caso no hay nada que
añadir. Lo más que puedo hacer es hablar a Lozano de Torres.

—Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están cometiendo—
añadió suavizándose.—¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba
yo que alguien de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No
me atreví a decirlo por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted,
¡me causaba tanta pena!… Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece
mentira que cause bochorno la piedad!… Se me figura, además, que
esta horrible injusticia ha de traer grandes calamidades a mi familia;
pienso mucho en esto, estoy viendo venir el castigo de Dios.

—Nada, nada, señora, por mí no quedará.
—Peroqué locuras digo—añadió, tranquilizándose.—¡Hedicho

que guardaba a mi prisionero!¿Para qué le quiero yo?… No, la obra
de caridad que solicito nada tiene que ver con ese hombre. El perdón
de la madre inocente hará resaltar más la justicia si se castiga al hijo
malvado.

—Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero.
—Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo

dónde está Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a
Monteleón.

—Gracias, gracias.
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—Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi
nombre, pongausted en libertad a FerminaMonsalud; líbremeusted
de ese remordimiento que sufro por crueldades ajenas; aparte usted
de mi familia y de mí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre
nosotros, y lo agradeceré con toda mi alma.

—Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños sen-
timientos de usted no se explican fácilmente. De pronto una furia
inquisitorial contra el hijo… de pronto una sensibilidad plañidera en
favor de la madre. ¿Qué es esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería del corazón
trae estos extremados apasionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!
—La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de

mi marido, el no ser ni madre, ni hermana de nadie, traen un estado
en que el corazón ocioso trabaja buscando afectos. Es como un desh-
eredado que ha de ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que
encuentra.

—Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto. Entre tanto,
señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo…

—No le nombre usted más—repuso, volviendo el rostro con
repugnancia.—Lo que resta por hacer no me corresponde a mí.
Cójale usted, enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena. No me
verá usted conmovida ni alarmada, con tal que el castigo se haga
lejos de mí.

—Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.
—Le entrego a usted la ratonera—dijo riendo,—y aparto la cara

y me tapo los oídos. Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.
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—Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al
ministro.

—No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera…
—No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada…
—Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible

para la entrega del conspirador más atrevido de estos tiempos.
—No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?
—¿Cree usted que he gastado en baldemi dinero ymi tiempo?—

dijo en tono de seguridad.—Esté usted tranquilo.
—Pues no hay más que hablar.
—Nada más.
Y nos despedimos para retirarnos.



X

Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, y
me dijo que corría porMadrid la noticia de que dejaba el Ministerio
de Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres. Esto varió de impro-
viso el curso de mis ideas, obligándome a apresurar mi visita al men-
cionado señor, y quitándome al mismo tiempo las pocas esperanzas
que tenía de conseguir de él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil
tocar la fibra de la piedad en unministro sentenciado. Pero no había
dado veinte pasos por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial en
el Ministerio de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome:

—En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el señor
marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el
despacho de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró también el
Sr. D. Ignacio Martínez Villela, circunstancia que no carecía de
significación para mí. El Sr. Lozano estaba meditabundo y como
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acongojado, sin duda porque veía encima el palo con que laMajestad
de Fernando recompensaría pronto un amor desmedido. A nuestras
preguntas, no obstante, contestó que nada sabía de destitución, y
que el Rey se había mostrado la noche anterior más cariñoso que
nunca, lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero lo que más
me sorprendió desde el principio de mi visita, causándome mucho
gusto, fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias
muestras de aprecio.

—Ya le he dicho a usted—manifestó este,—que ha tiempo que
el marqués le mina a usted el terreno. Usted no quiere hacer caso de
mí, no quiere seguir mis consejos…

El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.
—Ya nos cayó que hacer—dijo jovialmente Villela, sacando su

caja de tabaco,—porque el Sr. D. Buenaventura va a entregarse a
la persecución de masones con un celo lamentable, y ahora… ya se
sabe… vamos a ser masones y jacobinos todos los que no pensamos
como él. Seré masón yo, será masón usted…

—¡Yo!…—dijo el ministro.
—Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de

agradar al señor marqués… ya se sabe.
—Pues que no me busque el señor marqués—exclamó Lozano,

súbitamente arrebatado de ira,—porque me encontrará.
Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la

risa.
—Pero hombre, si se lo estoy diciendo…—gruñó D. Ignacio,—y

usted no quiere creerme; y usted cada vez más condescendiente con
el señor marqués; y usted erre que erre, creyendo que el señor mar-
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qués es el brazo derecho de la nación. Hace tiempo que en esta casa
somos tratados como perros todos los que tenemos esa acendrada
admiración y culto por el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?
—Ocomomasones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta

los favores más insignificantes, si no obtienen la venia del Sr. D. Bue-
naventura, de esa lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de
esta casa no se ven la punta de la nariz…

—Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted?—
dijo el ministro con pena.

—A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señor
marqués, a quien se indica para sucesor de usted, y que tanto
trabaja para conseguirlo, no ha tenido más que boquear para ver
realizados toda suerte de antojillos. Ya se cobrará los favores que ha
recibido, descuide usted. Ahora, es corriente, todos somos masones.
Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre nosotros la
familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón?—me preguntó el ministro.
—Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la

entrada del Sr. D. Buenaventura en este Ministerio—dije con gran
aplomo.

—No se habla de otra cosa…—repitió Lozano, sin poder disimu-
lar que tenía traspasado el corazón.

—Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo
también—añadí.—Si aquí nadie está seguro… ¿De qué sirven una
lealtad acrisolada, una disposición extraordinaria y una experiencia
no común?… Pero consuélese usted, Sr. Lozano de Torres, con
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saber que quedarán en el país excelentes recuerdos de la paternal
administración de usted…

—¿Sí, eh?
—Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el

hombre que cumple con su deber, tiene por premio la admiración
y el respeto de los pueblos, ¿qué más quiere?… Goza usted de fama
además de hombre benigno y que aborrece las crueldades…

—Lo que es eso…
—Hasta cierto punto—dijo Villela sonriendo.
—Hasta donde se ha podido—dije yo.—El Sr. Lozano no

abandonará esta casa sin dar la última prueba de su caritativo
corazón y sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de
una vez? Hoy vengo aquí con una pretensión de generosidad que
proporcionará a usted, amigo mío, ocasión de mostrar la bondad de
su alma.

—Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto
aparato—dijo el ministro.—Si no es más que eso…

—Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios paisanos
míos, que la Inquisición de Logroño ponga en libertad a Fermina
Monsalud, inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.
—Aquí te quiero ver—dijo Villela, echando hacia atrás el

inmenso cuerpo, y riendo como un ídolo asiático.—Si esa es la
petición que yo hice el otro día… pero no, no agrada al Sr. D.
Buenaventura… ¡Pues no faltaba más, sino que se fuera a poner en
libertad a una mujer inocente!… ¡Duro en ella, señor ministro! La
religión y el Estado exigen que esa mártir perezca.
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Sus risas atronaban la sala.
Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira—dijo el min-

istro.
—Eso es—gruñóVillela.—¿No se puede coger al hijo?… pues de-

scoyuntar a la madre. ¿Hay nada más lógico?
—Es una iniquidad—dijo Lozano conmovimiento repentino.—

Esa pobre señora debe ser puesta en libertad.
Alargó la mano para tomar pluma y papel.
—Tate, tate—exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía

el Elefante.—¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se enojará D. Bue-
naventura…

—Es una obra de caridad.
—Masónico, eso esmasónico puro—gritóVillela, dejándose caer

en el sillón.
—Mandaremos al Consejo Supremo que disponga inmediata-

mente la libertad de esa mujer—dijo Lozano escribiendo.
—Hombre de Dios—manifestó el Consejero variando al fin de

tono y hablando seriamente,—¿no solicité lo mismo hace tres días?
Ha necesitado usted que otro lo recomendara para hacerlo…

—Mis paisanos…—indiqué yo.
—Sr. Pipaón—dijo Villela, volviendo a las burlas.—Usted es

masón.
—¿Por qué?
—Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una víctima de

la Santa… y también yo soy masón, porque lo pedí antes, y también
es masón el Sr. Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los
espías del marqués se metan en nuestras casas.
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Lozano escribía.
—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes?—preguntó el

Consejero, mirando por encima del hombro de Lozano lo que este
escribía.

—¡A raja tabla!—respondió Torres, echando una rúbrica que
parecía una puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró de la
campanilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían un
fulgor vengativo.

—Ya está hecho—dijo conplacer de quien ve el éxito de suprimer
rasguño.

—Ha hecho usted una obra admirable—afirmó Villela,
alargando sus brazos hacia el ministro;—permítame que le abrace. Y
ahora me toca a mí. Tenemos que hablar mucho. Si Pipaón tuviera
la bondad de dejarnos solos…

—Precisamente tengo que hacer…
Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su esti-

mación. Villela me dijo al despedirme:
—El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a D.

Buenaventura, denúnciele esta logia.
—Pues hablemos de masonería—repitió Lozano sentándose

junto a la corpulenta humanidad de su amigo.—Pipaón, adiós.
Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel

día las cosas a pedir de boca, pues después de conseguir del ministro
amenazado lo que poco antes me resultara imposible o al menos difi-
cilísimo, me quedaba ancho y expedito el camino para congraciarme
con el ministro sucesor, proporcionándole uno de los más vivos go-
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ces que pudiera anhelar. La Providencia, que jamás me abandonó,
disponía en aquella ocasión que quedase bien con todos, bien con
Lozano de Torres, y mejor aún con el marqués, principal imán de
mis complacencias a la sazón, porque los servicios que yo le prestara
habían de influir mucho en la provisión de la primer vacante en el
Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con modestas ra-
zones aseguró no tener noticia de su proximidad al sillón de Gracia y
Justicia. Cuando le comuniqué las verídicas noticias que llevaba, pú-
sose más alegre y al punto se vistió para ir en busca del Gobernador
de la Sala de Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la Inquisición de
Corte. El Estado y la Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse
desde por la mañana con el mayor sigilo todas las precauciones imag-
inables, porque el Sr. D. Buenaventura era uno de los esbirros más
celosos y más diligentes que por entonces tenía el absolutismo. Para
que se vea qué vehemencia acostumbraba poner aquel piadoso varón
en sus gestiones inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un
célebre cronista de aquellos tiempos1.

«Elmarqués deM***, familiar del SantoOficio, hombre fanático
por la Inquisición, y oficioso por ella con delirio, había por sí y ante
sí organizado una tropa de espías, que él pagaba a sus propias expen-
sas y en la que figuraba con distinción un antiguo oficial suizo, que
conociendo el flaco de este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil
maravillas. Nadie osó ofrecer alReyminueva captura con la decisión
que este digno caballero».

1Van-Halen,Memorias.
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D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de hués-
pedes de la calle de la Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las
tres hermosas niñas de la patrona era un talNúñez, compinche de los
conspiradores, el cual se había dado muy buenas trazas para espiar a
los espías del marqués y al marqués mismo de un modo tan seguro
como ingenioso. Y fue que las niñas habían practicado un agujero en
el tabique de la estancia del familiar, el cual huequecillo, cubierto con
unmapa, les permitía oír desde la pieza inmediata cuanto en aquella
se decía. Desde que iba el suizo a dar parte de sus pesquisas o a recibir
órdenes de D. Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pegado
a la pared, y junto a ellas el travieso Núñez. Véase por esto si daría
resultados la policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones
para dar el golpe seguro contra el astuto agitador, aquella misma
noche, mi ilustre amigo y protector me dijo:

—Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado al
señor Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una
manzana de casas, saltando de tejado en tejado, más parecidos am-
bos a gatos que a grandes de España. El señor duque se destrozó
una pierna contra la reja de una bohardilla, y yo resbalé por las te-
jas… ¡ay!, poco me faltó para rodar hasta el alero y caer a la calle… Y
por fin de fiesta, no cogimos nada… por todas partes gente honrada
y piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos altos, desvanes, sotaban-
cos y chiribitiles, están atestados de modelos de virtud… Los espías
que pago son perros jóvenes que apenas tienen olfato… se equivocan
siempre. Denuncian un conspirador hereje en tal o cual bohardilla,
vamos allá, y resulta un ex—abate hambriento que compone villan-
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cicos y romances para los ciegos… Nos hablan de una logia; corre-
mos a ella, y después de rompernos las piernas contra las chimeneas,
hallamos un altar donde se adora entre flores y velas a la Santísima
Virgen… O los espías no sirven para el oficio, o la sociedad toda es
una mentira, pura hipocresía y enredo… En fin, si es verdad lo que
me has dicho, esta noche haremos algo de provecho, mayormente si
Su Majestad se digna nombrarme ministro. Como supongo que es-
tás impaciente por saber el resultado del golpe, en cuanto todo esté
hecho te mandaré un recado con Perico.

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y
después de despachar varios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa,
donde encontré a D. Antonio Ugarte, que pocos días antes había
llegado de Andalucía y me estaba esperando para hablar conmigo,
según dijo, de un negocio interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con
su ignoto lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto.
Era Ugarte el hombre a quien yo más respetaba en aquella época.
Su suprema inteligencia y tino me subyugaban de tal modo, que no
podía dejar de obedecerle ciegamente. Sus presunciones, sus barrun-
tos, eran leyes para mí; y a pesar de mi amistad con diversas personas,
sólo aquella influía de un modo poderoso en mis ideas y en mi con-
ducta. Al mismo tiempo él me tenía por auxiliar tan poderoso de
sus planes, que me podía llamar su brazo derecho. Ugarte no podía
ir a mi casa para una tontería. Advertí que traía un paquete bajo la
capa; algo estupendo iba a salir de sus sibilíticos labios. El coloquio
que ambos sostuvimos encerrados en mi cuarto y sentados frente a
frente es tan útil para la perfecta inteligencia de estasMemorias mías,
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que no puedo pasarlo en silencio.



XI

—Pipaón—me dijo con el tono reprensivo que empleaba siem-
pre para echarme en carami conducta, cuando esta no le convenía,—
de algún tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan grandes ton-
terías, que apenas te conozco. No sólo te haces daño a ti mismo, sino
que me lo haces a mí.

—Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio—le respondí con
humildad,—que encontraba censurable mi empeño en ser
consejero; pero también he dicho a usted que no es por el huevo
sino por el fuero; que es para mí un caso de honra, de dignidad.

—Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas por
esta o la otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun soberana-
mente necio es que lo solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas
trazas de no conseguirlo nunca, y aun de perder lo que has adelan-
tado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé

91
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sin decir nada a que el gran Antonio I me las explicara.
—Mi situación en laCorte no es hoy loquehaceunpar de años—

dijo muy preocupado,—ni la tuya tampoco.
—Desde la comprade losmalhadadosbarcos rusos—respondí,—

nos hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a
Dios por no habernos estrellado ya.

—¡La compra de los barcos rusos!—exclamó, fija la vista en el
suelo ymoviendo la cabeza.—Ahí tienes un servicio eminentemente
prestado a nuestro país, y sin embargo, nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.
—Verdaderamente—añadió D. Antonio,—los barcos no valían

ni para leña. Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí
que fueran tan malos. El Sr. Bailío me aseguró que podían hacer un
viaje.

—No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; dí-
golo con referencia al país. Si las quinientasmil libras que nos dieron
los ingleses para indemnizar a los perjudicados por la abolición de la
trata se hubieran repartido equitativamente entre los españoles po-
bres…

—No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren a
propósito de los cinco navíos y la fragata que compramos al Emper-
ador de Rusia—dijo con cierto enfado.—Si ha resultado que esos
buques están podridos, la culpa no es mía. ¿Entiendo yo de barcos?
Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues qué, con quinientas mil
libras, o sean cincuenta millones de reales, se podían comprar seis
buques acabaditos de salir del astillero?

—Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo
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para los negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las Rusias de
Europa y de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas?—dijo amostazándose más.—El
tratado secreto que se celebró para comprarlos, firmelo yo como sec-
retario íntimo; pero fue el Rey quien lo hizo. Era tal su impaciencia
por cerrar el trato de una vez, que estaba el hombre desasosegado
y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, yo quise establecer alguna
garantía; pero amigo Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso ese
hombre… Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se compraban
pronto los barcos, se iban a convertir en humo las quinientas mil
libras de los ingleses. ¿Qué dices a esto?

—Parecementira que tal haga y de tal modo se apure un hombre
que tiene a su disposición más de cien millones del Tesoro público y
otras gangas…

—Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de
los cachuchos podridos me he aprovechado yo!…—dijo Ugarte con
cierta expresión que indicaba como lástima de sí mismo,—¡yo, Pi-
paón!… No me ha tocado sino una miseria, un bocado, indigno de
mí y de los muchos afanes que pasé. Pero querido, los revolucionar-
ios se valen de todos los medios… Ni los barcos son tan malos como
dicen, ni es absolutamente imposible que se den a la vela.

—Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.
—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la mason-

ería?… Pero es preciso desplegar gran energía contra esa gente; sino…
Al capitándenavíoD.RoqueGruzeta se le hapuestopresoporhaber
dado un informe desfavorable a los cinco buques.

—Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que nadie



94

quiere ir a América.
—Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he

dicho claramente a SuMajestad. Nimilitares nimarinos quieren cor-
rer los riesgos de una navegación larga, ni exponerse a las epidemias
de América, ni menos entrar en campaña con los rebeldes en un país
tan vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos,
quitan a los expedicionarios las pocas ganas que tienende embarcarse.
Con esta cobardía general, toda guerra ultramarina es imposible, y las
Américas se perderán, amigo Pipaón.

—Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún
resultado…

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las
tropas del ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a embar-
carse? ¡Necedad! Fui a Cádiz hace poco y pude ver por mí mismo
cómo está aquella gente. Hay que oírles, amigo. Con decirte que no
hayun solo oficial queno esté afiliado en alguna sociedad secreta, está
dicho todo; hablan con el mayor desparpajo del mundo de ideas lib-
erales, de constituciones, de democracia, de soberanía nacional y aun
de república. En los círculos de oficiales y en los cuerpos de guardia
no se oye otra cosa que versitos, pullas y chascarrillos contra el ab-
solutismo, contra el Rey absoluto y contra todas las personas que le
rodean. Hay allí una atmósfera quemarea; al llegar a la Isla se respira
revolución, como al acercarse a un incendio se respira humo.

—No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los
oficiales del ejército, especialmente de los pertenecientes a cuerpos
facultativos—dije participando de las inquietudes de D. Antonio,—
pero no creí que las sociedades secretas estuvieran tan extendidas.
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D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud
de su creencia en punto a la enorme extensión de las sociedades sec-
retas.

—Estás en Babia, Pipaón—me dijo sonriendo.—Las sociedades
secretas, llámalas masonería, clubs, orientes, o como quieras, ofre-
cen hoy una ramificación inmensa y completa dentro de la sociedad.
En ellas está comprometida toda clase de gente. ¿Crees que sólo los
perdidos son masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad supina! Altos
personajes…

—Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena…
—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no

tengo seguridad completa; pero de muchos no puedo dudarlo,
porque tengo datos irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres!
Precisamente los que mejor suenan en los oídos del absolutismo son
los que más se pronuncian hoy en las logias. Ministros, tenientes
generales y algún capitán general, vicealmirantes, infinidad de
brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes de Casa y Corte, famil-
iares de la Inquisición, hasta inquisidores, hasta canónigos, hasta
frailes hay en la masonería. No me asombraré de ver en ella a un
señor obispo el mejor día… Por de contado, el núcleo, la base, el
amasijo fundamental de este gran pastel que se está cociendo y que
pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman los oficiales de
todos los cuerpos que guarnecen la Corte y las principales ciudades
y plazas del Reino.

—Vamos, es para volverse loco.
—No; hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre

fría—repuso D. Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y
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semblante.
—Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?
—Qué sé yo… allá veremos—dijo alzando los hombros;—pero

cualesquiera que sean los acontecimientos que han de venir, Pipaón,
es preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?
—Todo será según y como venga lo que ha de venir—dijo con

aplomo.—Ninguna cosa, ni aun la revolución, esmala de por síTodo
depende del procedimiento, de la conducta.

—Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que frente a
las sociedades masónicas se ha formado también una especie de ma-
sonería absolutista que se llama LaContramina, y cuyo objeto es ata-
jar la revolución, o ahogarla antes de nacer.

—Ríete de contraminas—repuso.—Conozco a los principales
individuos de ella, y con decirte que esa anti—conjuración la ideó el
marqués de M*** está dicho todo. Nada, nada, Pipaón, es preciso
huir siempre de los necios y no tener nada común con ellos. Todo
lo que hoy intenta el Gobierno contra las sociedades secretas; su
tardía diligencia contra ellas es pura necedad. No se lucha contra
todas o casi todas las capacidades del Reino, en milicia, en dinero,
en talento.

—¿Esas tenemos?—exclamé asombrado al ver cómo iba cre-
ciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía ante mis ojos
—Esas tenemos, sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez. Por
ejemplo: tú, poniéndote al servicio de Lozano de Torres, haciéndote
lugarteniente del marqués de M***, llevando mensajes al primero
y ayudando al segundo en sus espionajes grotescos por tejados
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gatunos y casas de huéspedes, eres tan soberanamente necio, que
al saberlo me he visto en la precisión de venir a atajarte, a salvarte,
a salvar tu porvenir y tu carrera, comprometidos con la amistad de
esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. El
punto grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servilismo?
¿Piensas atrapar de ese modo la plaza de consejero?—prosiguió.—
¡Cuán equivocado estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de
todos sus humos, y aunque el uno suceda al otro en el Ministerio,
son hoy dos fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura farsa y en-
gaño. Agárrate a sus faldones y te hundirás con ellos.

—Verdaderamente, Sr. D. Antonio—dije,—después que he de-
jado de frecuentar la cámara de SuMajestad, vivo a oscuras de todo.

—Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a tien-
tas y te estrellarás sin remedio. Yo también estoy apartado de Pala-
cio; ignoro lo que allí pasa; he perdido relaciones muy útiles allí; y
ando como tú, algo desorientado; pero hace tiempo que empiezo a
ver claro, y de resultas de mis recientes observaciones, he sacado en
limpio que es un suicidio tratar de oponerse al creciente poder de las
sociedades secretas.

Abrí los ojos con espanto.
—Durante algún tiempo—continuó D. Antonio,—me he dedi-

cado a observar esta sociedad, como observa el médico a su enfermo:
le he tomado el pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado
escrupulosamente en todos los síntomas, y he comprendido que el
enfermo va a dar un estallido.
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—¡Un estallido!… ¡una revolución!…
—Pues qué, ¿lo dudas tú?…Pormi parte nomoveré lamano para

impulsarla, ni tampoco para contenerla—dijo mirando al techo.—
Soy agente de negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes
errores cometidos traen una conmoción popular, casi, casi… les está
bienmerecido. Lo que ahora me preocupa es que cuando esa revolu-
ción venga (y ten por seguro que vendrá), no me incluya a mí entre
los absolutistas rabiosos… ¡Pues no faltaba más! Yo no soy amigo del
despotismo puro; yo he aconsejado la templanza.

—Y yo también.
—Mi plan—continuó,—es el que debe servir de norma a todo es-

pañol honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?,
pues muy señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que antes. Yo
no daré un céntimo para sediciones militares; pero tampoco reñiré
ni me enemistaré con la flor y nata del Reino en talentos, armas y
riquezas… porque te lo repito, Pipaón, lo más granado está hoy en
las sociedades secretas.

—Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando las
ganas de hacer una visita a las logias y codearse con lo más granado.

—No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente
de negocios; yo no soy hombre político… Pero debo ser franco con-
tigo. Si personalmente no quiero ir, no me disgustaría tener algún
contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.
—Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio—dije.—Nunca

está de más poner una vela al diablo.
Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuóde estemodo:
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—En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un asunto del-
icado, una dificultad de esas que requieren tacto, cordura y mucha
discreción para ser resueltas, miro a todos lados y no veomás que un
hombre, tú.

—Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?
—Pues bien, amigo querido, hazte masón.
No pudemenos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó fes-

tivamente en mi desahogo.
—Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede menos

de ser provechoso. Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas
que en las sociedades secretas es todomisterio, lobreguez, sangre, hor-
ror, barbas luengas, palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los ma-
sones son la gente más cortés y más amable del mundo… Vas allá; yo
buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar pormuy entusiasta. Di
a todo amén, y cuando los otros den un grito a la Constitución, tú
das cuatro.

—Entendido.
—Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la

nueva idea con entera buena fe, porque esto lleva camino, hijomío…
¿Lo harás?

—No tengo inconveniente.
—¿Romperás conLozanodeTorres, elmarqués deM*** y demás

hermanos venerables de la necedad?
—Romperé.
—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?
—Lo dejaré.
—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?
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—La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho usted
ver nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Adelante.

—Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la
persecución y castigo de losmuchos reos políticos que andan por ahí.
Esta oficiosidad, de que ahora haces alarde, puede serte perjudicial en
los momentos presentes, y altamente nociva en los venideros.

—Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.
—Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofre-

cer tu cooperación a los oscuros trabajadores de las logias, tu deber
es amparar a los que se vean comprometidos… No te asustes; podría
citarte una docena de señorones graves, firmísimas columnas del Es-
tado en elConsejo y en lamilicia, los cuales han sido encubridores de
lamayor parte de los comprometidos en las conspiraciones dePorlier,
Lacy y Torrijos. La historia secreta de estas tentativas es muy curiosa.
Los pobrecitos inmolados ofrecieron con su sangre tributo externo
al derecho público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, amigu-
ito, se han escurrido impunes muchas personas cuyos nombres han
sonado siempre bien enPalacio… ¿Conque entrarás por la nueva vía?

—Entraré. Usted ha venido a dar amis ideas giro distinto del que
llevaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera de Madrid,
apenas conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah!—exclamó con cierta tristeza,—la marejada va hacia ade-
lante… y más que de prisa.

—¡Pues que vaya!—exclamé yo con alguna vehemencia.
—Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo—dijo poniendo so-

bre la mesa el paquete que traía, y que estaba compuesto como de
medio centenar de pequeños cuadernos.—Entre tanto, hazme el fa-
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vor de repartir estos folletos a los amigos. Esto se hace con cautela:
un día das uno, otro día das otro… Es preciso que vaya cundiendo.

—Pero ¿qué es esto?
—Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada.

En él se pintan de mano maestra los males de la nación. Es obra que
no tiene desperdicio; lo digo aunque no soy de los mejor tratados.

—Bien; se repartirá poco a poco.
—Todos los días te echas uno en el bolsillo…
—Entendido, entendido…
—Con que adiós. Veámonos con frecuencia para que me tengas

al tanto de lo que haces y de lo que ves.
—Todos los días; adiós, mi Sr.D.Antonio—dije estrechando sus

nobles manos.
—Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar

poderoso.
—Nosotros, ya se sabe…—afirmé abrazándole,—amigos hasta la

muerte.
—Gracias, gracias. Adiós.
Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me

entregó una carta que decía:
«¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El criminal y sus

cómplices están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha podido
escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a cenar conmigo…

ElMarqués deM***».
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Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar.
Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la cena

estaba preparada, y le di la carta para que la leyese.
—Ya ve usted—le dije,—que la justicia oficial, cuando quiere

tener ojo de lince y brazo de hierro…
La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusi-

asmó cuando le dije que estaba conseguida la libertad de Doña Fer-
minaMonsalud, aunquemedio las gracias, asegurándomeque había
librado su almadeun granpeso. La cena pasó triste y grave, hablando
Jenara y yo de asuntos indiferentes. Como le preguntase los motivos
de su melancolía, me dijo:

—Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con
cuidado.

—Se habrá puesto en camino.
—¿Sin avisármelo?—dijo vivamente y como enojada.
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Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía de su
habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión
de su enemigo.

—Tengo poca fe—respondió,—en el rigor de estos señores.
¿Quién me asegura que el criminal recién aprehendido no se paseará
mañana por las calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón,
que la justicia está minada. Es como un doble edificio: en sus mag-
níficas salas se sientan jueces de cartón que sentencian y discuten y
condenan, asistidos de miserables ministriles. Ve esto el necio vulgo,
creyéndolo justicia; pero no ve el laberinto de entradas y salidas
que en lo macizo de sus paredes y cimientos tiene el tal edificio,
por los cuales pasos secretos se escurren los criminales, a ciencia y
paciencia de aquellos señores jueces de figurón. Desengáñate, hijo,
los hombres del Gobierno, los jueces, los consejeros, los ministros,
forman hoy una especie de retablo, donde mil vistosos personajes
accionan y se mueven con las apariencias de la vida. Acércate, mira
bien, y verás que todo es cartón puro: cartón el cetro del Monarca;
cartón la espada de los generales; cartón la vara del alcalde; cartón la
cuchilla del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.
Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo dormido,

nos reunimos en el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la labor
para tomar un libro, y luego el libro para coger la labor, demostrando
en esto que su espíritu se hallaba atormentado por ideas contrarias y
en un estado de obsesión inquieta que no podía vencer, variando a
cada paso el entretenimiento con que quería darle reposo. Púseme
yo a leer el Diario, papel mucho más entretenido entonces que su
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único compañero de publicidad la Gaceta, y de repente Jenara hizo
una pregunta que me heló la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí?—dijo.
—En la plazuela de la Cebada—repuse.—Se alquilan balcones,

como en Corpus.
Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con

la aguja. Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné
yo a mi lectura del Diario, y de nuevo me distrajo súbitamente, di-
ciéndome:

—En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la diligencia
que ha mostrado en este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo bastante para
un hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero al poco rato
apartolo con hastío.

—No abro el libro una sola vez esta noche—dijo,—sin que mis
ojos encuentren alguna idea triste. Oiga usted:

Donde antes rosas y placer, ahora
Cadáveres y horror huella la planta,
Y en olor de sepulcro, en vez de rosas,
El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?
—Cienfuegos.
—Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La

mejor lectura es el Diario. Oiga usted: «El lunes fue ahorcado en
Valencia…»
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—Basta, basta—exclamó interrumpiéndome.—Es particular…
Me salen horcas y muertos por todas partes.

—Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces más
tímida que un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre, de un
malvado, le causa a usted tanto temor?

—No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de que
un gran criminal expíe sus crímenes; lo queme causa pavor ymás que
pavor repugnancia, es la horca, esa herramienta vil… Las justicias de
la tierra debieran hacerlas siempre los agraviados en el momento de
recibir la ofensa… qué quiere usted… yo soy así… tengo esas ideas y
no lo puedo remediar.

—Extraña justicia sería esa, Jenara.
—La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofendido. Yo no

la concibo de otra manera. Esa que está en manos de hombres pa-
gados, vestidos de negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da
tormento al reo, y antes dematarlo lo envuelve en unamortaja de pa-
pel escrito, me da tanta tristeza como repugnancia. Detesto al crimi-
nal y sería capaz de matarle yo misma, sí señor, yo misma; pero com-
padezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos permaneci-
mos largo rato en silencio, que sólo se interrumpió para dar órdenes
al nuevo criado que me servía. Doña Fe se hallaba otra vez en
cama, molestada de sus pertinaces dolores. A pesar de ser ya un
poco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas de dormir; sin duda
una y otro llevábamos tantas ideas en la cabeza, que el sueño no
podía entrar en ella. Aquella respectiva situación nuestra, nuestro
desvelo, el silencio que reinaba en la casa, las moribundas ascuas del
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brasero, que servían como de intermediario a nuestra melancolía
meditabunda, trajeron a mi memoria el recuerdo de la noche en que
recibí el singular escrito. No pude reprimir un repentino acceso de
miedo, el cual se apoderó de mi alma y corrió por dentro de mí y
pasó como una influencia eléctrica… Pero mi razón se esforzó en
serenarse, diciendo: «ahora no hay cuidado».

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la
casa. Yo di un grito y Jenara se puso a temblar.

—No es nada—dije.—Una puerta que se ha cerrado a impulsos
del viento… ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

Tengo frío—me contestó arropándose en su mantón.
—¿No se acuesta usted?
—Sí… ahora—dijomirando a todos lados con el recelo propio de

quien busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto desagradable.
Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos

hasta su habitación, y cuando di a la señora las buenas noches, re-
spondiome con tristeza:

—Muchas gracias… pero ya sé que esta noche no he de dormir.
Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi

cuarto. Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba iluminó
el interior de la pieza… ¡terror incomparable!… lancé un grito de
espanto y no quedó gota de sangre en mi cuerpo… ¡Jesús mil veces!
En mi cuarto había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi propio sillón,
clavaba en mí una mirada fulgurante y burlona a la vez.

¡Cielos divinos!, ¡socorro!… ¡Un hombre en mi cuarto!
¿Quién? Salvador Monsalud.
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Salvador Monsalud en persona.
Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el es-

panto. Yo no era Pipaón; yo era elmiedomismo. Mi espíritu era inca-
paz de reflexión, de comparación, de juicio… Las piernas me flaquea-
ban, la voz, muerta en la garganta, no podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sen-
tido, creí en brujas, en duendes, en almas del otro mundo, en todos
los disparates de los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo
hacia mí, me dijo:

—No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.
—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!…—exclamé con voz ahogada.—

¿Por dónde entraste?… Esto es una alevosía.
—Calla, calla—me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando

el aliento, iba a alborotar la casa.—Soy tu amigo. No me tengas
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miedo. Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.
—¡Las gracias!… ¡a mí!
—Sí,me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te agrade-

ceré toda mi vida. Siéntate.
Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El

miedo y no sé qué fascinación extraña me subordinaban al intruso
visitante.

—Sí—añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano por
mi hombro,—un beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado
hoy las órdenes para poner en libertad a mi pobre madre.

—¡Amí!… es verdad… sí, yo…—repuse tratandode sacar una idea
de la confusión espantosa que había en mi cerebro.—Yo fui quien
supliqué al ministro…

—Cediste a mi ruego…
—Como me lo pedías en aquella hoja…—dije viendo un poco

más claro, y determinando sacar partido de la situación.—Me pare-
ció justo lo que me pedías… Pero dime, ¿con quien mandaste aquel
papel?

—Lo traje yo mismo.
—¡Tú!… bien puede ser, puesto que ahora estás aquí… ¿Y por

dónde has entrado?
Monsalud rompió a reír.
—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.
—Estas bromas nome gustan. Ya veo que nohay casa segura para

la masonería.
—Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien

entre en la mía.
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—Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.
—Pero sí amigo del marqués de M***. Escúchame, Juan; esta

noche han querido prenderme. He sospechado que anduvieras tú
en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, re-
puse:

—¡Prenderte!… ¿y qué tengo yo que ver con eso?
—Noesmás que sospecha…—dijo seriamente.—Tehe creído au-

tor al mismo tiempo de un beneficio y de un agravio. Me ha pare-
cido inverosímil que me salvaras y me perdieras en un solo día, y he
querido apelar a tu franqueza y lealtad para que me digas la verdad.

—El beneficio, obra mía es; pero el agravio…
Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus

rayos parecían penetrar enmi alma. Yo también le observé a él. Lejos
de parecerme siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud tenía
aspecto en extremo agradable y había ganado mucho desde que no
nos veíamos. Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión
de sus ojos ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su persona
tenía un sello de superioridad y nobleza que cautivaba. Vestía bien.

—Esta noche han intentado prenderme con un lujo de
precauciones y de habilidad que me han llamado la atención—
dijo.—Gracias a la lealtad de un hombre, he podido escapar a
tiempo, y el señor marqués ha cogido tan sólo a unos pobres
aguadores que dormían en el sótano de la casa. Sé que una señora
desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda; sé que tu amigo
el marqués dio las órdenes para sorprenderme; pero desconozco la
trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de decir.
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—¡Yo!… ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo
para mí.

—Dime la verdad… ¡tú lo sabes todo!—dijo apretándome el
brazo.—Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro que nada sé!—
repliqué temblandode susto.—Afeque tienes buenmodode agrade-
cerme lo que he hecho por tu madre.

—Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar—añadió
Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.
—¡Yo!… ¡yo amigo de ese majadero!… Pero tú no sabes lo que

dices. ¿En qué país vives?
—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y delmarqués deM***?—

preguntó algo desconcertado por mi aplomo.
—Vaya, vaya… veo que no estás enterado de nada… ¡Ya esos tiem-

pos pasaron, Salvador!
—Entonces has variado de ideas y de conducta.
—Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi rup-

tura con toda esa caterva absolutista es completa desde hace tiempo.
Les trato y nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.
—¡Pues ya!…—continué, cada vez más dueño de mí mismo.—Si

así no fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tu madre?… ¿crees
que me hubiera expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores?

—Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi enemigo, te ruego
que me digas lo que sabes respecto a mi persecución de esta noche.

—Te juroqueno séunapalabra, ni tengoparte en ello—respondí
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con tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara ni la más ligera
turbación.

—Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. Es-
cúchame bien: en esta azarosa vida mía, consagrada a un afán que
devora a una pasión que lentamente consume y postra las fuerzas
del alma, me he dejado dominar por vanos caprichos o veleidades
amorosas. Mi carácter, en el cual hay ansiedades que nunca se han
satisfecho ni se satisfarán jamás, me ha impulsado a esto. Me he toler-
ado yomismoestas distracciones, como se tolera el soldado, enmedio
de la pelea, descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien,
últimamente amaba a unamujer conmás vehemencia de la que suelo
poner de algún tiempo a esta parte en asuntos de amor. Pero no sé
qué fatalidad me persigue: con mi exaltación vino una inexplicable
frialdad en la persona amada: tuve primero celos y luego sospechas
de que me vendía. No quiero entrar en detalles inútiles. Lo princi-
pal es esto: al saber hace poco que una señora había comprado con
dinero el secreto de mi morada, se han aumentado mis sospechas.
Herido en lo más delicado de mi alma, he sentido un furor y de-
seo de venganza que no puedo expresarte con palabras; me he vuelto
loco a fuerza de discurrir buscando antecedentes e indicios que con-
firmaran mi sospecha; he vagado como un insensato por las calles,
jurando muertes y venganza; he prometido no descansar mientras
no aclarase este enigma que me atormenta y me abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y noble
semblante expresaba viva cólera.

—En esta confusión—prosiguió,—discurrí que tú, como amigo
del familiar, podrías sacarme de dudas.
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—No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas las famil-
ias que tenían relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo se llama esa
señora?

—Andrea.
—No puedo darte ninguna luz, amigo.
—Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra idea,

otra sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea sobre la
cual espero que puedas darme más luz que sobre la otra.

—A ver.
—Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi persecu-

ción; una mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas acciones, por
reservadas que sean, puedes tener noticias.

—¿Jenara?
—La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga

contramí nome sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya. De-
jaré que caiga su mano implacable y pediré a Dios que nos perdone
a mí y a ella.

—Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el
más leve indicio de que Jenara…

—¿De veras?
—Te lo juro por mi salvación.
—Está de Dios que yo me consuma en el fuego de esta duda

espantosa—exclamó Salvador con imponente afán.
Durante las últimas palabras, así como en diversos momentos de

nuestro diálogo, yo me preocupaba de un rumor que fuera de la al-
coba sentía, rumor como de leves pasos y faldas demujer, y la idea de
que un oído importuno nos escuchase, empezó a mortificarme. No
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quise, sin embargo, llamar sobre esto la atención de mi amigo, y me
propuse no decir cosa alguna que pudiera ser desagradable a la per-
sona que, según mi presunción, aplicaba su curioso oído a la puerta.

—Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular—
dije a mi amigo.—Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de in-
quisidor.

—También lo creo así—me respondióMonsalud.
Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta

se abrió suavemente y apareció ante nuestra vista una magnífica
figura blanca, cuya presencia repentina unida a la belleza y emoción
de su rostro, tenía todo el carácter de las misteriosas apariciones de
la poesía y de la noche.

—Esun error—dijo convoz tan turbadaquenoparecía la suya.—
La inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no
sabe si mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!… Por esta vez has
errado el golpe.

—En otra ocasión seré más afortunada—dijo la dama dando un
paso atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.

—Aguarda un instante—exclamó Monsalud, corriendo a
detenerla.—En pago de tu crueldad, quiero darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.
—Carlos, tu pobre marido, llega mañana… Como hace tiempo

que has dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a esto mala
noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.
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—Pues no ha anunciado su viaje—dije yo, advirtiendo en Jenara
una gran perplejidad y deseando sugerirle una idea para que saliese
de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes
parecía demármol, distinguí una alteración súbita. Leves llamaradas
de rubor tiñeron sus mejillas.

—Noha anunciado su viaje—añadióMonsalud,—porque viene
a lo celoso, callandito… Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes
que está celoso, Jenara?… El pobre Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción
sus cejas. Difícil es conocer lo que pasó entonces en su mente y en
su conciencia (¿nos lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de
hablar, cerró con estrépito la puerta, y desapareció como una visión
de teatro. Fui tras ella… huía como la corza herida. Creeríase que
tras su fugitiva persona, semejante a la sombra de una diosa ofendida,
había quedado en la atmósfera un suspiro que por breve instante re-
produjo su emoción.

Cuando volví al lado deMonsalud, este reía.
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—Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al
fin veo que no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!
—¡Esta!—exclamó con júbilo.—¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es

ver que sólo nos hacen daño nuestros enemigos… Sospechar de un
amigo, de una persona amada, es el mayor de los martirios.

—Quién lo había de decir—indiqué yo, haciendo un esfuerzo
para que no me cogiese en mentira.—Cómo había de figurarme yo
que Jenarita…

—¿Y no sospechabas nada?
—Ni una palabra.
—¿Y no te había confiado nada?
—¿A mí? Si no nos podemos ver… si somos el perro y el gato.

¡Cuánto me alegro de que venga Carlos, a ver si esta gente se marcha
de una vez de mi casa!
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Antes de pronunciar estas palabras me cercioré de que el espi-
onaje había concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente
todas las puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto a poner en
ejecución el hábil plan que había concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú?—me
preguntó Salvador en tono que indicaba alguna desconfianza.

—No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del
abuelo. Es un hombre insolente. Respecto a la implacable soberbia y
a los rencorosos sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú
no sepas?… Pues digo, si llegan a saber que yo he intercedido por tu
infeliz madre…Cuando se les habla de tal asunto, son fieras el abuelo
y la nieta.

—No me hables de esto—dijo Salvador pálido de ira,—porque
meolvidaré deque estoy en casa ajena y en situaciónpoco apropósito
para pedir cuentas a nadie… Los Baraonas y los Garrotes son autores
de la prisión y del martirio demi pobremadre. ¡Venganzamiserable!
Todo porque le herí en un duelo leal, provocado por él… ¡Si vieras
cuánto he luchado aquí para conseguir la libertad de la pobre már-
tir!… Diferentes veces se ha logrado lo que hoy te concedió el min-
istro; diferentes veces, por empeño de poderosos amigos míos, ha
dado órdenes generosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos ha
estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se las compone
el maldito, que puede allá más que el Consejo Supremo aquí.

—Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es
familiar de ella.

—Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a que Carlos
ha salido de allí, a que las órdenes de ahora son muy enérgicas, y so-
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bre todo a la revolución que se aproxima… Pero sálvese o no la infeliz
señora, la infamia de esa gente rencorosa y vengativa como las furias
antiguas no quedará sin pago… ¡Me parece mentira que Carlos Gar-
rote viene a Madrid y que le he de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de
mi amigo, que me aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna
señal dolorosa de su indignación.

—Esta gente es atroz—dije.—No veo la hora de que se marchen
demi casa. Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado
en cara ese furor inútil contra Doña Fermina, por no poder cebarse
en ti!

—Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, alber-
gue de mis implacables enemigos, y que al mismo tiempo lo es de un
rabioso absolutista.

—¡Absolutista yo!—exclamé comenzando a desarrollar mi
plan.—Nome insultes.

—Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el deseo de
que me sacaras de una cruel duda me decidió. Por un lado, sospech-
aba que tú, como familiar del familiar, no dejarías de tener parte en
mi persecución; por otro, el saber que habías implorado la libertad
de mi madre me inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar de tu ab-
solutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien
sabes tú que no soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías a venir a
mi casa.

—¿Por qué no?
—Porque temerías que te detuviese y te entregase a la justicia.
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Monsalud se echó a reír, burlándose descaradamente de mí.
—Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaventura,

estarías tú tan tranquilo delante de mí?
—Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas ab-

solutista de los de D. Buenaventura, no puedes nada contra mí den-
tro de tu propia casa.

—¡Cómo que no!
—Mírame—añadió desembozándose.—No traigo armas. Esto

prueba mi confianza.
—Y si yo quisiera…—dije lleno de confusión.—Verdad es que al-

gunos de mis criados está vendido a la masonería.
—Lo están todos.
—¡Todos! De modo que en mi propia casa…
—Estoy yomás seguro que lo estuve esta noche en lamíame con-

testó riendo.—No te alarmes por eso. Además, el mal es irreparable,
porque si despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo mismo…
¿Sabes que me encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré
un poco—añadió, acomodándose holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había re-
suelto seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos propósi-
tos y las ideas de mi amigo, y le hablé de este modo con amabilidad.

—Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfec-
tamente inútil, porque has de saber que no sólo soy incapaz de
perseguirte, sino que te ocultaré y protegeré en caso de que otros te
persigan.

—Vamos—dijo sonriendo amistosamente,—no me confundas
más de lo que estoy. Di que eres mi amigo, di que conservas algo
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del afecto que hace años nos teníamos. Lo creeré, no sólo porque
mi corazón es crédulo en materias de amistad, sino porque has dado
pruebas de ello hoy mismo intercediendo por mi madre, lo cual te
agradezco en el alma. Dime eso, querido Juan; dime que eres leal y
honrado y generoso conmigo; pero no me digas que no eres abso-
lutista, porque me echaré a reír.

—Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal
absurdo. Ven acá—añadí mostrando el paquete de folletos que me
había dejado D. Antonio Ugarte.—¿Es absolutista el hombre que se
ocupa en repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!
—He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he he-

cho llegar este cuaderno a las manos de SuMajestad y de los Infantes.
—Esto es algo—dijo con formalidad;—pero no es una

prueba completa de enemistad con el absolutismo. Quizás tu
entendimiento se incline a otras ideas; pero ya estás muy amoldado,
Bragas, estás endurecido en la forma de los Lozanos de Torres, de
los Buenaventura, de los Eguía, de los Elío… Necesitarías que te
derritieran y que de nuevo te fundiesen en otro crisol.

—Tonto—repliqué con brío,—¿y quién te ha dicho que no me
he puesto ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja yUtensilios, el director de
laCaja deAmortización, el amigodel Sr.Chamorro, el brazoderecho
del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el mandadero de SuMajestad…

—¡Yo, yo, yo, sí!—afirmé con enfado.—¿Quieres que te con-
venza de una vez con dos palabras, Salvador?… Pues para que
comprendas mi decidida ruptura con todos esos deplorables
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antecedentes y personas, óyeme lo que voy a decirte. Quiero ser
masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.
—Ser masón es no ser nada, si no se conspira—me dijo.
—¡Quiero conspirar!—exclamé dando fuerte puñetazo sobre la

mesa y metiéndome después las manos en los bolsillos.
—Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la Corona,

sino para disminuirla. No se conspira en pro del Rey, sino en pro de
la Nación.

—Pues en pro de la Nación.
—Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la Constitu-

ción, es decir, lo que tú llamabas lamamancia cuando escribías en La
Atalaya.

—Para restablecer el Gobierno liberal y la mamancia—repetí
frunciendo el ceño y con los ojos fijos en el suelo.

—Y para dar al traste con la infame polilla de España quemina el
Trono y el País, y al mismo tiempo se los está comiendo.

—¡Para eso, para eso!
—Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de

Madrid.
—¡Debajo de Madrid!
—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero

decir. Hoy se toman precauciones. Cuando un señorón de cate-
goría elevada, sea quien fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo cual
ocurre todos los días, queda ligado por compromiso solemne; y las
veleidades, querido Bragas, los arrepentimientos, suelen costar caros
a quien los padece.
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—Sí, ya sé…—dije, inspeccionandootra vez la puerta, para cercio-
rarme de que nadie nos oía.—Hay pruebas rigurosas, palabras enig-
máticas, juramentos que hielan la sangre en las venas… y el que hace
traición muere sin remedio.

—No hay nada de eso—me dijo riendo.—Huye de esas re-
uniones formularias que establecen el sainete en los sótanos. Ahora
no se trata de eso. Cuando los pueblos padecen y luchan por su
emancipación, obran seriamente y van a su objeto sin necedades de
teatro. Ahora, amigo Bragas, las cosas han llegado a un punto tal,
que se trabaja por la libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago
que entre las olas lucha con la muerte y por la vida… Fuera misterios
y ritos anticuados y palabras vacías. Todo es acción: las tinieblas
y el misterio han dejado de ser vano velo de las chocarrerías de los
holgazanes.

Yo lo he visto todo desde el principio: he visto las jimias haciendo
muecas entre dos calaveras en la ahumada atmósfera de una cueva; y
hoy veo a los hombres inteligentes y formales labrando en silencio y
sin aparato las palancas poderosas con que pronto ha de moverse lo
de arriba. Sólo en las épocas en que no hay nada que hacer existen
esas vanidades y espantajos ridículos de que habla el vulgo. Ahora la
inmensidad de la tarea une las manos de todos los hombres en una
obra común, y desaparecen las máscaras convencionales y las fórmu-
las aparatosas, que más bien eran entretenimiento que utilidad. Eso
no quita que en plena luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía,
se empleen ciertos signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero
allá dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en aquella vida de
catacumbas donde se prepara la nueva vida libre y pública, todo es
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claridad y sencillez. Se trabaja, se extiende la acción con arte y fuerza;
se prepara el golpe con la destreza y habilidad necesarias para que
no se malogre como otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón; tú,
servidor declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres servir a la rev-
olución?

—Sí quiero—respondí.—Pero dime antes una cosa: ¿esa revolu-
ción vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la revolución
venga. Adoras el hecho, no la idea… No puedo responderte. Puede
venir y no puede venir. Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los
demás, de ti mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo
ha de venir la revolución!

—Lo preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio
Ugarte, uno de los hombres más listos y de mejor ojo que hay en
España, me ha asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto queme habían negado en el Con-
sejo estaba fija en mi cerebro como la marca de un hierro encendido.
Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene!—proseguí sintiendo
en mí una especie de voz interior que así me lo decía.—Lo conozco,
lo adivino, lo veo, amigoMonsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo
veo en la caramisma de los palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico.
La revolución viene, como viene el día después de la noche. Todo lo
anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros cuando cantan dicen «rev-
olución».

—Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no suprim-
irá los destinos… por eso tu acción tiene poco mérito. Pero en fin,
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quieres ser de los buenos, y el sistema adoptado es recibir a todo el
mundo, venga de donde viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra,
para que no te arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo
esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.
—Es muy cerca; no andaremos mucho.
—Mi capa, mi sombrero… ¡Blas!… pero ¿es posible que este sen-

cillote criado mío esté también vendido a la masonería?
—En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre—me dijo

con donaire,—convendría que tomásemos algo. Quizás tengamos
que estar en vela toda la noche. Has de saber que no carezco de
apetito: es imposible que en la casa de un hombre que ha servido
en tan altos puestos no haya a estas horas excelentes fiambres.

—Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!… Este tunante masón no
viene.

Al fin apareciómi criado, al cual no pudemirar sin rencorosa pre-
vención, considerándole traidor, y nos sirvió unbocado confortativo.
Mientras comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban
mis ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi actividad.

—Es preciso—me dije para mí,—que en este mundo descono-
cido en que ahora entro procure desde el primer instante disipar los
recelos que mi presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con
mostrar tibieza o indiferencia, aunque veas toda clase de extravagan-
cias y locuras. Un celo excesivo y un entusiasmodemasiado ardoroso,
no serán tampoco elmejor sistema. Tomemospormodelo almaestro
D. Antonio Ugarte. Conviene, pues, adoptar una actitud interme-
dia, poner cara en cuyas facciones se asocien artística y noblemente
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el entusiasmo y la dignidad, la templanza del gobierno y la energía
revolucionaria… Mi papel es el de un honrado repúblico que, com-
prendiendo con dolor la incapacidad del absolutismo para gobernar
a los pueblos, se acerca grave y triste, pero resuelto a la revolución
y le ofrece sus servicios, porque sería lamentable que la revolución,
si algo hace, lo hiciera sin él… Animo y disimulo. Seguro estoy de
que al poco tiempo de estar en la conspiración, me encontraré tan
a mis anchas como en la camarilla de Su Majestad a los dos días de
ingreso…; seguro estoy de que mi sutil travesura volverá lo de arriba
abajo y lo de abajo arriba, en esas escondidas sociedades que voy a
visitar… seguro estoy de que al poco tiempo demi feliz iniciación, ar-
maré más líos y enredos que vio Creta en su famoso laberinto, y de
que no pasarán muchos meses sin que traduzca en provecho propio
las tenebrosas artimañas de estos caballeros y mi novel liberalismo.
¡Lo haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco como si me hubiera
parido.
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—¿Duermen todos en la casa?—me dijo Monsalud cuando el
reloj de cucú que exornaba mi sala dio las diez.

—Sí—repuse,—mas para salir nosotros, poco importa que
duerman o no… mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos
a escaparnos por una grieta misteriosa abierta en la pared o por
el cañón de la chimenea de la cocina. Vamos, haz la invocación y
vendrá un señor gentil—hombre del Tártaro a abrirnos paso.

—Tú puedes hacer la invocación—dijo Salvador poniéndose la
capa.

—¿De qué modo?… ¿Llamo al Demonio?
—O a Doña Fe, que es lo mismo.
—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!
Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar

respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de la
dueña.
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Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando
la broma de nuestra demoníaca evocación y brujería, porque había
que ver la fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cer-
rado un ojomientras revolvía el otro en todas direcciones, cual si am-
bos se concertaran para turnar en sus funciones, acordando que dur-
miera el uno mientras el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en
su desagradable semblante una especie de decrepitud sin respetabili-
dad, mientras el peinado con pretensiones de elegancia y la escofieta
picuda la hacían bastante ridícula. Dando al viento la destemplada y
bronca voz, dijo al llegar a mi presencia:

—De morir tenemos.
—Ya lo sabemos, señora—exclamé con ira;—ya lo sabemos.

¡Maldita sea usted y toda su casta! Ya he descubierto que está usted
engañando a su amo, que abre usted la puerta de mi casa a hombres
desconocidos… porque si ahora ha querido Dios que metiera usted
a un amigo, otra vez podrán ser asesinos y ladrones… Señora Doña
Fe, mañana mismo se pone usted en la calle.

—Todo sea porDios—dijo la dueña con calma imperturbable.—
El padre Berazame dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a Dios.

—Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme el
señor de Baraona?

—Sí señor.
—¿Y la señora Doña Jenara?
—También parece que duerme.
—Bueno; retírese usted.
—No, que va a ir delante de nosotros.
—¿A dónde?
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—A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.
DoñaFe salió demi cuarto, y tras ellaMonsalud, y trasMonsalud,

yo, sin comprender a dónde íbamos, viajero errante y extraviado den-
tro de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina,
donde estaba la puerta de una escalera que bajaba al patio colindante
con el jardín de la casa inmediata. Como aquella salida no tenía
comunicación directa con la calle, habíala yo condenado al entrar
en la casa, clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho verla
desclavada y practicable, y juré en mi interior tomar al siguiente día
venganza pronta y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije nada,
y cuando Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció,
salimos y bajamos los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja?—pregunté a
Salvador.

—Ya verás—replicó Monsalud.
Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas

humedades e inmundicias criaban en distintos sitios algunas yerbas
raquíticas y arbustos tristes. Uno de sus cuatro lados era una tapia
que limitaba el jardín inmediato, cuyos elevados árboles secos
traspasaban el espacio de sus dominios para invadir los míos, y
alguno de aquellos alargaba sus dedos flacos, desnudos y ateridos
hasta tocar los cristales de mi comedor. En los otros lados había
varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todas menos una, que
se decoraba con media docena de cristales rotos y una fechadura
tomada de viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de
los cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato se abrió la
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puerta del modo más natural posible, sin que precedieran al acto ni
fétido olor de azufre ni aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo
y sonrosado, cuya alegre fisonomía nome era en verdad desconocida.
Al vernos se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a
la farsa y engaños de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre la
sien contraria el sombrero anticuado ymugriento con que cubría su
hermosa cabeza cana, y después nos hizo un saludo tan cortesano y
fino como el de un diplomático.

—Sean bienvenidos sus mercedes.
—Sr. Mano de Mortero—dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo

de comida que en la mano traía.—Ahí tiene usted lo de hoy.
—Venga acá—repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso

fuera de la puerta;—venga esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen
estos caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, perdién-
dose en la oscuridad del patio; cerrose la puerta y nos hallamos en
una ancha habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin tener
nada de sobrenatural, ni de infernal, ni aun de extraordinario, me
dejó suspenso y estupefacto. Los cuatro testeros de la tal pieza
apenas tenían superficie para tanto trebejo roto y sucio, para tanto
cachivache como en ellos había acumulado una mano diligente
y allegadora. Prescindiendo de los muebles de uso diario, parecía
una prendería del peor género: había sillas de montar, enteras
unas, despedazadas otras; cajas de violín, frenos y herrajes de
caballerías, artesas rotas, copas de cobre que llevaron lumbre y ora
llevaban polvo; armarios que fueron sepulcro de ejecutorias y eran
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ya depósito de clavos, hebillas, tenedores, pesas de reloj, garfios,
badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno, tacones de palo, asadores,
cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines, dedales, piedras de
chispa y otras mil y mil baratijas de diferentes edades y sexos, que
habían servido para diversos usos de la vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado
o boca abajo, se veían multitud de imágenes, Dolorosas con el pe-
cho traspasado, Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a
caballo, Roques con perro, Antones con cerdo, Pedros con llaves y
Lorenzos con parrillas; toda la Corte celestial en suma. Pero entre
tanta arrinconada santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los
honores del culto. Puesta en una especie de altarejo muy singular,
adornado con no sé qué estrambóticos fragmentos (entre ellos las
roscas de una trompa y la placa dorada de unmorrión de la guardia),
tenía delante algunas flores de trapo y a los lados algún resto mocoso
de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También
había diversas suertes de armas, tales como espadas, las más sin
punta, sables de guardia, algún coselete que debía de tener memoria
de Roldán, y además pistolas que habían roto el fuego, pero que
no tenían más que la intención, un mosquete, y la más variada
colección de trabucos que he visto en mi vida. Entre los muchos
objetos pacíficos que en los rincones y paredes distinguí, tales como
velones, candeleros, platos de metal, braserillos y loza de china, creí
reconocer alguna pieza de mi pertenencia que había desaparecido
de mi casa, sin que nadie pudiese averiguar quién cargara con ella;
pero me callé y seguí observando.



130

Lo quemás llamómi atención fue una especie de banco de taller,
donde había multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños;
caballitos, títeres que movían brazos y piernas con articulaciones de
alambre; panderetas, nacimientos, instrumentos rústicos, domin-
guillos, peonzas y otras zarandajas, muchas de las cuales estaban
por concluir o a media pintura, entre tarros de almagre y toscas
herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero y
junto a ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de levan-
tarse el Mano deMortero, y veíanse a un lado y otro suelas y tacones,
con multitud de gruesos zapatos negros y chinelas juanetudas, pero
nada de obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho?—preguntó Monsalud al
anciano, que, sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser
nuestro guía.

—Estoy echándole medias suelas al señor Definidor—repuso
con desdén;—poca cosa, señor. Si no fuera por lo que cae…

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los in-
numerables chirimbolos que en toda la redondez del cuarto se veían.
Los miró comomira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe?—dijo después, mirándome
con impertinencia.—¡Ah! ¡Doña Fe!… ¡Excelente señora!… ¿No se le
ofrece a usted alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted
niños…

—Veo que guarda usted una buena colección de… preciosidades.
—Yo… recojo todo lo que encuentro.
Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero sobre
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la ceja ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia que puede imag-
inarse. Yo conocía a aquel hombre; pero la perplejidad en que me
encontraba era gran estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos—dijo Mortero,
tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo, y nos
internábamos por un largo callejón oscuro, que no tenía nada de
agradable como paseo. Iba el viejo despacio, por no permitirle
sus piernas mayor actividad, y Salvador y yo teníamos tiempo
para recreamos en las contorsiones y horribles gestos que hacían
nuestras sombras bailando en la pared a medida que avanzábamos.
Según los movimientos de la linterna de Mortero, corrían aquellas,
anticipándose a nosotros, y desde lejos nos miraban, aguardando a
que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces se quedaban
atrás, y luego en tropel corrían jugando para tomarnos la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por
ella salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron
grandes cuando vi que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí
negras bóvedas de ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos una
escalerilla que si no conducía al Infierno, llevaba cuandomenos a las
antesalas de este.

—Pero ¿a dónde vamos?—pregunté bastante inquieto.—¿No
hemos bajado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué es?

—Chitón—dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en
los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar
me iba aporreando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de
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camino gran acopio de telarañas.
—Estamos en plena novela, amigo Salvador—dije librando mi

rostro de aquellos cendales.—¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia
en el centro de la tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:
—¡Chitón!
Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se

extendía considerablemente sin que la vista alcanzase a divisar el
fin, dividido por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la
escasa luz de la linterna permitía distinguir multitud de objetos cuya
forma no se apreciaba claramente. Más que el objeto mismo, veíase
la sombra de ellos; disformes masas que se abrazaban unas a otras, o
se repelían, formando un conjunto semejante al de un gran montón
de ruinas en la penumbra de una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:
—Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.
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Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me
pusieron de punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi
primer impulso, cuando pude tener impulso, fue buscar con la vista
un hueco por donde echarme fuera de allí. Mi mayor confusión
consistía en no poder asociar estas dos ideas: la Inquisición y el
Sr. Mano deMortero.

—No te asustes—dijo Monsalud;—aquí estamos tan seguros
como en tu casa.

Después de todo, esto no es tan feo como parece desde arriba.
Acudió en tropel amimente todo lo que había oído, visto y leído

referente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que
me encontraba desmentía un poco con su silencio y abandono las
ideas de espanto que invadieronmi cerebro, porque ni se oían lamen-
tos, ni se veían los humanos cuerpos arrastrando cadenas sobre el en-
sangrentado suelo. Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por sí,
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lo era mucho más desde que la fantasía lo asociaba a la tremenda In-
quisición. No podía uno menos de considerarse sepultado allí. No
bastabaque la razóndijera: estoy libre; el corazón se sentía estrechado
por unamano de bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta para
huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que
obstruían el paso horribles aparatos de tormento, que, como manos
ávidas, alargaban sus garfios para agarrarle a uno las carnes; era
imposible dejar de ver en movimiento toda aquella maquinaria
infernal, y los apagados hornillos encenderse, cual miradas del
Infierno, ascuas que resplandecían contemplando y llamando a sus
víctimas; y los tornos girar, zahiriéndolas con su irónico chirrido,
semejante a pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos de
descoyuntarse a sí mismos mientras no les dieran cuerpos humanos
que desbaratar; y abrirse las cajas, murmurando un gruñido sordo,
como bostezo de Satanás, para cerrarse luego, tragándose un cuerpo
humano palpitante aún de rabia y dolor. Era imposible dejar de
ver brazos amenazadores, escuetas figuras de angustia, semblantes
doloridos, luengos trajes negros y garabateadas dalmáticas de
ignominia, monteras de papel llenas de gatos y diablillos pintados, y
horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros por donde asomaba
la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un
lado y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos?—pregunté a
mi amigo.

—Mazmorras son; pero no hay presos.
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—¡Que no hay presos en la Inquisición!
—No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que sólo

asusta a los niños de teta. Los dos o tres presos que hay están en el
piso segundo, y se pasean por los corredores tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?
—Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar

tormento—dijo Monsalud, dando un puntapié a una caja vacía
que retumbó con lastimero acento.—¿Ves esto? Pues es una caja de
botellas de vino.

—Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los señores—
dijo Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven?—pregunté señalando
unos palos en cruz, cuyo aspecto me parecía el más siniestro que se
podía imaginar.

—Es un catre de tijera colocado patas arriba.
—¿Y aquello que luce y parece metal?
—Un brasero viejo.
—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?
—La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande—

repusoMortero.
—¿Y aquel cilindro horrible?
—Un tambor que servía al pregonero de la Bula.
—¿Y aquella argolla enorme?
—El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año

pasado el niño del conserje.
—Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a

comer a todo el género humano.
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—Si es un fuelle viejo sin cuero.
—Y una caperuza.
—Fue la que me puse el Carnaval pasado.
—Algunos cachivaches de tormentodebendequedar aquí—dijo

Monsalud.
—Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado—repuso

Mortero.—Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las
guitarras, y hacer obra nueva. Si no fuera esto no tendría materi-
ales para la juguetería… Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros,
ballestas y mil diversiones para los niños… Lo que servía para ator-
mentar se lo llevaron hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de
la Cabeza… lo pidieron las comisiones de Estado…Lo que ahí queda,
entre los ratones y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado, sufrió mi alma
una transición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó
demí. Produjo estos efectos la disparidad que resultaba entre el terri-
ble tribunal, como la mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus
calabozos; pero lo que principalmente había enfriado de súbito mi
terrorífica excitación, era la voz, el gesto, la figura del miserable vieje-
cillo, cuya persona en aquellas oscuridades inofensivas se asociaba al
siniestro exurge domine. Era aquello como el despertar en sainete de-
spués de haber soñado tragedias. Como alta torre que se desploma,
así cayó antemis ojos el tremendoaparato fantásticode la Inquisición
de Corte, y roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil mamar-
racho, cuya grotesca risa más inspiraba desprecio que horror.

—Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí?—pregunté a
Mortero sin poder refrenar mi curiosidad.
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—Yo barro las salas bajas—respondió,—limpio el patio, hago
recadillos a los señores, les arreglo el calzado, subo agua, voy por
una onza de rapé, saco a paseo los niños del conserje, y remiendo y
compongo los sillones, las cajas, las mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de
echarme a reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y
capitán de matuteros, gran maestro de las tomadoras del dos y hom-
bre de empuje para todas las empresas difíciles1. Puestas a un lado las
armas, cuando con la edad se acabaron a nuestro héroe las fuerzas, se
dedicó al comercio de lasAméricas, o sea, el tráficodelNuevoMundo;
que estos nombres tienen hacia el Sud de Madrid las industrias de
compra y venta establecidas en la Ribera de Curtidores. Mano de
Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio en decir que el
almacén de aquel varón insigne se abastecía del hurto, teniendo por
principales acopiadores a todos los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de
Mortero hubiera sido indignamente perseguido sin la caritativa in-
tervención de los padres de laMerced que le tenían particular afecto;
y no sólo le libraron estos de las execrables garras de la justicia, sino
que lograron colocarle en un puesto humilde, pero honroso, depen-
diente de la conserjería de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi
una limosna; pero Mortero era Mortero y se las ingeniaba en aquel-
las profundidades. Llevó toda su hacienda al lóbrego departamento
que le destinaron y no le faltaban industrias que ejercer. ¡Extrañas
anomalías del siglo! La casa de la Inquisición ofrecía un refugio al in-

1VeáseNapoleón en Chamartín.—1.a serie, tomo 5.o
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válido de la matutería, al insigne Aquiles retirado de las epopeyas del
contrabando, al atleta de las luchas con la autoridad civil. Cuando le
hacían notar esta coincidencia singular y el amparo que recibía en su
vejez, decía sonriendo:

—Buenos barriles de vino les he regalado enmis buenos tiempos.
No volvía nunca a Madrid de mis viajes sin traerles la sarta de chori-
zos, la pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de
pañuelos del Bearn…

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos tiempos para
elegir el bajo personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando
la de Murcia se encargó de los presos políticos después de fracasada
la intentona de Torrijos en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil
fue a los conspiradores que nohabían sido puestos a la sombra, salvar
de la prisión a sus compañeros. La respetable persona que los guard-
aba hizo lo que puede suponerse. El historiador que se ocupa del gi-
tano, dice que en Madrid no estaba la Inquisición mejor servida que
en Murcia; pero no nombra al insigne Mano de Mortero, sin duda
porque este gitano era más oscuro y subterráneo que el de Murcia.
Lo que sí dice es que ciertos conspiradores habían encontrado medio
de penetrar en la Inquisición desde una casa cercana, a la cual por el
mismo camino, vamos a pasar ahora Monsalud, yo y mis lectores, si
quieren por entre estas tinieblas seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra es-
calera, pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente
nos abandonó el Sr.Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía,
y abierta por unhombre de aspecto común, nos encontramos en una
casa, en una verdadera casa, como todas las que habitamos los hom-
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bres. Me parecía mentira que estaba ya fuera de la región de oscuri-
dad y miedo.

—Aquí se respira, aquí se vive—dije a Salvador.
Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que había

varios estantes con libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros
objetos que convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia?—pregunté.—Hemos pasado
de la Inquisición a los libros… ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!

—¿Noha venidonadie?—preguntómi amigo al hombrequenos
guiaba.

—Sí señor—repuso este.—Allá están los señores LópezPinto, In-
fante, Zorraquín y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos?—pregunté con viva curiosidad
cuando nos dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que fuese
designó simplemente con la palabra allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una
Comisión de oficiales del ejército, para que escribiese la Historia de
la guerra de la Independencia?

—Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.
—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio de Mostren-

cos para que en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad
pudiera dedicarse a sus trabajos?

—Sí, en la calle de la Flor Baja.
—Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos. Sólo

que los señores oficiales…
—En vez de dedicarse a escribir, se dedican a conspirar. También

lo había oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?
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—Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí al-
gunas veces. Has de saber que esto no es logiamasónica; es una junta
de patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por
cualquiera de nosotros.

—Pero esta reunión… ¿cómo la tolera el Gobierno?
Monsalud alzó los hombros.
—Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Gobierno

está también minado, como está minada hasta la misma Inquisición.
—Por cierto que no acabo de explicarme…
—A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, ha-

ciendo una pequeña obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos
del edifico al cercano de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísi-
mas casas previó la confusión que había de venir con los tiempos
nuevos y el trabajo socavador de las ideas que por todas partes se
meten y toda histórica muralla horadan. Logramos seducir primero
a dos o tres empleaduchos del Tribunal, y por último al conserje
mismo. Hasta se me figura que algún inquisidor debe de tener noti-
cia de que solemos pasar allá y revolverles un poco el archivo, pero
no se atreve a decir nada, porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!
—O simpatía… también puede ser. La Inquisición es hoy

una cosa que se aburre, un instituto infinitamente fastidiado de
sí mismo. Sus procesos son un bostezo. Si en los Tribunales de
provincia se conserva bastante rigor (testigo de ello, mi madre),
el de Corte es una decrepitud lela, un aburrimiento, como te he
dicho, que anuncia la paralización del sepulcro. Nos burlamos de
este perplejo estafermo, que se duerme con el azote en la mano. El
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tunante Mortero, convirtiendo en juguetes para la industria los
instrumentos de suplicio, te dirá más que todos los razonamientos.
Por cierto que no se ve tipo más truhanesco que este antiguo chalán
del Rastro, a quien la Inquisición ha dado asilo en su casa. Una
noche estaba yo en la habitación de él admirando sus industrias
y oyéndole contar graciosas historias, cuando vi entrar a doña Fe.
Mientras nosotros ganábamos al buen gitano, este había explorado
la vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían
admirablemente. En prueba de ello, busca bien en tu casa y
encontrarás no pocos platos de menos.

—Ya lo he notado.
—Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en

tu casa, y que, dado el carácter de Doña Fe, no me fue difícil
conseguirlo.

—Túmismomedejaste el papel… ¡Si supieras qué ratomehiciste
pasar…!

—Esta noche entré comohas visto y por losmotivos que ya sabes.
Vine aquí después del lance ocurrido enmi casa, y hallándome en esta
misma sala, lleno de confusión, perplejidad y amargas dudas, resolví
hacerte una visita. Ya ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que
a ti te ha parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por ma-
sones a Doña Fe y al criado que ella misma te propuso; tenlos por
dos grandes tunantes; échalos a la calle y cuida mejor las puertas de
tu casa.

—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime
qué vamos a hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que
habérnoslas.
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—Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y sim-
ple, no una logia masónica. No esperes nada misterioso ni formula-
rio. Eso lo hay en otras partes; pero la revolución es tan urgente y
tiene tanta prisa, que ha dejado a un lado los floretes para tomar las
espadas.

—Pues adelante; entremos.
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Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada,
en la cual había hasta diez personas. Algunas de ellas revelaban clara-
mente su profesión militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban
en alta voz con gran algazara. CuandoMonsaludme presentó a ellos,
diciendo mi nombre y apellido con la añadidura de los cargos que
había desempeñado, callaron todos, y no se oyó más que un mur-
mullo. Creeríase quemi nombre había caído en la reunión como un
jarro de agua en brasero encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta superi-
oridad sobre los demás, se dignó hablarme con benevolencia.

—Las adhesiones de personas importantes que cada día
recibimos—dijo con petulancia,—prueban que el absolutismo se
desmorona.

—Hemos llegado aunpunto—repuse,—enque es indispensable
tratar de una revolución en elGobierno. Yono valgo nada. Ustedme
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favorece demasiado… Doy a usted las gracias…
Y luego para mi capote añadí:
—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)
—Eso lo reconocen todos los hombres de talento—dijo otro de

los presentes.
—Yo mismo lo vengo sosteniendo—indiqué.—Público es y no-

torio que he aconsejado a Su Majestad… Pero a ese pobre señor… a
ese pobre señor le han puesto una venda en los ojos, y es muy difícil
arrancársela. La corte debiera comprender su interés y transigir con
ustedes.

Y para mis adentros añadí:
(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!)
—La cosa ha llegado a tal extremo—dijo el que nombraban

López Pinto,—que ya son contados los personajes importantes
que no están dispuestos a ayudar a la revolución… Pero vamos a lo
positivo, y ocupémonos de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es
la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.
—¿Quién responde del Sr. Pipaón?
—Yo respondo—dijoMonsalud.—Pero siguiendo la costumbre,

se extenderá un acta y él la firmará.
Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie

de un compromiso revolucionario; pero me acordé de las amonesta-
ciones de D. Antonio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el docu-
mento constaba que, admitido yo a la reunión y hecho partícipe del
objeto y plan de ella, me comprometía a cooperar en la obra revolu-
cionaria. Firmaban cuatro además del presentado y del presentador,
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y aquella hoja se unía al cartapacio que uno de los militares llevaba
siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, punto
capital del programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo,
desde tal momento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imagin-
ables para derrocar el absolutismo y restablecer la Constitución de
Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza—dije paramímientras firmaba,
decorando mi faz con una sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la caballería
demagógica, sin más petada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal
no dejó de llamarme la atención. Zorraquín me dijo:

—No todos los personajes importantes que se abrazan a la revolu-
ción, tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que trabajan desde
sus casas, en el mismo Palacio y en los Ministerios. Parece seguro—
añadió, bajando la voz—que el Sr. Lozano de Torres es nuestro.

—Esta mañana le vi—dije yo,—y no sé por qué me pareció un
poco inflamado de ardor revolucionario.

—Es indudable que esta noche deja de ser ministro.
Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena,

que hacía allí un calor sofocante. La animada conversación, las pre-
guntas de fuego sostenían también una elevada temperatura moral.
Sorprendíanse algunos de verme allí, y por mi parte no volvía de mi
asombro al ver en tal sitio a ciertas personas. Aquello tenía todo el
aspecto de un club, y no parecía que nos reuníamos para tratar una
cuestión concreta, sino que nos congregaba el deseo de desahogar
por la vía oratoria las pasiones políticas. Eran oídos los que más gri-
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taban, y en ciertos momentos todos hablaban a la vez, resultando
que ninguno podía ser escuchado. Yo había resuelto hacerme notar
desde el primer momento, y como repetidas veces me manifestaran
deseos de que dijese alguna cosa, me subí sobre un banco, y con gesto
académico y cara sentimental, me expresé de este modo:

—«Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi
carácter… porque yo llevo siempre el corazón en los labios; yo no
conozco el disimulo; soy un hombre que hasta en sus defectos (pues
tengo muchos, dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más pura
lealtad… Señores, faltaría a esa misma lealtad de que blasono si yo
viniera aquí ahora haciéndome pasar por liberal de todami vida, can-
tando himnos a la Constitución y apostrofando al absolutismo. Si
eso se me exigiera por la misma puerta por donde he entrado me
marcharía, con el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia
tranquila. (Bien, bien.)

»No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios
prestados a la causa constitucional, ni afectando un entusiasmo
tardío. Quédese eso en buen hora para los que se vuelven siempre al
sol que más calienta, para los que adoran el triunfo, cualquiera que
este sea. Yo diré más, señores: yo levantaré ante vosotros, hombres
honrados y leales, mi cabeza humilde, pero honrada también, y
diré: ‘Señores, he sido absolutista; he servido al Gobierno absoluto;
me he honrado con la amistad de mi Soberano, a quien desde aquí
respetuosamente saludo’. Diré más aún; diré: ‘Yo he trabajado
contra la revolución; he procurado atajarla por cuantos medios
estaban a mi alcance’. Pues bien, señores, esta franca declaración
mía, ¿no es una garantía de mis intenciones? ¿No prueba que no
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soy un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí ideas de
rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más puro patriotismo y
lealtad? (Sí, sí.)

»Pero los que me escuchan dirán: ‘¿Cómo este hombre, que
ha servido al absolutismo, viene a servirnos ahora a nosotros?’.
Se hablará de defección, de inconsecuencia, de falta de lógica.
No, señores, no, y mil veces no. Yo he visto el abismo a que es
rápidamente conducida la Nación por hombres perversos; yo veo
los graves, los hondos, los inmensos males de la patria; veo a la corte
desbocada, digámoslo así, por un carril de males; la veo tocando
ya al término de la perdición, de la ruina. Hago esfuerzos para
salvarla, y no puedo; quiero detenerla, y me atropella; le grito, y
no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y
contemplar con fría imperturbabilidad el desdoro y la destrucción
demi patria? ¿Encerrarme enmi egoísmo, no ver más quemi propia
persona y dejar que la revolución y el absolutismo se despedacen
en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces no. Los que
tenemos un corazón que nace al dulce nombre de la patria; los que
hacemos nuestras las alegrías y las penas de la tierra en que hemos
nacido, no podemos proceder de esa manera. Una voz dolorida
suena en nuestro cerebro, y el corazón palpita al representarse las
angustias de la patria agonizante. Bendita seas una y mil veces ¡oh
patria generosa, bella y desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los
que no estén prontos a derramar por ti la última gota de su sangre!
(Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la voz
se ahogaba en mi garganta.
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—Perdonadme, señores—continué, reponiéndome y pasando el
pañuelo por mis ojos;—perdonadme si mis palabras desdicen de la
gravedad de este lugar, si me dejo llevar de sentimientos… Porque
sin quererlo… casi me he puesto en ridículo. (No, no; que siga.) No
puedo tratar de ciertos asuntos sinmostrar toda la sensibilidad demi
corazón… Pues decía, señores, que un hombre honrado no puede
permanecer tranquilo en presencia de los males gravísimos que to-
dos conocemos. Yo, como otros muchos, he fijado los ojos en la idea
que bullía en estos lugares secretos. Por lo mismo que la combatí, re-
conozco su poder; ¿a qué negarlo? Nadie se atreverá a sostener que
la idea liberal es mala en sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he com-
batido, he dicho, fijaos bien, señores; he dicho que la idea liberal y
aun la Constitución del 12 podían ser de provecho en determinado
día… Pues ¿quién duda eso? Estableciose el absolutismo cuando era
natural y lógico que se estableciera, porque la desorganización na-
cional, consecuencia lógica de la guerra, exigía una unidad poderosa
que amalgamara los elementos dispersos. Pero el absolutismo, en-
tiéndase bien esta idea, que yo he sostenido siempre, no podía con-
siderarse sino como transitorio, como una obra de las circunstancias.
Bien claro lo dice el Manifiesto del 4 de Mayo de 1814. Pues bien; así
como fue natural y lógico establecer el absolutismo, entiéndase bien,
señores, ahora es lógico y naturalísimo que el absolutismo cese…No;
España nopuede continuar pormás tiempo siendouna excepción en
Europa. No sólo Luis XVIII, sino también Alejandro, el autócrata
ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción de una Carta con-
stitucional. Esto es lógico; los tiempos lo reclaman, el país lo pide
a grito herido; porque el país, señores, tiene mejor que nadie el in-



149

stinto de su conveniencia; y así como aplaudió hace cinco años el
absolutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal, sabiamente es-
tablecido. Y ahora pregunto yo: en estas ideas que he vertido, y que
son norma demi conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay
falta de formalidad? (No, no.)

»Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario
rabioso. No soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político se
funda en un orden perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno
prudente y liberal; reformas sabias; respeto a Su Majestad; orden,
mucho orden. Si se trata de escándalos, de disturbios sangrientos,
me marcharé por donde he venido, e iré a llorar en la soledad de mi
retiro los males de la patria y los errores y la ceguera de mis conciu-
dadanos. (Muy bien.) No me pidan manifestaciones calurosas. Tra-
bajaré por el cambio de Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero
sin demostrar esa vana oficiosidad de los que se unen a las revolu-
ciones para desacreditarlas, mientras sacan provecho de ellas. Yo no
quiero provecho; yo quiero ser el primero en el trabajo y el último en
la recompensa. Quiero ser el último, señores; quiero permanecer en
la oscuridad el día del triunfo. El que no se acuerde de mí en dicho
día, me hará el mejor servicio que puedo apetecer. Ruego a todos
los presentes que no vean en mi más que un hombre oscuro, que
podrá equivocarse, que se ha equivocado tal vez, pero que jamás ha
fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. Con lamisma lealtad y
franqueza con que expuse antesmis servicios al absolutismo, declaro
ahora que creo en el triunfo de las ideas liberales. Yo no engaño, yo
no finjo, yo no hago papeles diversos; yo no tengo entusiasmos hoy,
frialdades mañana y veleidad y novelería siempre; en una palabra, yo
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no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni a poderes, ni a reyes, sino a la
madre que reverencio y adoro, a la patria idolatrada, objeto de todas
mis ansias, de todos mis desvelos, de todos mis amores. Fijos los ojos
en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te saludo. He dicho».

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan manifiestas
y calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como autor de la
pieza oratoria que acaba de leerse, no pude menos de admirarme a
mí mismo. Mi discurso, dicho sea sin modestia, era un modelo en
ese género resbaladizo, flexible y acomodaticio, que sirve, mediante
hábiles perfidias de lógica y de estilo, para defender todas las ideas y
pasar de uno a otro campo. Era unmodelo en lo que podemos llamar
el género de la transición. Yo descubría maravillosas facultades para
la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme irreflex-
ivamente sin reparar mis antecedentes, no hacían mas que cumplir
las condiciones inevitables de su carácter, que eran candor y generosi-
dad. La mayor parte de ellos tenían una buena fe excesiva, y abrían
los brazos a todo el mundo, viniera de donde viniese. Dejábanse cau-
tivar por los discursos amañados y retumbantes, sin reparar de qué
boca salían, dándose el caso aquella noche de que a un hombre como
yo le festejaran, considerándole como una esperanza de la joven lib-
ertad, a quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que
discursos violentos, sin aquella mesura y espíritu práctico y justo
medio y prudencia y pulso que resplandecían en el mío. Yo hablé
como hombre de gobierno: ellos como agitadores desalmados. Yo
hablé desde un terreno en que fácilmente se podía volver la vista
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al absolutismo y al constitucionalismo, vistiendo al uno con los
trajes del otro, según conviniera; ellos quemaban sus atrevidas naves,
declarándose jacobinos. ¡Diferencia notable! El porvenir era mío.
Ellos morirían despedazados por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a
un tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y otros habían de-
saparecido después demi presentación, sin oírmi discurso, y curioso
por saber dónde se escondían, lo pregunté a un señor ex-colector de
Espolios que conmigo charlaba.

—Están en la sala inmediata—me dijo.—Esas cabezas de la con-
spiración deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso haber tra-
bajado mucho y servido bien a la causa. Creo que esta noche hay
noticias importantes: ya nos las dirán. Se dice que va a salir al mo-
mento un comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y nos
dijo:

—Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera vez
a inscribirse y a comprometerse D. Juan Esteban Lozano de Torres.

—¡Hombre!… ¡Tan pronto!…—exclamé yo.
—Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las per-

sonas por lo que aparentan. Yo mismo he visto a Lozano en la logia
masónica de la calle de las Tres Cruces.

—La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.
—Hay de todo; por ahí se empieza.
—No: no es que yo ponga mi mano en el fuego por la pureza

antirrevolucionaria de D. Juan Esteban—dije.—Él, como todos
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nosotros, habrá comprendido que es imposible sostener el abso-
lutismo… Quien no se dejará bautizar fácilmente con estas aguas,
amigo, es el señor marqués de M***, a quien se indica para sucesor
de Lozano.

—También lo creo así. El marqués de M*** no será de los nue-
stros hasta que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo consiste
en que no cree en la posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo
que si entra ese señor en elMinisterio, sea esta la última noche en que
nos reunamos aquí.

—Es posible.
—Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la

policía, en su previsión incomparable, no deja de simpatizar con las
sociedades secretas. Felizmente ahora se han reunido fondos…

—La cosa—dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el sentido
revolucionario que siempre tiene en vísperas de trastornos—vendrá
esta vez de Andalucía.

—Sí; esta nochemisma sale un comisionado para allá. El ejército
de la Isla y las tropas que con motivo de la fiebre están acantonadas
en las Cabezas de San Juan, serán las que nos saquen de penas.

—Conozco a algunos jefes—indiqué.
—Y yo a todos—dijo el militar.
—¿A Rafael del Riego?…
—De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por

milagro de Dios sabe leer y escribir.
—Mucho corazón.
—Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que

más hablan y de los que menos hacen.
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De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había
visto mucho en Palacio, y que aun en aquella época privaba mucho
con Ramírez de Arellano y Villar Frontín.

—Señores—gritó con voz estentórea,—el marqués de M*** es
ministro de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres!—exclamó uno de los presentes.
—Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San An-

tón de la Coruña.
—No podía faltar el paseíto—dijo el ex-colector.
—Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará

aquí sus perros. Ya no tendremos un jefe de policía que ampare la
reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, ju-
ramentos y proyectos. Yo me mantenía siempre en una actitud de
dignidad y reserva, como hombre amante del justomedio y enemigo
de escándalos. Se respiraba allí una atmósfera de pasión que no era
la más a propósito para mí y empecé a sentir hastío. Sin embargo
de esto, hice aquella noche algunas amistades. ¡Cuántos hombres
conocidos encontré allí y con cuántos desconocidos trabé relaciones!
Había gran número de personas muy notorias por su probidad, por
su honrada vida en el comercio y en la industria; había altos emplea-
dos que sirvieron o servían aún con buena nota; liberales exaltados
que llevaban en sus manos la señal de las esposas del presidio, revolu-
cionarios frenéticos y templados, hombres de ideas nobles y hombres
de acción ruda, personas sencillas las unas, inteligentes y astutas las
otras, la violencia y la persuasión, la sencillez y la anarquía. Para que
nada faltase, vi algunos que se habían distinguido en los seis años por
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su absolutismo furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo,
sólo Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y
Zorraquín dijo:

—Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada del marqués
de M*** en el ministerio nos quita toda seguridad, y esta casa puede
ser registrada cuando menos se piense. Si el Sr. Lozano no nos
protegía abiertamente, me consta que hacía la vista gorda; es decir,
que no quería meterse con nosotros, y perseguía tan sólo a nuestros
agentes. El Tigre no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a
lo alto. Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de policía.
Precaución, pues, y cada cual a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas car-
iñosas, apretones de mano, promesas, citas particulares para el día
siguiente. Todo era concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo
nos quedamos los últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de
qué, le dije:

—¿Con que soy masón?
—Masón no—me respondió.—La masonería, propiamente

dicha, no es revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas
llaman masones a los que conspiran. Ya te dije que esto no es una
logia, sino una reunión; lo que en Francia llaman un club.

—¿De modo que no soy todavía masón, propiamente dicho?
Pues bien, soy liberal.
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Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se había
consumado en mí. La segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos
que la ropilla encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros.

—Una cosa no me ha gustado Salvador—le dije cuando salimos
a la calle,—y es que han tratado ustedes secretamente lo más impor-
tante de la reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis con-
sejos a lo que se está tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?
—Qué quieres… yo soy así… Pero, ¿a dónde vamos ahora?
—Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el

día, quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.
—¡Ah!, eres tú el comisionado que va aAndalucía—exclamé con

viveza.—Dicen que vendrá de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a lle-
varles dinero o instrucciones? Se me figura que de todo llevarás.

—Mucho quieres saber en poco tiempo—me dijo.—Te advierto
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quenuncahe sido indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión,mués-
trate activo y servicial, y pondrás tus manos en la masa fina.

—Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás en
los secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

—Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de
resultar algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo
de la conjuración a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá
movimiento en diversos puntos, y cuando el Gobierno quiera cor-
tarlo, se enredará en él.

—Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más
han trabajado en estos líos—dije procurando ganarme toda la sim-
patía demi amigo.—Desde la conspiración dePorlier andas en danza,
Salvadorcillo, según lo prueba la hoja de servicios que me enseñó
Lozano de Torres. ¿Sabes que por mucho que te den el día del tri-
unfo, no habrá bastante con que recompensarte?

—Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas—replicó;—
trabajo por una pasión irresistible que me ocupa todo desde que me
vi maldecido por mi patria y arrojado al suelo extranjero como una
bestia maligna. Esta pasión es la que me impele, es la que me mueve,
haciéndome infatigable; la que me hace afrontar todos los peligros y
despreciar la muerte, a que mil veces estuve expuesto.

—Yo también tengo una verdadera pasión porque mejore la
suerte de mi querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer
algo muy sonado.

—Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a
creer que esto vamal desde que has empezado a perder tu valimiento.
Yo he creído siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después
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del triunfo, sigan pareciéndome las cosas de mi país tan malas como
antes. Esto es un conjunto tan horrible de ignorancia, de mala fe,
de corrupción, de debilidad, que recelo que esté el mal demasiado
hondo, para que lo puedan remediar los revolucionarios. Entre estos
se ve de todo; hay hombres de mucho mérito, buenas cabezas, cora-
zones de oro; pero así mismo los hay tan vanos como bullangueros,
que buscan el ruido y el tumulto, no faltando algunos que están
llenos de buena fe; pero carecen de luces y de sentido común. Yo
he observado este conjunto en que se revuelven, sin poderse unir, la
grandeza de las ideas con la mezquindad de las ambiciones; he sen-
tido al principio cierto temor; pero después de meditarlo, he conclu-
ido afirmando que los males que pueda traer la revolución no serán
nunca tan grandes como los del absolutismo. Y si lo son—continuó
desdeñosamente,—bien merecidos los tienen. Si esto ha de seguir
llevando el nombre de Nación, es preciso que en ella se vuelva lo
de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido común ultrajado
se vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta
necedad y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya
una renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se
hunda todo con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obsti-
nan en sostener sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha
de hacer de repente, con violencia, porque si no se hace así no se hace
nunca. Ya sabemos lo que son las promesas hechas en manifiesto du-
rante los días demiedo. Aquí se hande romper a hachazos las puertas
de la tiranía para destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o con
su propia llave, quedarán en pie y volverán a cerrarse.

—Salvador, me espantan tus ideas—dije yo, no pudiendo renun-
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ciar a mi papel de sustentador del orden social.
—Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas que tanto

te espantan. Si quieres que siga gobernando a unaNación como esta
el capricho de un Rey o la ambición infame de media docena de la-
cayos; si quieres que todo el manejo de la fortuna del Reino esté al
arbitrio de unamujerzuela o de un palaciego adulador; si quieres que
la parte principal de la riqueza del país sea chupada por un enjam-
bre de holgazanes corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si
quieres que la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean ley del Es-
tado, y que se proscriban los libros comouna plaga; si quieres que un
capellán de monjas más estúpido, aunque menos gracioso que fray
Gerundio, ponga su veto a las obras del entendimientomás sublime;
si quieres que siga este envilecimiento en que tantos seres viven, gob-
ernados como carneros, y sin saber ni pedir cuenta de su conducta
a los que les gobiernan; si quieres que todos los hombres eminentes
se mueran de miseria y dolor en los calabozos o en los presidios de
África, y que los mejores títulos para escalar las altas posiciones sean
aquí la adulación, la bajeza, la nulidad, la ignorancia, la intriga; si
quieres esto, Pipaón, ¿para qué has salido de Palacio y has entrado en
el club?

—Veo, amigo Salvador—le dije con complacencia,—que has
aprendido en la emigración muchas cosas que antes no sabías.

—La desgracia abre los ojos—me contestó,—y la desgracia en
países que son una perpetua lección para el nuestro, es lamejormaes-
tra que se conoce. Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis
ideas; tengo la creencia de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan
comunes a todos como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera
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de una gran parte de los españoles.
—De modo que ahora…
—Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yoque las ideas

liberales sean bien comprendidas, ni menos bien practicadas.
—Es decir, que serán una calamidad.
—Hasta cierto punto, sí.
—Entonces los que las predican hacen mal, y los que tratan de

establecer el sistema liberal, peor.
—No, porque alguna vez se ha de empezar.
—El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad.
—Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto

es un círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde se em-
pieza? Esta es la cuestión. Comprenderás que todas las cosas tienen
su principio doloroso. El hombre antes de andar en dos pies, ha an-
dado a gatas. Supongo que por evitarte los tropezones que acom-
pañan a los primeros pasos, no desearás tú que el género humano
ande siempre a cuatro pies.

—Ciertamente que no.
—En ese período estamos, amigo.
—¿En el de los cuatro pies?
—Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: «levántate»,

y me responde: «no sé andar derecha». Los frailes y los palaciegos
le aconsejan que no se meta en la peligrosísima aventura de marchar
como la gente. Al fin le azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!
—Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es

preciso. Afligida, repite ella: «Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer
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para aprender a andar?» Y le contestamos: «Andar, andar siempre».
—Bien, muy bien, Sr. Monsalud—dije riendo.—Dios quiera

que el tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos
las narices…

—Y andará, al fin tiene que andar—añadió.—Decirte cuánto he
trabajado por que llegue el día del triunfo; pintarte los peligros que
he corrido, y la extraordinaria constancia mía al inaugurar una tenta-
tiva al pie mismo de los cadalsos donde ha expirado la anterior, sería
imposible. Esta fuerza, este afán incesante, sin desmayar nunca, sin
desconfiar del éxito, a pesar de las repetidas contrariedades que han
agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene sino cuando el alma
está llena y ocupada por esas ardientes y potentes ideas, por las pa-
siones políticas que alientan y queman. Para desafiar la muerte es
preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo cabe en cora-
zones limpios de toda ambición pequeña.

—Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me
hables de los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es
sabido que los conspiradores y masones o lo que sean, burlan la
policía y la justicia, cual si estuviesen de acuerdo con el Gobierno?

—Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerablemente la
justicia; pero es porque al Gobierno le ha entrado ya el mareo de
la perdición, le ha entrado el aturdimiento que indica su próxima
ruina. El absolutismo mismo, esa fiera indócil e incapaz de benig-
nidad, parece como que quiere congraciarse con la revolución. Esto
no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía…Recuerda que Porlier fue
ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices compañeros inmola-
dos también en un aparato lúgubre que indica la crueldad más refi-
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nada… Hoy el absolutismo no ahorca; más no porque no sepa hac-
erlo. Ahora le toca a él tener miedo… Sin embargo, la impunidad
que hoy disfrutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen
su voluntad y conspiran una multitud de personajes que han ocu-
pado altos puestos o los ocupan hoy. Con estos transigirá siempre el
Gobierno, porque no es cosa de meter en la cárcel a un Consejero de
Estado o a un capitán general. Con los que el absolutismo no tran-
sige es con los que, como yo, no son ni siquiera sargentos, ni siquiera
covachuelos, y se atreven, sin embargo, a atentar contra lo existente.
Para los que no somos nada, la impunidad no existe. Otros, si son
cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una detención insignificante,
recibiendo algún recadito del Ministro, de tal dama, o de cual pala-
ciego: en cambio yo y otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos
mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?
—Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y

es esclavo de las conveniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto
punto, y en tanto cuantono se comprometapormí. Nocreas queme
fiaría del Elefante en un caso de apuro. Los protectores y cómplices
de laCorte sirven de poco. ¿Piensas queme hubiera sido fácil escapar
de las garras del marqués de M*** si por desgracia hubiera caído en
ellas esta noche?

—Tú me has dicho que has sobornado a muchos polizontes, y
por lo que Zorraquín me indicó, se comprende que la policía no os
molestará mucho.

—Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición—añadió
Salvador,—lo cual es muy distinto.
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—Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan apaci-
bles, me dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma.

—Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir,
porque no quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún tiene pre-
sos y alguna vez se da el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con
franqueza, en este período de perdición y desvanecimiento en que
ha entrado el absolutismo, no temo ni que me ahorquen ni que me
fusilen, porque además de la flojedad delGobierno, no faltaría quien
me salvase; pero temo las molestias, y sobre todo la falta de libertad.
Por eso varío de domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar
a los infames hurones que olfatean la revolución, faltos de valor para
destruirla. Por eso he organizado una especie de policía a mi manera,
la cual me permite conocer gran parte de lo que pasa en los ministe-
rios y en Palacio, en la Corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho enmi casa,
juzgo de lo demás—le dije.—Ya no me sorprende que tuvieras noti-
cia de la orden secreta dada por el Supremo Consejo para poner en
libertad a tumadre, ni que sepas la venida deCarlosNavarro, cuando
su misma mujer no sabe lo que hace.

—Eso lo sé por un amigo llegado ayer.
—Mientrasmás hablo contigo,másme alegro de renovar nuestra

antigua amistad—le dije cariñosamente y con franqueza.—Creoque
entre los dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos nuestras
relaciones… escríbeme… Quiero saber día por día cómo va nuestra
querida revolución… porque yo, Salvador, soy todo tuyo.

—Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices
lo mismo—me contestó deteniéndose.
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Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante.
—¿Es hora ya de que nos separemos?—le pregunté.
—Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar

solo.
—¿Ynopuedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta elmo-

mento en que te pongas en camino?
—No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos ami-

gos me esperan aquí. Tengo que arreglar mi viaje. Con que…
—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven!—le dije abrazándole.—

¡Cuántas cosas han pasado desde que te apareciste en mi casa!
¡Qué nuevo mundo de ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta
diferencia. ¡Si me parece que he vuelto a nacer!… Soy otro, Salvador.

—Falta que seas consecuente, que comprendas bien la gravedad
de tu misión ahora.

—Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me equivo-
caré… ¡Venga otro abrazo… otro! Si no me canso de abrazarte. Que
vuelvas pronto y nos traigas la revolución. ¡Oh!, ¡la revolución!…

—Adiós…
—Soy todo tuyo… todo tuyo y de la libertad. Adiós.
Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada,

azotándome el rostro, obligábame a marchar velozmente como un
ladrón que huye o un amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez in-
dicaba doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de atención y
de vida, semejante a los primeros síntomas del delirio mental.

—¿Cómo es eso?… ¿En pie a estas horas?—le dije.
—Gusto de madrugar—me respondió, señalando las ventanas,
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por donde entraban las primeras luces del día.—Vea usted. Ya
amanece.

—¡Ah!, señora—exclamé compungidamente.—Vengo de
cumplir el más penoso de los deberes… ¡Terrible trance que ha
llenado de angustia mi corazón!… pero en fin, el deber es lo primero.

—¿De qué habla usted?
—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!… Pues qué, ¿nece-

sito decir que ese miserable enemigo nuestro se halla en poder de la
justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará ex-
piar sus nefandos delitos?

—¿El que estaba aquí?…—preguntó, venciendo su perplejidad.
—Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido usted mi

intención y el gran celo con que esta noche la he servido?
—¿Amí?
—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por el

gran amor que profeso a su familia, he podido yo acometer la penosa
empresa de esta noche… Le aseguro que mi corazón está destrozado.

—Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en confi-
anza, salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?… ¡Qué tonta es
la niña!… ¿Pues no se comprende que si salí con él fue para llevarlo
astutamente y con sutil engaño a un punto donde no pudiera hacer
ninguna resistencia?…

—¡Para prenderle!—exclamó con asombro.
—Pues es claro… ¡Y se asombra!… ¿Pues no era este el gran

empeño de usted?… El infeliz, al escapar de la emboscada que le
prepararon en su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la mía;
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pero se la he pegado bien… Fingiendo conducirle a paraje seguro, le
puse entre los dientes del dragón. Con que, señora mía, los vivos
deseos de usted están satisfechos. ¿Me he portado bien?

—Demodo, que fingiéndose amigo…
—Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los sayones de

don Buenaventura, que darán cuenta de él.
—¡Qué felonía!—exclamó con arranque tan espontáneo queme

desconcerté.
Después, tratando de reponerse, me dijo:
—Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.
—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello…

Pero noto en el semblante de usted síntomas de lástima, Jenara.
Y era verdad que los notaba.
—Justicia y generosidad no se excluyen—me respondió.—Ya he

dicho que detesto al delincuente, pero que compadezco al encau-
sado.

—Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan de una
manera misteriosa el odio y la compasión—le dije.—De tal manera
las pasiones humanas, originándose las unas a las otras, llevan el alma
a extremos lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?
—Pero, ¿no sabe usted que el marqués deM*** está en el ministe-

rio? Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto,
muy pronto. Ya se acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos.
Por cierto, Jenarita, que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran
servicio hemos prestado a la patria! Lástima grande que no siguiera
usted descubriendo criminales y yo echándoles el guante.
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Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón,
apoyaba su frente en la palma de la mano.

—Cuando se pasa la noche sin dormir—dijo,—la cabeza es de
plomo.

—¡Nochede emociones!—indiqué.—Yo sí que las he tenidobue-
nas. Figúrese usted… ¡Tener que vender a un hombre de quien uno
ha sido amigo!… ¡Entregarle a la justicia!… ¡Engañarle!… ¡es horri-
ble!… Y todo lo he hecho por usted, Jenara, por complacerla, por
dejar satisfechas esas violentas pasiones de la mujer más caprichosa
de la tierra.

—Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie—indicó, fijando en
mí sus ojos que pedían no sé qué desconocida misericordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blan-
duras? Las mujeres… nunca se sabe lo que quieren.

—No… dejémonos de generosidades humillantes.
—Eso es… palo en él… duro. Sea usted como yo, inexorable.
—Sí—dijo Jenara, levantándose ymostrándome su rostro teñido

súbitamente de apasionados fulgores.—Sí, la palabra de estos tiem-
pos, el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted!
—Mi deseo es… ¡que muera!
Descargó la trágicamano en el aire, y su hermoso semblante lleno

de luz, de majestad, de inexplicable imán de amores, se entenebreció
con el ceño propio de una divinidad ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.
—¡Mi marido!—gritó la dama.
Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al
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encuentro de Carlos Navarro, que acababa de llegar en compañía de
dos amigos, dos guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y mi-
radas terribles y cuerpos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yome colgaba al cuello deCar-
los Garrote y estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía
con voz conmovida:

—Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero… ¡Gracias
a Dios!… No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece que le envía
el cielo, ahora que levanta por todas partes su cabeza la hidra rev-
olucionaria; ahora que bullen las infames sociedades secretas y está
Madrid plagado de miserables conspiradores y masones, los cuales
con horrible alevosía tratan de hacer una revolución… ¡oportunidad
admirable!

—¿Revolución? Lo veremos—dijo con acrimonia Carlos, corre-
spondiendo afectuosamente a mis demostraciones.
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Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó que su
familia abandonabami casa. Además de que no parecía de su agrado
aquella residencia, las habitaciones no eran suficientes para cincoper-
sonas, pues Navarro no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló,
pues, una hermosa casa amueblada con lujo en la solitaria calle de
Sal si puedes, hermosa vivienda, perteneciente a un grande que vi-
ajaba por el extranjero. Carlos era hombre rico y nada tacaño en el
gasto ybrillo de supersona: así es que, extinguido el imperio del avari-
ento Baraona, púsose la familia en un pie de opulencia que eclipsó
mi decorosa medianía. Tenían casa hermosa, aunque pequeña, var-
ios criados y cuadras y cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho
queGarrote era coronel de ejército,merced al reconocimiento de gra-
dos que se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como
otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá.

168
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Baraona, que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía pasar
sin mis noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la sin hueso en
pro del régimen absoluto. Carlos se preocupaba mucho también de
política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su es-
poso; y si he de decir verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas
señales de mutuo afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz
y concordia en un matrimonio. Jenara y Carlos se hablaban poco y
con frialdad. Nunca reñían; pero manteníanse a cierta distancia el
uno del otro, más bien como conocidos indiferentes que como es-
posos. Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y en ella cierta
reserva ocultadora. Por algunas palabras y acciones de Carlos com-
prendí que acechaba. Por el silencio y la conducta de Jenara com-
prendí que temía…

Yono sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían empezado
a notarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron
carácter alarmante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de
una profunda disconformidad entre sus caracteres? Bien podía ser,
porque Carlos, hombre de corazón recto, era muy rudo y al mismo
tiempo sencillo, sin delicadezas, enemigo acérrimodenovedades den-
tro y fuera de la casa, muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de
una constancia y perdurabilidad enorme en sus sentimientos y afec-
ciones. Jenara, a quien yono conocía bien aún, pareciomeque estaba
fundida en moldes muy distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de política.
No necesito decir que yo disimulaba perfectamente mi complicidad
revolucionaria, pues si aquella gente tan fanática hubiera conocido
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mis veleidades, no lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y los
Garrotes, procedentes de lomás duro de las formidables canteras vas-
congadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar en materia de
ideas políticas. Después que hablamos un poco los cuatro, salieron a
paseo Jenara y su abuelo, y cuando Carlos y yo nos quedamos solos,
aquel mostró deseo de hablarme de un asunto extraño a las conspir-
aciones.

—Pipaón—me dijo.—Va usted a tener conmigo tanta franqueza
como si fuéramos hermanos. Se me figura que usted sabe algo que
me interesa y que no me quiere confiar, algo que, según su entender
de usted, no debe decirme.

—No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al
punto no pueda decir.

—Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz—dijo, ex-
presándose con cierta dificultad, comoquienno encuentra la palabra
propia,—quiero decir… pues… quiero decir que no soy completa-
mente feliz con mi esposa.

—Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.
—Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella

tiene la cabeza llena de proyectos estupendos y su alma toda entre-
gada a ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me
gusta la vida ordinaria que se va deslizando tranquila por la suave pen-
diente de los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma de
dificultades… no sé si me expreso bien… quiero decir que Jenara no
puede vivir sino donde hay tumulto y algún monstruo con quien
luchar.

—Ahora lo entiendo menos,
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—Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.
—¿Un laberinto?
—Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con cosas

grandes y enormes que atropelladamente se levantan dentro de ella y
la llaman y le arrojan piedras comomontañas…

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.
—Pues yo sí lo entiendo—repuso con tristeza.—Esto que hablo,

ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah!
Sr. de Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca
también y no casarse conmigo; debió buscar su igual, y su igual no
soy yo.

—Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.
—Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo amo

extraordinariamente a mi mujer, porque soy más pequeño que ella,
y que mi mujer nome quiere a mí, porque es más grande que yo. Lo
grande desprecia siempre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío,
¡cuán difícil es resolver la cuestión de tamaño en las almas!

—Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de cavila-
ciones…

—No, todo es realidad, realidad—dijo Carlos con el aplomo que
da una convicción profunda.—Mi mujer no me ama. Si en esto no
hubiese más que un simple asunto de amores, me callaría; sí, pade-
ciendo, me callaría; dejaría correr la enorme rueda de molino que
da vueltas sobre mi corazón y lo tritura… pero esto es también una
cuestión de honor.

—De honor…
—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa!—exclamó
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sombríamente, clavando en mí el rayo de sus negros ojos.—Es mi
esposa, y si mi esposa (entienda usted bien que es mi esposa, unida a
mí por lazo indisoluble), olvidase sus deberes y me fuese infiel…

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza
hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el
globo de los ojos fuera del casco, y tenía una expresión de ferocidad
que me dejó helado. Acabó la frase, dijo:

—Si me fuera infiel… ¿Ha visto usted matar a un pájaro? ¡Pues
lo mismo la mataría!

—Perdoneusted, Sr.D.Carlos—dije conmucha congoja;—pero
mi brazo… este brazo que usted quiere convertir en polvo, no ha sido
infiel a nadie, y…

Garrote me soltó.
—Lo que quiero, Sr. de Pipaón—añadió,—es que ustedme diga

todo lo que sabe.
—Yo no sé nada.
—Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.
Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si

tendría celos de mí; absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo
me distinguía por mi fealdad, y carecía de cualidades propias para
agradar a mujeres como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal
sospecha.

—Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido
ejemplarísima—le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira!—exclamó, sacudiendo la cabeza, que en
aquel instanteme parecía una hermosa cabeza de león.—Si ustedme
oculta la verdad, sospecharé…
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—¿De mí?
—Oiga usted—dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño.—A

fuerza de dinero, yo he hecho confesar a una Doña Fe que sirvió
en la otra casa. Me ha dicho que mi mujer salía algunas veces a al-
tas horas de la noche; me ha dicho que se estaba días enteros fuera;
que andaba a la pista de un hombre; que hacía averiguaciones para
saber su paradero, gastando mucho dinero; que algunas veces salía,
no volviendo hasta el día siguiente, siempre en compañía de Paquita,
esa criada infame a quien separé de su lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se
enfureció más.

—Calma, mucha calma, amigo mío—le dije.—Si no tiene usted
otrosmotivos de disgusto…Afortunadamente estoy enterado de eso,
y disiparé tales sospechas.

—Ya…me dirá usted que mi mujer salía de casa para ocuparse en
cosas de caridad, para repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco
el estribillo.

—Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hombre, de un
criminal, Sr. D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que no lo
cree?… ¿apostamos a que lo toma usted a risa?…

—Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.
—Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.
En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el en-

cuentro de Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario.
Después referí el empeño febril que había mostrado porque le co-
giese la policía, y por último sus afanosas pesquisas, tantomás enérgi-
cas cuantomás impropias de unamujer. Carlosme oyó atentamente.
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Parecía muy asombrado de mi relato; pero no estaba tranquilo.
—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara?—le dije.
—No me parece inverosímil—repuso.—Eso puede caber en su

carácter. Una extravagancia, que en otra sería increíble, es en ella nat-
ural.

—Entonces, ya se han disipado las dudas.
—No señor; al contrario.
—¿No cree usted lo que he dicho?
—Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la convicción

de quemimujer le engañó a usted haciéndole creer toda esa comedia
de Salvador Monsalud y la conspiración y los alguaciles. El infame
jurado no ha intervenido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

—Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.
—¡Farsa, pura farsa!
Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su en-

emigo y dándole datos y razones de gran peso; pero no era posible
vencer la tenacidad de aquel pensamiento, al cual se adaptaban las
ideas con invencible cohesión. Era vascongado.

—El ingenio de Jenara—dijo sombríamente,—es inagotable.
Dios le ha dado la filosofía suprema del engaño, la luz divina del
disimulo. Penetrar su pensamiento es obra superior a la perspicacia
de los hombres. Tiene las insondables argucias del Demonio debajo
de la sonrisa de los ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay bajo el
azul de sus ojos. El azul de los cielos, ¿no es una mentira?, pues el
mirar de ella es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no vacilé
en manifestarla, diciendo:
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—Oiga usted lo que seme ocurre, amigomío. Quizás sea esto un
absurdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar la verdad…

—Venga.
—Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es

evidente que Jenara ama a algún hombre que no es su esposo (lo cual,
sea dicho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene usted razón
a atribuir a desvío la conducta de su esposa, es preciso creer que el
hombreporquienolvida sus deberes es elmismoSalvadorMonsalud,
a quien aparentaba perseguir. La lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró… no sabré decir cómo… con mirada
más llena de desprecio que de rencor, con una especie de lástima
iracunda. Alargó su mano hacia mí, como si me quisiera abofetear:
después hizo un gesto de señor que despide a un vil esclavo. Más
que hablarme parecía escupirme, cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está ustedhablando?… ¡Asquerosa idea! Mimujer, señor
de Pipaón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el corazón de
Jenara cabrá la perversidad, pero no la bajeza. El sujeto a quien usted
acaba de nombrar no puede nunca ser mirado por ella sino como un
despreciable ser, más digno de compasión que de odio. Hay cosas
que están fuera del orden natural. Por Dios, buscando la verdad, no
caigamos en ridículos absurdos. No soltemos lo verosímil que ya ten-
emos, para agarrar en las tinieblas lo imposible.

—Pues entonces, Sr.D.Carlos—dije campechanamente,—fuera
sospechas; fuera dudas ridículas.

—Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer—añadió
Navarro en tono misterioso;—si hay algo que salga a la superficie
y aparezca con luz y forma precisa en medio de las oscuridades
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espantosas de su carácter, es el odio y la antipatía profunda que le
inspira el hombre envilecido con quien tuve la desgracia de batirme
hace bastantes años. Dios quiso que su diabólica mano me hiriera…
Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo… Era en tiempo de la
guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Salvador
Monsalud… Por no despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le
conoce?

Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobinismo; haga
usted un amasijo de todo eso y tendrá a nuestro paisano. Usted
no ha logrado penetrar mis ideas; usted no comprende los grandes
temores y recelos que me atormentan. Jenara, a quien adoro, amará,
ama sin duda a un hombre superior, muy superior a mí, a un
hombre que sepa responder con la grandeza de su entendimiento a
la grandeza de las pasiones de ella; Jenara no se mide con los insectos
que andan escarbando la tierra. El día en que ella quiera perderse, no
se arrojara a un charco inmundo, sino al mar inmenso… ¿Cree usted
que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi pequeñez es lo
que me contrista, porque ha de saber usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como decía
Otelo soy negro. Una pena profunda se pintaba en su semblante,
enterneciendo la ruda voz del bravo guerrillero.

—Soy un bruto—añadió,—soy cualquier cosa, un hombre ado-
cenado, un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he casado con
una princesa, con una maga, con una sibila. Usted no ha visto de
cerca a Jenara como la he visto yo; usted no la conoce. En el fondo de
la intimidad es donde se ven estas cosas y donde se compara bien. Yo
vivo en la vida ordinaria, quiero traer ami esposa ami lado, y cuando
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alzo los ojos la veo alargando la mano para coger las estrellas. Yo no
puedo ofrecerle sino un puñado de este barro grosero y ramplón con
que los vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin dignarse
mirarme.

—Preocupación.
—¡Realidad, realidad!—continuó, cruzando los brazos y hundi-

endo la cabeza.—Estoy convencido, convencidísimo.
—¿De qué?
—Deque Jenara tieneparamíun sentimientopeorque el odio, la

indiferencia. El corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen
a otro.

—Pero ¿a quién?
—No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien.

Lo veo, lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su inqui-
etud cuando está inquieta, en su tranquilidad cuando está tranquila;
lo conozco hasta en su manera de abrir los ojos cuando despierta.
Hay otro hombre, otro hombre—añadió con ferocidad;—le siento,
le respiro en el aire. Los ojos demimujer tienen la terrible luz de la in-
fidelidad; estánhablando siempre con alguien. Simiran algúnobjeto,
aquel objeto parece quememira amí yme dice: ¡Carlos, alerta!… ¡Je-
nara está enamorada!

—Pero ¿de quién?
—¡De quién!… ¡De quién!—exclamó, remedándome con

grotesca ira.—¿Faltan en la
tierra hombres? Descuide usted… el que mi mujer ame no será

un cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero… tan mortal es
el cuerpo de un sabio como el de un imbécil… Yo le veo, le siento…
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por ahí ha de andar—añadió con febril exaltación.—Tendrá todo lo
que yo no tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, aparato de
sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá un corazón como
el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos!—dije yo.—Es un capricho, un delirio
pensar en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad!—contestó apartando bruscamente mi
mano que alargué para tocar su hombro.—Me confirman esas
salidas nocturnas de mi mujer, esa supuesta persecución de un
criminal, de quien ella no puede en realidad ocuparse más que
para despreciarle, porque es indigno de que ella le persiga… ¡Ah!, la
conozco bien; Jenara será criminal, pero nunca tendrá mal gusto.
Ella no hace papeles indignos, ella no es capaz de emplearse en
un vil espionaje… ¿y por quién?, ¿y contra quién?, contra quien
deshonraría la mano del último esbirro. No, Pipaón, eso no puede
ser. Pretexto y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha
logrado engañarle a usted; pero no a mí… no a mí, que lo veo todo.
Los ojos de los celosos sonmuy singulares. Así como los del gato ven
en la oscuridad, así los del celoso ven en el disimulo. En el fondo de la
intimidad, amigo mío, es donde todo se entiende y se descubre. Los
breves diálogos que apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los
ojos que se cierran para vermejor lo que tienen dentro, las respuestas
que no vienen al caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es el
gran libro, lo demás es error. El ofendido es quien sabe leer en él;
usted, que tiene tanto talento, hará mil argumentaciones sabias para
quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy un bruto, sé más que
usted ahora, y de mi cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al



179

contrario, yo me lo clavo más cada día con mis propias manos, y
si estas letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento, lo
tendría por una deshonra… y nadamás, sino que es lo mismo que yo
digo, ¿entiende usted?… y si me contradijeran mucho, sospecharía
que no se me trata con lealtad, ¿entiende usted?… y ya que se me
quiere ocultar la verdad, como se oculta la desgracia a las almas
cobardes, no me vengan con sutilezas y palabras bonitas y razones
absurdas, ¿entiende usted?

—Entiendo, sí señor—repuse, sin saber cómo suavizaría la
violencia creciente de mi enojado amigo.—Pero insisto en lo dicho.
Mientras no tengamos un hecho concreto, todo es presunción.

—¡Realidad, realidad!—repitió el guerrillero.
Sus palabras eran tan enérgicas, que cuandomovía la mano acen-

tuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar de conver-
sación. Decía alguna palabra de política; pero Garrote volvía a su
tema. Por último, libráronme de tal tormento Baraona y Jenara, re-
gresando de su paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más excitado,
más inquieto, más violento.

—Tengo que hablarte—dijo a Jenara.
Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la

palidez y alteración de las facciones de Jenara, no pude menos de de-
cirme al salir:

—Ahí me las den todas.
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Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido y
seguro de que conducía a buen término, seguí asistiendo a la reunión
secreta. A los que ya me conocen, no necesito decirles que en poco
tiempo me congracié de tal modo con los revolucionarios, que yo
parecía un democratista de toda mi vida. Bien pronto adquirí sin-
gular prestigio entre ellos; me comunicaban acuerdos importantes
y se asesoraban de mí para vencer dificultades. En honor de la ver-
dad debo decir que yo trabajaba con celo, sin hipocresía ni doblez, al
menos aquellos días, que eran los últimos de 1819: yo no daba cuenta
de lo que veía en las reuniones más que a D. Antonio Ugarte, de
quien era poco menos que esclavo. En cambio, recibía de él noti-
cias e indicios estupendos que con toda diligencia comunicaba a mis
nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no había
cambiado radicalmente la situación. Verdad es que él, creyéndose un
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Júpiter de Gracia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y siniestro.
¡Pobre hombre! Sus rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de
ciego. No dio un golpe que no cayera sobre inocentes, mientras los
verdaderos criminales bullían en torno suyo, gozándose en la bufante
ira del Ministro. Todos los días decretaba destierros, embargos, pri-
siones, registros de casas; el aturrulladoMarqués hubiera despoblado
a Madrid sin dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué conven-
cido estaba él de que iba poco a poco arrancando de cuajo la perniciosa
yerba! Había que ver al buen señor; había que oírle ponderar el éx-
ito de sus trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, emblemático
movimiento para indicar que aplastaba la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, y si le
veía con frecuencia era porque nuestra antigua amistad no se había
enfriado. Tan lejos estaba el benditoMarqués de tenerme por liberal
como de creer que llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba
empalagado de amor por el absolutismo, y en ley de tal me hacía con-
fidente de sus proyectos y de lo bien que le iba saliendo el espurgo
y limpieza del Reino. Para que no sospechase, yo me deslenguaba
en denuestos e injurias contra los liberales, y alguna vez iba con el
cuento de una logia descubierta por mí o de una conspiración sospe-
chosa. De este modo favorecía a mis nuevos amigos, porque si nos
reuníamos en tal calle, llevaba yo el soplo de que la cita era a legua y
media de allí. De este modo, mientras la logia estaba tranquila, de-
scomunal nublado caía sobre una junta de cofradía o merienda de
artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga, según
opinión de los más metidos en harina. Al mismo tiempo todo
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Madrid esperaba algo estupendo. Había en la población la atmós-
fera especial del gran suceso inminente, una ansiedad precursora,
sin saberse aún de qué. A pesar de esto, los adeptos a la comunidad
secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos tan sólo que se trabajaba en
el ejército. Del de la Isla corrían versiones muy distintas: unos lo
daban por entregado a la revolución; otros le creían patriota en la
idea, pero tímido en la acción. Salían y entraban comisionados; pero
Monsalud no regresó de Andalucía. Últimamente logré internarme
más en el corazón de la conjura, fui dueño de importantes secretos.
El golpe debía darse en la Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una noticia
circuló porMadrid con la celeridad del rayo. Fue a despertarme Car-
los Garrote, el cual me dijo que me vistiese con toda presteza para
salir juntos. Estaba tétrico, y sus miradas y sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con su
mujer?—dije para mí.

—Levántese usted—me dijo;—ocurren sucesos graves…
—¡Pobre Jenara!—exclamé.—Yo tengo la seguridad, Sr. D. Car-

los…
—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.
—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?
—Se han sublevado algunas tropas del ejército expedicionario.
—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?…—exclamé yo simulando

tanto enojo como espanto.—¿Pero son muchas las tropas suble-
vadas?

—Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de
regimientos.
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—¿Y no sabe en qué punto?
—En las Cabezas de San Juan.
—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que una,

que suele verse sobre los hombros del SantoPrecursor o en la bandeja
de Herodías.

—Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están
en Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedi-
cionario, por librarse de la fiebre amarilla, se había acampado en las
Cabezas de San Juan, en laCorredera, enArcos de la Frontera y otros
puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón?—dije hacién-
dome de nuevas.

—El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.
—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no

los fusilaran a todos!… Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.
—Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.
—¿Quién lo sublevó?
—Rafael del Riego.
—¡Rafael Riego!—dije yo fingiendo que hacía memoria.—¿Le

conoce usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento de Va-
lencey?

—Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona. Du-
rante la guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que estuvo
en las acciones de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y Espinosa de los
Monteros. Después le hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo
apareció en Galicia.

—¿Le conoce usted?



184

—Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Al-
gunos traidores lo son.

—Si parece increíble, Sr. D. Carlos—dije vistiéndome
apresuradamente.—¡Que tal canalla haya nacido en España!…
No sé qué haría… Si todas las cabezas de esos infames rebeldes
estuvieran al alcance de mi mano, las cortaría de un solo golpe.

—Este es el resultado—murmuró Carlos,—de la benignidad del
Rey con los militares que descubiertamente han estado conspirando
desde el año 14.

—Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera andado con
blanduras… Vea usted el pago que le dan al mejor y más generoso
de los reyes. ¿Y usted qué piensa hacer?

—Ahora mismome voy a presentar al Capitán General para que
disponga de mí. Quiero formar parte del primer ejército que salga a
combatir a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted, Sr. D. Carlos!—
exclamé con calor.—Si yo fuera militar, iría también el primero y en-
traría lanza en ristre a esas rebeldes Cabezas de San Juan… ¡La sangre
me arde en el cuerpo!…Supongoque semandará allá un ejército; que
este ejército les entrará a saco; que no dejarán con vida ni a uno solo
de esos infames.

—El ejército—dijo Garrote sombríamente,—está corrompido y
minado por el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias?
—Se dicen tantas cosas… Todavía no será posible precisar la ex-

tensión del mal. Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan
respondido al movimiento. Se habla también de otro batallón suble-
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vado, el de España, que manda Antonio Quiroga.
—Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.
—No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la pronti-

tud con que trajo a Madrid la noticia de la muerte de Porlier.
—¡Linda carrera!… pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré

a usted al ministerio de la Guerra, donde sabremos la verdad de todo.
Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el cen-

tro de la villa, vimos grupos y gentes curiosas y anhelantes que pre-
guntaban o respondían, dando curso a imponderables mentiras. Las
palabras Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oí-
dos en todo el trayecto que recorrimos. Era digno de notarse que los
semblantes alegres eran aquella mañana en mayor número que los
tristes. En elministerio había tanta gente y charlaban tanto, diciendo
tan diversas cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar
al señorministro, el general Alós, hombre de quien un escritor coetá-
neo dice que eramás propio para capellán de un convento de monjas
que para ministro de la Guerra.

«Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.
»Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de

Suazo.
»Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de

Muñoz.
»Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera al

general en jefe, conde de Calderón».
»Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos.
»Que el batallón de Canarias, acantonado enOsuna, se les había

unido también.
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»Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de Ca-
narias.

»QueRiego yQuiroga habían reñido el uno con el otro, dándose
de porrazos por quién de ellos mandaba.

»Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse
en Gibraltar.

»Que venían sobre Córdoba (la ciudad)
»Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.
»Que Sevilla se había pronunciado también.
»Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás».
Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros

oídos. Era preciso resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que
Dios quisiera; porque entonces había tiempo de hacer todas las rev-
oluciones imaginables de que la noticia llegase a la Corte. Al medio
día separeme de Carlos, porque deseaba visitar a mis flamantes cole-
gas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.
»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.
»QueMurcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la

Constitución.
»Que la Coruña y el Ferrol ardían.
»Quemañana se daría el golpe enMadrid.
»Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se ne-

gaban a hacer armas contra sus compañeros.
»Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de

sangre.
»Que la Europa nos contemplaba llena de admiración».
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Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron mis
optimistas amigos. Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lison-
jeras especies.

El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso,
aunque se esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun
gozoso por el giro que tomaba la rebelión.

—Me alegro de que hayan arrojado la máscara—dijo, dando las
pataditas con que emblemáticamente indicaba la destrucción de la
hidra revolucionaria.—De este modo será mucho más fácil concluir
de una vez con todos ellos.

—La situación, Sr. D. Buenaventura—dije yo en tono
agridulce,—no es muy lisonjera.

—Ya verás, ya verás—me dijo con cierta acrimonia que me
disgustó,—cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que te me
estás volviendo liberalote de algún tiempo a esta parte… Pipaón,
tengamos la fiesta en paz.

—¡Yo liberal!—exclamé.—Pero no se trata aquí de ser liberal ni
de dejar de serlo. Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado en
Andalucía llegará a la Corte y nos anegará a todos.

—Veo que tienes miedo… el miedo es el mayor auxiliar de la
traición.

—Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. D.
Buenaventura. Ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si
el gobierno y la administración de nuestro país no exigen pronta y
radical reforma.

—Pero ven acá—repuso, poniéndose rojo como un pimiento.—
Dado el caso de que esa reforma sea necesaria, lo cual esmuy dudoso,
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¿quién la realizará? ¿Esos infames perdidos, esos desocupados que
charlan en los cafés, esos desalmados políticos del 12, esos militares
revoltosos que no conocen la disciplina?

—LíbremeDiosdedefender a los revolucionarios yperturbadores—
dije;—pero

vengamos a la cuestión.
—Al fondo de la cuestión.
—Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede sostenerse.

Bien sabe usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo he
defendido con todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su servicio
cuanto yo podía y sabía? Pues bien; yo, el más humilde soldado de
aquel piadoso ejército de patricios que en 1814 derrocó la infame
facción, declaro ahora que el absolutismo, tal como al presente se
halla, maleado y corrompido, no puede seguir rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla!—exclamó D. Buenaventura dando fuerte
puñada sobre la mesa.—Te me has pasado, te me has pasado al
enemigo… ¡Ira de Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el
simple anuncio de una insurreccioncilla con esperanzas de triunfo,
y ved aquí a mi gente mudando de casaca, como histriones que,
concluida la tragedia, se preparan para el sainete… ¡Esto no se puede
sufrir! ¡Esto es ignominioso!… ¡Pipaón de todos los demonios,
Pipaónmaldito, también tú, o como dijo el gran romano, tu quoque,
fili mihi!… Serían las seis de la mañana cuando llegó la noticia
del pronunciamiento; fui a Palacio, vine después al ministerio,
recibí a varias personas, y no eran las doce cuando ya me habían
manifestado sus simpatías por la revolución cinco personas, cinco
furiosos absolutistas de aquellos de pelo en pecho que no transigían
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con nadie y hace poco amenazaban comerse a quien de liberalismo
les hablase… En el resto del día ha aumentado el número de las
defecciones repugnantes. Tú eres el duodécimo…Pero estos canallas,
¿dónde tienen la conciencia? Sin duda creen que la infame facción
triunfará. ¡Quieren congraciarse con los rebeldes por si llega la
marimorena de los destinos…! ¡Ahí os quiero ver, miserables!… Que
no se os volvieran veneno los reales despachos… Los muy tunantes
no se atreven a vituperar de súbito el paternal Gobierno que nos
rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero van preparando el terreno
para la defección, y con delicada hipocresía dicen: «La verdad es
que así no se puede seguir… la arbitrariedad no puede gobernar
constantemente a los pueblos cultos… es indispensable que el Rey
dé una Carta a la Nación… la Europa no puede consentir…» Y
vuelta a la Europa, y al Rey, y a los pueblos, y a la dichosa Carta,
esquela o lo que sea. Vale más que de una vez salgan por esas calles
gritando: ¡Vivan Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de
una vez… ¡Ah, menguado Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo! Eres el
cuervo que he criado para que me saque los ojos… ¡Con que te me
has pasado a la masonería y a la revolución!—añadió, tirándome
de una oreja con impertinentísimo movimiento;—¿con que esas
tenemos, señor bergante? ¿Con que después de haber explotado el
oscurantismo, después de haberle chupado la sangre al Reino, y al
Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas de la generosa cabrita cuyas
ubres has puesto, a fuerza de mamancia, como zurrón vacío?… ¡Ah,
troglodita! ¿Sabes que desde hace algunos días sospechaba yo tu
defección? Me habían dicho que mangoneabas en las sociedades
secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo que eres…
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Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura que
hasta hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable
aventurero, ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo
de tu traición indigna! La revolución no triunfará, porque estamos
decididos a aplastarla, sí señor, a confundirla; y si es preciso, iremos
todos allá, desde el ministro hasta el último empleado; y entre tanto,
en este foco de las conspiraciones buscaremos a los astutos Robe-
spierres, a los violentos Dantonazos, a los sanguinariosMarates, y les
entregaremos a la Inquisición para que dé buena cuenta de ellos…
Descuida, que todo se hará, empezando por ti, monstruo de felonía
y doblez… ¡Te vigilaré, te pondré preso, te ahorcaré!!!…

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se inflam-
aba su rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí
la filípica con aquella calma burlona que me era propia y que tan
bien cuadraba frente a un hombre tan ruidoso como poco temible…
Pero me convenía no prolongar más aquella conferencia. Antes que
me echase de su despacho, me marché, para que no se irritase excesi-
vamente, y al salir llevaba conmigo la seguridad de que hombre tan
fiero sería de los más blandos si los acontecimientos seguían a su res-
olución con la precipitada corriente que hasta allí parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme
otros personajes que hasta entonces no sospechaban de mí, y que al
fin tuvieron indicios (de ningún modo certeza) de mi defección. Yo
me reía de todos ellos y de su furor impotente. Hiciéronme desaires
yme pusieron avinagrados gestos en algunas casas que visité; pero en
ninguna recibí tan mal trato como en casa de Carlos Navarro. Ver-
dad es que del fanatismo insensato y exaltado de aquella gente todo
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se podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por cuestión de
ideas. Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos apenas se dignó
hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi conducta, que otro más
valiente que yo le habría pedido satisfacción. No era extraño queme
manifestaran tanto desprecio por una simple sospecha, porque ellos
eran atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo
en el fondo del alma y en la médula de los huesos, como tiene el león
la fiereza. Además, D. Buenaventura, que iba allí de tertulia las más
de las noches, les había dicho de mí mil picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés conmigo. Por eso
sin duda, al salir yo, noté que sumarido la reprendía ásperamente, lo
cual me hizo decir para mi capote como en otra ocasión:

—Ahí me las den todas.
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Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha calma.
La revolución, como las carretas de aquellos tiempos, como la admin-
istración española, como toda la vida de antaño, iba despacio. Parecía
una cosa oficial. No había en aquel estadillo aquel progreso instantá-
neo, el correr tempestuoso que indican la ira nacional. Yo me acord-
aba de cómo se alzaban los pueblos en la guerra de la Independencia,
y al ver aquella pereza, aquella lentitud somnolienta de 1820, se me
abrasaba la sangre de impaciencia. «Si viene que venga de una vez»,
decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta, una cabal-
gata suspendida por la lluvia, una procesión atascada en los baches
del camino. No había en ella el incendio popular, sino una especie
de lento deshielo, inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas
obtenidas por los insurrectos. Se supo con precisión la verdad de
lo ocurrido al principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos
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incontrovertibles la sublevación del batallón de Asturias al grito
de su segundo comandante, D. Rafael del Riego, de los de España
y la Corona, mandados por Quiroga, y la marcha de ambos jefes
insurrectos hacia Cádiz. También era cierta la sorpresa y prisión del
general en jefe con tres generales más. Hasta aquí no había ocurrido
ningún contratiempo; pero cuando los insurrectos, tomando el
puente Suazo, trataron de penetrar en la Isla, tuvieron la mala suerte
de tropezar con unD. Luis Fernández deCórdova, que acompañado
de algunos urbanos les supo detenerles. Igualmente era cierto que, si
los insurrectos no habían podido vencer la obstinación de Córdova,
tampoco fueron desbaratados por D. Manuel Freire, que fue contra
ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera
ni adversa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de
genio militar en su entendimiento, fácilmente habrían adquirido
ventaja, porque las tropas del Gobierno andaban azoradas, como
buscando un pretexto decoroso para insurreccionarse también;
pero ni Quiroga, ni Riego, ni Arco Agüero, ni O’Daly valían todos
juntos para componer un mediano estratégico. Faltos de resolución,
de verdadero instinto revolucionario y de iniciativa, los rebeldes
decidieron… esperar. Una sublevación que espera es una sandez. Es
como un rayo que tomara aliento en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición;
pero Córdova ahogó también el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en verdad,
que los quenoshabíamos embarcado en la revolución, aceptando sus
hechos y renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados
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nuestros honrados planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos
Robespierres ni Marats; nosotros no queríamos cortarle la cabeza a
nadie, ni aun al marqués de M***, ni hacer horrores; queríamos sen-
cillamente adaptar la revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos
de ella, encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra
espantosa una flexible y condescendiente cortesana que tuviese son-
risas para todo el mundo y no metiese miedo a nadie. ¡Y por torpeza
de aquellos desdichados militares, el plan admirable iba a fracasar,
y nos veríamos expuestos ¡oh funestos hados!, a quedar en la más
crítica situación del mundo, mal con los liberales, mal con los abso-
lutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era el colmo de la injusticia
y de la desgracia! Pensándolo, yo me volvía loco; invocaba el auxilio
de mi ángel de la guarda, sin apartar la mente de Dios y de su Santa
Madre, para que llevasen a seguro puerto el desmantelado bajel de la
revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían caso. Sin duda
protegían al Rey, como depositario en la tierra de la autoridad
divina. ¡Horrible situación! ¡Contratiempo funestísimo! La
revolución, aquella obra tan cariñosamente preparada por los
conspiradores viejos y por los catecúmenos, que eran (testigo yo)
los más diligentes; aquella semilla tan esmeradamente puesta en
la tierra, y a la cual dieron riego abundante los liberales y abono
fecundo los absolutistas convertidos, se malograba de día en día, se
perdía, se secaba… ¡Oh desesperación! ¡Y el país consentía tal cosa!
Y el país, contemplando las marchas y contramarchas de aquellos
soldados, no profería un grito, ni se levantaba en masa, ni hacía
disparates, ni echaba el Reino por la ventana, sino que, indiferente,
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frío y mano sobre mano, esperaba que se lo dieran todo hecho…
¡Qué país, señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación variase.
Cundía el desaliento entre los revolucionarios, y los absolutistas,
reponiéndose de su susto, sonreían con la vanagloriosa sonrisa del
triunfo y la venganza. Véase, pues, lo que los hombres de orden y
de ideas templadas sacaban de meterse en aventuras con los liberales.
¡Cuandomás!… Era una ignominia que aquellos holgazanes dejados
de la mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal manera,
exponiéndonos a ser ahorcados juntamente con ellos… ¡Ya, como
si todos fuéramos unos; como si un Gobierno pudiera medir por
el mismo rasero a jacobinos desharrapados y a hombres rectos
y prudentes que sólo por amor al orden habían auxiliado a la
revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta y de la
Constitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de toda la mon-
serga con que en las reuniones me volvieron loco, haciéndome cóm-
plice de tales extravagancias… Yo estaba furioso; maldecía los clubs
y quien los inventó; maldecía también a Ugarte que me catequizó y
a Monsalud que me bautizó; y me arrancaba los cabellos pensando
en el instante de mi primera entrada en aquellos oscuros antros de
necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como
un engendro enteco y miserable a quien hace daño el primer aire
que respira fuera del claustro materno… Llegó Febrero. En Febrero,
como en Enero, la revolución moría… era forzoso tomar precau-
ciones contra el chubasco, abrir apresuradamente el paraguas de la
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más exquisita prudencia. ¿Necesito decirlo palabra por palabra?…
Pues era preciso volver al redil, echar tierra a lo pasado y conducirse
como si nada hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva casaca,
cuidando de esconder estos donde nadie los viese, y meter el cuerpo
en la antigua…

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con al-
guien; era un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada
por la pesadumbre, necesitaba otra alma amiga con quien comuni-
carse; otra almaque recogiera parte del enorme fardoque sobre lamía
gravitaba. Me hacía falta un amigo generoso, un hermano, un padre.
Tomando una resolución súbita, alcé la calenturienta cabeza que du-
rante largo rato había tenido apoyada en las palmas de las manos, y
tomando capa y sombrero, y me fui a ver al marqués de M***, a mi
generoso amigoD. Buenaventura. La turbación del criminal llenaba
mi alma; pero un arrepentimiento sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo,
y su semblante era todo felicitación. La alegría daba como una luz
singular a su arrebolado rostro, y aquel sol deGracia y Justicia parecía
puesto en el zenit de la Administración para repartir calor y vida a
todos los confines de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el
fracaso de la insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz, aspirándolo
con la voluptuosidad a que el alma se entrega cuando no tiene nada
que temer y todo es rosas y paz y claridad en torno suyo.

—¿Ya estás aquí, perillán?—me dijo, señalándome una silla.—
¿Qué te parece el famoso pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos
triunfado o no? Ya estarás convencido de que España no quiere rev-
oluciones, sino paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano, gótico,
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musulmán, es muy sensato… Ama el sueño y aborrece a todos los
que meten ruido… Ya ves cómo la revolución se ha enredado en sus
propios lazos. Ni siquiera ha esperado a que la aplastáramos; se ha
muerto ella sola, dañada por la podredumbre que al nacer trajo en sus
entrañas. Aquí están tanbien dispuestas las cosas y tan bien equipon-
deradas las fuerzas sociales, que cuando estalla un pronunciamiento,
el Gobierno no tiene que hacer más que cruzarse de brazos y dejar
a los revolucionarios entregados a su tontería y frivolidad, que es su
muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entre-
garme sin condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al hogar pa-
terno. Después de pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este
modo:

—A mí no me coge de nuevo el fracaso de la revolución; a
todo el mundo lo dije. Cuando le vi a usted muerto de miedo,
bien claramente le expresé mi creencia de que todo vendría a parar
en nada. Pero por eso no es menos cierto, Sr. D. Buenaventura,
que lo que ha pasado debe considerarse como una lección, como
una advertencia de Dios, para que se reparen los males causados
por la arbitrariedad. No me canso de repetírselo a usted—añadí
con aplomo ciceroniano;—el Gobierno de estos reinos necesita
prudentes reformas.

¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es preciso que
quitemos a los trastornadores de la paz pública todo pretexto de
trastornos… Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy pregonando en
todos los tonos y nadie quiere hacerme caso… ¡Pero qué obcecación,
Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los resultados!… ¡Es particular
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que entre tanta gente, yo solo haya tenido penetración suficiente
para ver el peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo!—dijo D. Buenaventura, moviendo la
cabeza con una expresión que me pareció algo irónica.

—Eliminado de la Administración, apartado de la política—
proseguí con llorona sensiblería,—he servido siempre al Gobierno
absoluto en mi humilde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza
el pensarlo! Calumnias, inicuas sospechas de mi honradez y conse-
cuencia. En verdad que se necesita tener un corazón muy recto para
no dejarse arrastrar por el despecho y hacer cualquier tontería. Pero,
¡ay! yo quisiera que se pudiese hacer una investigación irrecusable
de la conducta de todos los hombres notables que usted y yo
conocemos. Yo quisiera que existiese un ojo milagroso para leer en
el corazón de cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes son los
buenos.

—Vamos, Pipaón, no te enfades—me dijo D. Buenaventura con
bondad,—ya sé que eres hombre honrado. Cierto queme han dicho
de ti algunas cosillas; pero la verdad, no les he dado crédito.

—Gracias, gracias—dije, cobrando nuevos bríos,—yo no esper-
aba otra cosa, y cuando el otro día me acusó usted de no sé quémon-
struosa infidencia, mi alma se llenó de angustia… Yo lo olvido, Sr. D.
Buenaventura, yo perdono a los que me han calumniado, y en vista
de los peligros que corre el Gobierno absoluto, elevo como siempre
mi voz amiga para predicar la concordia… Unámonos, Sr. D. Bue-
naventura; unámonos hoy, como nos unimos hace seis años para sal-
var a la Nación del abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos,
las hablillas malévolas con que se han queridomanchar reputaciones
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como la mía… Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a nue-
stro querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras adoradas prác-
ticas de gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias del
mundo… Pero ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de
una vez al jacobinismo insolente, a las logias inmundas, y a los lib-
erales soeces que quieren cubrir de ruinas el suelo de España. Quité-
mosles todo pretexto para nuevas insurrecciones; reformemos el Go-
bierno; ocupemos los hombres de bien todos los puestos que inso-
lentemente usurpan los pillos, y constituiremos una Nación feliz,
y legaremos a nuestros hijos, si los tenemos, toda clase de prosperi-
dades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido
mi discurso, estrechome la mano, y con benevolencia más ardorosa
que lo que el caso exigía, me dijo:

—No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que
tuve sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo.

—Unámonos, señor marqués…
—Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado con injus-

ticia. Eras de los primeros y se te puso en las últimas filas. El puesto
que tú debías ocupar en el Consejo se ha dado a hombres nulos que
han trabajado descaradamente por la revolución.

—Yo no guardo rencor a nadie—dije con hipocresía perfecta.—
¿Querrá usted creer que no me había vuelto a acordar de la tal plaza
de consejero, ni de la incalificable ofensa queme hicieron? Yo soy así:
el primero para agradecer, el último para odiar.

—Pero aún es tiempo de repararlo todo—dijo el ministro
atracándose de tabaco.—Hay otra vacante, y anoche me acordé de
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ti.
—No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no

dármela; se lo suplico…Vamos, queme pondrá usted en el caso hacer
renuncia.

—Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso hacer
reparaciones, reunir toda la gente buena alrededor del Trono. Con-
vengo contigo en que es preciso hacer alguna cosa para normalizar el
Gobierno.

—Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en
que sólo haya trabajo y no beneficios, un puesto que permita man-
ifestar la diferencia que existe entre los aventureros sin conciencia y
los hombres honrados que se desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y de-
spidiéndome, me dijo con muchísima amabilidad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que
recibas un recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, y es-
pera.

Retireme lleno de gozo… ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!,
¡fuera trastornos políticos que alteran la santa armonía de la vida!,
¡fuera jacobinos y logias!… Como el que ha vivido algún tiempo
en poder del Demonio y se ve libre de la terrible obsesión, así yo
renegaba de mis veleidades revolucionarias, haciendo voto de no
prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que
anonadan, que hunden, que matan, arrojando a un hombre en los
abismos de la desesperación. Como me había mandado el marqués,
aguardé en mi casa todo el día. Al fin sintiéronse pasos en la puerta:
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yo creí que me visitaba un ordenanza de Su Excelencia, portador de
pliegos en que se me notificase algo lisonjero, cuando mi criado me
dijo que gran numero de alguaciles preguntaban por mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determinado
prenderme, y con su hipócrita zalamería alejaba demí toda sospecha.
Al decirme que no saliese de mi casa, su intención era que me
pudiesen coger fácilmente sus miserables sayones. En aquel trance
supremo, vacilante entre el miedo y el peligro, pude tomar una
determinación salvadora, y corrí a la puerta interior. Por fortuna,
fueme fiel mi criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime por la
escalera con tanta presteza, que cuando los alguaciles registraban mi
casa ya estaba yo en el lóbrego aposento del Sr. Mano de Mortero, a
quien con las más patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitanome ofre-
ció que en tal caso me ocultaría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el
sitio en que me hallaba, mientras Mortero decía:

—Por sí o por no, apaguemos la luz.
Antes de que la soplara,mis ojos se extendieronpor la habitación,

y vi que sobre el lecho del Sr.Mano yacía tendido y como soñoliento
un hombre. La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo in-
stante sentí pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que estaba
en compañía de Salvador Monsalud.
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La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo
a la sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo debía pro-
ducirme. El tío Mano, seguro de que no había peligro, encendió
de nuevo la luz, y diciéndome algunas palabras festivas y tranquil-
izadoras, puso sus manos en la obra interrumpida. Estaba haciendo
un ejército. Yo alcé la vista; contemplé la bóveda bajo la cual estaba,
las macizas paredes, y me creí sepultado para siempre. Parecía que
había caído sobre mi corazón una losa enorme. La Inquisición, o si
se quiere la autoridad, ponía sobre mí su pie y me aplastaba como
a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi alma, asemejándose
a una irrupción de tinieblas que entraban en ella, ocupándola toda
para nunca más salir. Yo no podía formar otra idea que esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!
¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a

llorar como un chiquillo.

202
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—No hay cuidado ninguno—dijo Mortero.—Aquí no vendrán
los mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señormío, todavía
están ahí los calabozos, y si entraran a registrar los calabozos, todavía
nos quedaba la cisterna.

—Fíate de los amigos querido Pipaón—dijo Monsalud sacudi-
endo la pereza.—Pero aquí puedes estar tranquilo.

—También a ti te han querido prender—exclamé con furia .—
¿Has conocido hombre más infame que ese D. Buenaventura? ¡Mis-
erable mastín del absolutismo! Dios poderoso: ¡permite que se des-
borden sobre España las revolucionesmás horrendas; permite que se
alce una guillotina en cada calle y que rueden por el suelo las cabezas
de todos esos bárbaros tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, ven-
gan los disturbios con sus cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo
y arrastre a esos menguados ídolos; ardan España y Madrid!!… ¡Pero
qué detestable Gobierno! ¡Qué infames ministros! De modo que a
un vecino honrado, a un hombre de bien, se le pone preso sin más
ni más, porque a un ministro se le antoje… De modo que no hay se-
guridad… ¡De modo que la libertad y la vida de los españoles están a
merced de un vil delator!… ¡Esto no se puede sufrir, esto es inicuo!
Es preciso que esto concluya. ¡Salvador, venga la revolución, venga
una y mil veces! Abajo todo esto y venga lo que saliere.

—Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener paciencia,
amigo—contestó Salvador fríamente.—La revolución no viene.

—¡No viene!
—Se ha constipado en el canal de Santi-Petri.
—Pues debe venir—repuse con furor.—Tú y tus amigos sois

unos menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis más energía?, ¿por
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qué no atropelláis por todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?,
¿por qué hacéis las cosas a medias?, ¿por qué andáis con paños
calientes?, ¿por qué no matáis?, ¿por qué no incendiáis?… ¡Horrible
estado es el nuestro! ¡Horrible situación la de España, entregada a
un espantajo como D. Buenaventura, y sin encontrar media docena
de hombres valerosos que me salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un vol-
cán y mis palabras fuego.

—¡Jacobino estás!—me dijo Monsalud riendo, más sin aban-
donar su calma.

—Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no de-
seas ver al infame marquesillo asado en parrillas?… Yo quisiera tener
cien bocas para gritar con todas ellas: ¡Viva la libertad! ¡Viva la
Constitución!… Si no alcanzo cómo hay absolutistas en el mundo…
Si no se comprende cómo no son liberales hasta las piedras de las
calles… Si no se concibe cómo estas no se levantan solas y van cor-
riendo por los aires a destrozar a esos miserables verdugos… Si no
se concibe que doce millones de españoles consientan ser tratados
como una manada de carneros… Si no se comprende cómo hemos
vivido tanto tiempo en compañía de esa vil canalla sin hacer una rev-
olución cada día y unmotín cada hora…Salvador, tú no tienes sangre
en las venas, cuando estás ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y
no rechinas los dientes y no maldices a nuestros bárbaros enemigos,
y no echas hiel y fuego y veneno por la boca.

—Sigue, sigue—dijo.—Te oigo con gusto.
—¡De modo que estoy perdido para siempre!—exclamé

cruzando las manos con angustia.—¿De modo que esa endiablada
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revolución no triunfa ya? ¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis
a tantos hombres honrados y luego lo perdéis todo por vuestra
cobardía… Y heme aquí perdido para siempre, sin carrera, sin más
porvenir que el destierro… porque es claro, tendré que emigrar, si
no me ahorcan antes… Hombre, horrorízate… ten lástima de este
desgraciado… consuélame, amigo, dime alguna palabra que alivie
mi angustia… por Dios, Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá todavía
ninguna esperanza?

—Ninguna—contestó secamente mi amigo.
—Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha fra-

casado la revolución?
—Por completo.
—Quizás te engañes. Puede que todavía…
—Ya no hay remedio.
—¿Qué sabes tú? Todavía…
—Vengo de Andalucía.
—¿Cuándo llegaste?
—Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado…
—Y dices que… ¿Pero qué haremos ahora?
—Nada; tener paciencia—repuso con una flema imperturbable

que me exaltaba más.
—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes,

porque nada tenías; para ti que tan poca cosa eras antes como
ahora; mas ¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera,
posición, porvenir!… Pero cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa fatal
Andalucía? ¿Dices que has llegado hoy? ¿Por qué te has metido
aquí?
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—Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me
han seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado para es-
capar. Hoyno se encuentra un amigoporningunaparte. LosVillelas
y comparsa, en vista del mal éxito, adulan al Gobierno. Después de
recorrer varios albergues, he creído que en ninguna parte estaba tan
seguro como aquí. No he confiado el secreto de este escondrijo ni a
mis más íntimos amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?, en el aciago día
de hoy, querido Pipaón, se han hecho más de doscientas prisiones.
No hay compasión ni para los arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime,
por Dios, que sí.

—No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por
los llanos de Andalucía, medio muertos de hambre y de cansancio,
sin encontrar apoyo en ninguna parte, viendo disminuir rápida-
mente su número en vez de aumentar; y gracias que los últimos
consigan llegar vivos a la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiroga
valen más que para un momento de esos en que sólo se necesita
arrojo. Cuando el primero arengó a sus soldados en las Cabezas y
les dijo: Basta de sufrimientos, valientes camaradas; hemos cumplido
con el honor; más larga paciencia sería vileza y cobardía, parecía que
aquel hombre iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso;
pero después le hemos visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas
las buenas ocasiones, y corriendo de aquí para allí como un recluta
al cual de golpe y porrazo se le pusiera en la mano el bastón de
general. Tuvieron la mejor coyuntura para batir uno a uno los
batallones que no habían querido insurreccionarse, y la dejaron
perder. Rechazados en la Cortadura, salió Riego de la Isla con mil
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quinientos hombres y marchó hacia Algeciras, movimiento cuyo
objeto no se alcanza a nadie. Cuando quiso regresar, supo que
Freire bloqueaba la Isla, donde estaba Quiroga, y corrió a Málaga.
Perseguíale D. José O’Donnell sin conseguir derrotarle ni tampoco
ser derrotado por él. La insurrección hasta entonces no era más
que un marchar continuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu,
porque en todos los pueblos del tránsito no había más que frialdad,
indiferencia… De Málaga pasó Riego a Córdoba, donde entró con
quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?
—Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se iban

tranquilos a sus casas.
—¡Canallas!… ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo,

sí señor, de patriotismo!—dije yo, no comprendiendo cómo había
quien desmayase, tratándose de derribar al Gobierno absoluto.

—En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero tam-
poco vitoreados ni agasajados por el pueblo. No he visto frialdad
semejante. Parece que esto no es Nación, sino un pueblo de som-
bras.

—¡Qué país!—exclamé con desesperación.—Con que mientras
nosotros trabajamos por variar la forma de gobierno; mientras nos
exponemos a perder las ventajas de una brillante carrera y sufrimos
persecuciones, el bendito país se estámano sobremano, sin decir esta
boca esmía… ¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Loque tú dices,
un pueblo de sombras.

—Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala suerte
de los militares sublevados, sino la apatía del país, su poltronería
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política, pues no merece otro nombre. Ve que se levantan unos
cuantos hombres proclamando la libertad para todos, los principios
de justicia, el gobierno ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende
nada, sonríe al ver pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata de
Carnaval. Esto hiela el corazón…

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.
—Esto es un triste desengaño; esto significa que España no

nos entiende. Conoce su gran pobreza y envilecimiento; quizás
comprende que otros pueblos viven mejor; pero no se le ocurre que
en sí misma tiene los medios para salir de tal estado. Tres siglos de
absolutismo no podían menos de producir esta modorra intelectual
en que el país vive. Duerme: sueña tal vez. Sufre un encantamiento
parecido al de aquellos caballeros a quienes un mago convertía en
estatuas. Es verdad que en este león encantado hay una cabeza
que piensa, la idea que está en la flor de la sociedad, en algunos
centenares de hombres escogidos… pero estos pueden poco. La
cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa que
atormentarse con su propio pensamiento. Eso hacemos nosotros:
atormentarnos, discurrir, creer. Tenemos fe, tenemos ideas; pero
¡ay!, queremos tener acción, y entonces empieza el desengaño;
queremos movernos… ¡Cómo se ha de mover una piedra!

—Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.
—¡Ojalá no fuese verdadero! En mí notarás una transformación

tan rápida como triste. Mi pensamiento tiñe de negro todo aquello
en que se fija. Ayer estaba lleno de luz, y hoy no haymás que tinieblas
dentro demí. No tengo ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones.
Parece mentira que se pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto
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por mí mismo la apatía nacional, una congelación lamentable, una
incapacidad absoluta para apropiarse la idea política y los sentimien-
tos que con ella se relacionan, fuera del sentimiento de la patria y
del sentimiento religioso, concebidos en bruto, a lo salvaje. Aquí el
pueblo no entiende de ideas: sólo los sentimientos enormes del amor
al suelo y a Dios le pueden mover. Hablarles otro lenguaje es hablar
a sordos… Nosotros somos muy torpes: confundimos deplorable-
mente la conspiración con la revolución; creemos que la connivencia
de unos cuantos hombres de ideas es lo mismo que el levantamiento
de un país, y que aquello puede producir esto. Vemos el instantáneo
triunfo de la idea verdadera sobre la falsa en la esfera del pensamiento,
y creemos que con igual rapidez puede triunfar la acción nueva sobre
las costumbres. Las costumbres las hizo el tiempo con tanta pacien-
cia y lentitud como ha hecho las montañas, y sólo el tiempo, traba-
jando un día y otro, las puede destruir. No se derriban los montes a
bayonetazos.

—Siempre creí que España era un pueblo de costumbres
absolutistas—dije yo,—y que la revolución y el liberalismo estaban
sólo en las cabezas exaltadas de cierto número de caballeretes, un
tanto avispados por el alcohol de las lecturas… Por eso yo, al con-
spirar, no contaba con que se hiciera ninguna revolución verdadera,
sino simplemente unamojiganga de revolución, una cosa teatral y de
mentirijillas, que no alterara nada en el fondo, sino en la superficie,
y que contentándose con fórmulas, verificase un razonable y justo
cambio de personas, que es al fin y al postre lo más conveniente.

—Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han
bullido en las logias, y esta es una de las causas del fracaso. Aquí no
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haymás que absolutismo, absolutismo puro arriba y abajo y en todas
partes. La mayoría de los liberales llevan la revolución en la cabeza y
en los labios, pero en su corazón, sin saberlo se desborda el despo-
tismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a cua-
tro pies por mucho tiempo?

—Por muchísimo tiempo.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—Nada: renunciar a un trabajo que creonohade tener resultado

alguno. Yo empecé con mucho ardor; tenía una fe profunda; creía
que por tales medios podía adquirir gloria para mi país y para mí;
trabajaba a ciegas sin ver el material que tenía entre las manos. ¿Me
preguntas lo que pienso hacer? Renunciar a un papel que empieza
a ser criminal y hasta ridículo desde el momento en que sólo puede
servir para ayudar a vulgares ambiciones. Estoy convencido de que la
revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he visto pormis propios
ojos; lo he tocado con mis manos… Con su nombre pueden elevarse
y luchar facciones miserables, y a facciones no sirvo yo. He sido du-
rante algún tiempo aventurero, pero en mis aventuras entreveía un
hermoso ideal. Mientras duró el engaño,mi conducta no podía dejar
de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto que los que creía gigantes
eran molinos de viento, y aquí concluye mi caballería andante. Feliz-
mente no he perdido el seso. Si pude un día aceptar lo que hay de
generoso en el papel del gran caballero de la Mancha, renuncio ya a
lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las inútiles armas me vuelvo
a mi aldea.

—¿A tu aldea?
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—Al extranjero, quiero decir; o aAmérica, qué sé yo…Enmi hor-
rible descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una serenidad
notable, y no tomaré resoluciones atropelladas. No hay que apu-
rarse… Calma. Durmamos ahora tranquilamente y mañana se pen-
sará lo que se ha de hacer.

—Parece mentira que puedas dormir una noche de desgracias
como esta. ¡Qué calma tienes!

—Estamos caídos—dijo con voz que se extinguía poco a poco a
causa del sueño.—Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay
mal que cien años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así… dejándome solo, sin con-
suelo?…

—¿Consolarte yo?—repuso dormitándose, sin consideración a
mi soledad.—¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!, le hanquitado su des-
tino… le handadounpuntapié con sandalia de rosas…Esono es nada,
amigo. Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor… y si no con
un par de lágrimas. El chubasco pasará y… al cabo de cierto tiempo…
como si tal cosa…

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío martirio
de mis pensamientos… ¡Dormir cuando yo estaba perseguido,
dormir cuando el orden natural de las cosas se había alterado! En-
contreme enteramente solo, porque el Sr. Mano de Mortero había
salido poco antes. Estuve meditando y cavilando con tal laberinto
en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que hablé solo largo rato y
una visión extraña atraía la atención demi espíritu. ¿Qué era aquello
que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército poderoso que
avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos caballos
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corrían las unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, que
no discrepaban una línea. Los jinetes todos esgrimían sus sables,
y a igual altura se elevaban empenachados morriones… Pasaban,
pasaban fila tras fila, escuadrón tras escuadrón, sin acabarse nunca y
sin variar nunca. Era el ejército infinito, siempre el mismo, siempre
marchando y nunca concluido. De las apretadas y correctas filas
salía sin cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma como
un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la libertad!»

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el
señor Mano de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón fron-
tero y sobre el banco del taller, continuaba el ejército; más era un es-
cuadrón de groseros muñecos mal tallados y peor pintados… Sin em-
bargo, siempremeparecía que gritaban con sus bocas de palo: «¡Viva
la libertad!»

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el farolillo con que se
alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

—Buenas y frescas, señores.
Monsalud despertó.
—¿Hay noticias?—pregunté con ansiedad.
—Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.
—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?
—Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han

sublevado. Dicen que los ministros están que se les puede ahorcar
con un cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice este
buen hombre—exclamé juntando las manos.—¿No has oído, Mon-
salud, lo que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad?
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—Puede ser verdad—dijo Salvador con mucha calma.
—Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia…

Principio quieren las cosas. Si saldremos al fin con que triunfa la
marimorena y arde toda España.

—El ejército nada más…—dijo mi amigo fríamente.
—Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía… Oye, Salvador,

me ocurre una idea.
—¿Qué?
—Que imploremos de la Divina Misericordia…
—¿El perdón de nuestros pecados?
—No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor

y recogimiento… que sea verdad lo que ha dicho este buen hombre;
que sea verdad el levantamiento de la Coruña…

Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de tranquilidad
perfecta. Había extendido sus dos brazos formando arco alrededor
de la cabeza, y miraba al techo.

—Hombre, no seas impío—añadí,—¿por qué no hemos de im-
petrar de la Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No piden pan
los hambrientos y salud los enfermos? Pues pidamos nosotros rev-
olución. El Evangelio dice: «pedid y se os dará».

Monsalud reía.
—Sr. de Mano—añadí yo.—Aquí veo unas hermosísimas imá-

genes de la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted una vela?
Salvador no podía tener la risa.
—Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus

ideas. Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres un perro judío.
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Querido Sr. de Mortero, encienda usted un par de luces en ese altar
que está junto a la cama.

Mortero encendió las luces.
—Ahora—dije yo,—que la Santísima Madre de Dios, Nuestra

Señora del Rosario, nos dé el inefable beneficio de un pronun-
ciamiento en cada ciudad de España; que sea un volcán Galicia
y otro volcán Aragón; que caigan por tierra el absolutismo y D.
Buenaventura.

—Me parece que se sienten pasos arriba—dijo Salvador en voz
muy baja.

—Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor inquisidor—
repuso Mortero.—No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles
del archivo.

—Es que ven la cosa negra—afirmé yo.—Sin duda temen que
el pueblo penetre en la casa y descubra alguna picardía. Señor
Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra…

—¡Es gracioso!—dijo Monsalud mirando la imagen, que era la
Virgen del Rosario con Santo Domingo de Guzmán arrodillado a
sus pies.—Si a esos señores inquisidores que están arriba les dijeran
ahora que enun sótanode la SantaCasa arden velas ante las imágenes
cristianas para implorar de Dios el triunfo de la revolución…

—Si se lo dijeran… seguramente no lo creerían.
Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.
Yo no cesé de rezar en toda la noche.
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Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había
salido a sus quehaceres, entró diciendo:

—Gordas y frescas.
—¿Qué, qué hay?
Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte estánmuy asus-

tados… Toda la noche han estado los ministros en Palacio…Quieren
contemporizar… les ha entrado el destemple… desconfían de la guar-
nición…

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes,
hombre?—exclamé con exaltado júbilo.

—Oigo—repuso mi amigo secamente.
—¡Y de la Guardia de la Real persona!—añadió Mano.
—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de mi

alma?
—Oigo.

215
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—Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.
—Con esa condición, aunque sean ocho—dijo Mortero,

abriendo el cajón de una cómoda.
—No quepo dentro de mí—exclamé saltando del jergón.—Voy

a salir a la calle, aunqueme exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré
en casa de algún amigo… Sr. deMano, ¿tiene usted algunas ropas con
que disfrazarme?

—Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?
—Hombre, no.
—¿Y de senescal de Polonia?
—¡Qué majadero!
—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés…
—Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.
Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomodándolos lo

mejor posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y
quedé convertido en chispero, tan al vivo, que era muy difícil cono-
cerme. Con tal pergenio, guiado por Mortero, que me llevó por
oscuros laberintos, salí a la calle, embozado hasta las cejas. Mon-
salud no quiso seguirme. Pasé por Palacio, y vi que entraban y salían
muchos coches; recorrí, luego la calle Mayor hasta la Puerta del Sol;
pero aunque encontré en este sitio muchos conocidos, no me atreví
a hablar a ninguno; tanta era mi cobardía aun bajo el disfraz de chis-
pero. Estábamos en los primeros días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las
palabras que al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anunciada
por Mortero. Sin cesar herían mi oído las voces Coruña, Ferrol,
Junta Revolucionaria, Don Pedro Agar, volviéndome loco de alegría.
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Recorrí la población sin descubrir mi cara, atendiendo, disimulada-
mente a todos los grupos, huroneando, atisbando, olfateando la
revolución. ¡Ay!, la revolución palpitaba; yo la sentía. Quien había
puesto tantas veces la mano sobre el pecho de la sensible villa no
podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte de la
tarde. No me había descubierto a nadie. Llegó por fin una hora
en que me picó el hambre con alarmante viveza; porque el júbilo y
esperanza no me alimentaban; que esto corresponde a las magras y
otros condimentos, y de ningún modo a las sensaciones agradables
del alma. ¿Qué hacer? El Sr. Mano no podría ofrecerme sino un
guisote grosero. ¿Entraría en algún café o figón? No, porque mi
pusilanimidad veía alguaciles en todas partes, y se me figuraba que
ni siquiera me dejarían llevar la cuchara a la boca. ¿Iría a casa de
algún amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y quizás perseguido
también. De Villela y otros personajes no me fiaba más que del
Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil Carrascosa, hombre que me
debía muchos favores, o de D. Bartolomé Canencia; pero luego
discurrí que las casas de donde más rápidamente debía huir eran las
de aquellos que me debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea fe-
licísima. Eran Carlos Navarro y D.Miguel de Baraona, que iban por
la calle de la Montera hacia la Puerta del Sol, acompañados de los
dos zafios amigos que con el primero vinieron del Norte. Antes me
metiera yo mismo en la cárcel que presentarme ante aquellos hom-
bres fanáticos, capaces de hacer conmigo una felonía; pero teniendo
la certeza de que estaban ambos fuera de casa, bien podía pedir am-



218

paro a la señora doña Jenara, que de fijo no me lo negaría ni me
vendería.

—Si Jenarita está en su casa—me dije corriendo en dirección de
la calle Ancha,—comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, para
pasar a la de Sal si puedes. Esta tenía poco que andar. Componíanla
dos casas humildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o jardines.
La suntuosa, como muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo;
es decir, que su aspecto vetusto y feo no correspondía a su comodi-
dad interior. De poca fachada, extendíase mucho en el fondo de la
manzana, y lo mejor de ella era la crujía de Poniente, que daba a un
patio donde estaban las cocheras. Este patio tenía la salida a la calle
de Aunque os pese. Aquel pequeño barrio de nombres tan extraños,
era entonces más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba sola.
Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estómago,
rogándole encarecidamente que si me daba de comer lo hiciera
pronto para evitar el peligro de un encuentro con los feroces
Navarro y Baraona. Ella se rió mucho de mi extraña facha, y me
dijo:

—Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos
no disculpan ni perdonan. Están furiosos contra usted y si le encon-
traran aquí, serían capaces de entregármele atado de pies y manos a
D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!
—Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué



219

atrocidades ha hecho usted, Pipaón!… Conspirar así; escribir cartas;
juntar dinero…qué sé yo…EsustedunRobespierre. Dice elmarqués
que no se consolará en toda la vida de que se le escapara usted, y que
daría un ojo de la cara por atraparle.

—¡Bandido!… Pero si usted tuviera la bondad de darme de
comer… Ahora o nunca: me muero de hambre.

—Al momento—repuso riendo.—Pero van a decir que soy en-
cubridora de revolucionarios y el marqués querrá prenderme tam-
bién.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me trajese lo
que tan imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió
un pequeño mantel en el velador de aquella estancia que era la suya,
y me iba poniendo delante los platos, amenizando el festín con disc-
retas observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares
como el tigre sobre su presa.

—Perdone usted, si como groseramente—le dije.—Un conde-
nado a muerte tiene derecho a prescindir de ciertas reglas.

—¡Parecementira!—exclamó.—¡Usted revolucionario, usted lib-
eral!…

—Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis enemi-
gos discurren infernales embustes para perderme. Ya disiparé yo las
nubes que empañan el limpio sol de mi reputación. Deje usted que
pase este chubasco…

—Triunfen o no los revolucionarios—dijo ella sentándose frente
a mí y apoyando el codo en la misma mesa donde yo comía,—lo
cierto es que los conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están pre-
sos, ¿no es verdad?



220

—Creo que sí.
—Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona

conocida.
—Incomparable está esta gallina—repuse, más atento a la

reparación de mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores.
Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de mí mismo,

fijáronse mis ojos con singular deleite en la hermosísima figura que
tenía delante de mí. Nunca me había parecido Jenara tan bella. En
la nueva mansión su hermosura soberana se realzaba con el lujo que
el generoso marido había acumulado allí, labrando de este modo el
único estuchedignode alhaja tanpreciosa. Fuera poruna irradiación
admirable de la privilegiada naturaleza de Jenara, fuera porque la
casa era en realidad muy linda, todo lo que veían mis ojos tenía el
más puro sello artístico. Cuadros, tapices, muebles, cornucopias,
ofrecíanmil formas encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los
pastosos tonos, las tintas brillantes admirablemente armonizadas, ll-
evaban los ojos de sorpresa en sorpresa. Los excesos del lujo, que
generalmente traen el mal gusto, eran allí, o al menos a mí me lo
parecía, un esfuerzo sublime de la imaginación, comedida siempre
en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como siem-
pre, superiores; pero allí su grave y patética sencillez brillabamás que
cuando vivía enmi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse el-
egantemente, y la no aprendida ciencia, en virtud de la cual una mu-
jer privilegiada sabe estar preciosa con el adorno más insignificante.
Aquella tarde en que me dio de comer, estaba vestida con la negli-
gencia cuidadosa que parece han de emplear las que siempre quieren
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estar bien, aun sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre su cuerpo no
había más que dos colores, el blanco y el negro; este en una copiosa
sarta de cuentas que pendían de su cuello, adorno muy usado en-
tonces. Su traje blanco, conjunto delicado de graciosos caprichos de
aguja, de pliegues y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de
la estrechez de los talles de entonces cubría delicadamente sus incom-
parables formas sin desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel
modeló en aquel hermoso barro humano, es decir, no aplastando
ningún bulto, ni llenando ningún hueco, ni alterando con impor-
tuno arte la más acabada estatua en cuyo tibio mármol han vibrado
nervios y corrido, por las azules venas, menudas venas de impetuosa
sangre.

Cuando semovía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de
comer, parecía una hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño ex-
traviado en la caverna demagia, entremaravillosas transformaciones;
primero maltratado por ogros horribles, después mimado y agasa-
jado por las blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y la dulce
luz crepuscular que entraba en la estancia por las ventanas abiertas
al patio y a la calle de Aunque os pese, derramaba en torno mío, entre
ella y yo, una dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía de comer,
sentose como he dicho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa
y la mejilla en el puño. En primer término yo veía un brazo que a
ningún otro puede compararse, blanco, torneado, de una pureza y
corrección admirables. Distinguíanse en la suave penumbra de lo in-
terior de la manga las morbideces del ante-brazo que se perdía al fin
entre la batista, seguido hasta lo último por mi ansiosa vista. Tenía
los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí era tristeza. Yo ex-
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halé un suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió cual si oyese un
grito.

—¿Qué tiene usted?—me dijo.
Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo

amigo y esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra.
—¿Por qué?
—Porque es dueño de tanta hermosura.
Jenara hizo un gesto de desdén.
—Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía—añadí,—y con

sus ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y de bondad.
—Galán está usted—me dijo sonriendo.—No extraño que usted

hable así de Carlos. Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni
siquiera tiene el tactode guardar paramí sola sus impertinencias, sino
que delante de los amigos me suele ofender…

—Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón
son excelentes. Procure usted domesticarle, y…

—No sirvo para domadora—me contestó, moviendo con insis-
tencia su linda cabeza.—Él se cansará o se corregirá. ¿Qué puedo
hacer para convencer a un hombre que se encariña con sus errores
y con sus sospechas? Cuando alguien intenta quitárselas, Carlos se
enoja como si le quisieran robar un tesoro.

—Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivoca-
ciones. ¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: «me
equivoqué».

—Esto tiene que concluir de un modo o de otro—afirmó.—Es
imposible vivir así. Cada día una cuestión, cada hora una disputa.
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¿Y por qué? Por nada, por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los
ojos y el abrirlos es enmí un indicio de infidelidad, segúnmi marido.
Aprenda usted a tener perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que por
buscar tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado,
Sr. Garrote, vais por mal camino… No crea usted; yo le reprendí y
le dije media docena de verdades… pero no hace caso. Tiene a gloria
el equivocarse. En disparatar consiste su orgullo.

—Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está
insoportable—dijo la dama con ademán ponderativo.—No se le
puede resistir… Ahora paso los días entre el temor y la tristeza,
asustada cuando le espero y creo que va a llegar, triste cuando estoy
sola. Con él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede haber situación más
horrible? ¡Ha de saber usted que Carlos, con sus impertinencias
ha llegado a lo que nunca creí, a malquistarme con mi abuelo, que
también sospecha, también! Figúrese usted si será deliciosa mi
existencia. Ellos dos, es decir, toda mi familia, están contra mí. Ami
lado no hay nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos…
Las amistades, cualesquiera que sean, me están prohibidas… ¿No
es verdad que soy digna de envidia? La cabeza hecha un volcán y el
corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán… ¿Qué de cosas no dis-
currirá el muy tunante para poder entretenerse?… ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el inte-
rior de la casa.

—¡Carlos!—exclamó Jenara con el mayor sobresalto.
—¡Jesús, María y José!—dije yo sintiendo que flaqueaban mis
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piernas.—¿Dónde me escondo, dónde?
—Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.
Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar.
Escóndase usted aquí—me dijo la dama, mostrándome un ar-

mario, que abrió precipitadamente.—Después saldrá usted.
Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que

me hubiera metido entre dos platos. De tal modo me hacía flexible
el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero
le sentía. El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me ponía los
cabellos de punta. Acompañábale uno de sus amigos, el llamado Zu-
garramurdi, que era el más bruto. Estuvieron los tres en silencio du-
rante breve rato. Sin dudaCarlos estudiaba el semblante de sumujer.

—Jenara—dijo al fin,—el portero me ha dicho que entró hace
poco un hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!…—repuso Jenara.—No sé…
Su voz temblaba.
—¡Es singular cosa!—dijo Carlos con marcado acento de

ironía,—pero como en estos tiempos hay tantos ladrones…
—Se registrará la casa—indicó con bronca voz el amigo.
Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.
—Como no sea…—dijo Jenara.—Sí… hace poco estuvo aquí un

señor, preguntando…
—¿Preguntando qué?—vociferó Garrote.—Sosiégate, mujer…

te doy tiempo para que medites lo que quieras decirme… no se
ocurren siempre buenas ideas para ocultar la verdad. Los más listos
se turban… Con que entró uno preguntando…
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Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se
sentó.

—Un hombre, no sé quién…—continuó Jenara en tono más
tranquilo y algo altanero.—Si no lo quieres creer, no lo creas. Me
parece que era el que anoche fue contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?
—¡Pipaón!—dijo el amigo.—Juraría que le encontramos hoy en

la calle.
—¿Y por qué no me lo dijiste?—repuso Carlos con violencia.—

Crees que me importa pescar en medio de la calle a un sapo, liarle
una cuerda a los brazos y llevarle a la superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.
—Pues sí—dijo Jenara con voz serena,—ese creo que era…
Y deseando variar de conversación, repuso:
—¿En dónde has dejado al abuelo?
—Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.
—¿Qué función es?
—Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo—dijo Zugarramurdi.
—Se llama La inútil presunción o El barbero de Sevilla, por un

tal Rufini o Rossini—gruñó Carlos con malísimo humor.
—Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han

dicho—añadió el amigo.—Un tutor estúpido, un barbero sin
vergüenza, una pupila descocada, un amante que se finge soldado
borracho para meterse en la casa, después se hace maestro de música,
y luego entra por el balcón.

—Por el balcón—repetí yo, apropiándome con calenturiento
afán aquella idea.
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De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas,
dijo levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?
—Creo que sí—dijo el amigo.—Lo mejor sería registrar la casa.

Hay ahora tantos ladrones…
Carlos y su camarada salieron.
Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, yme dijo:
—Esta farsa no puede seguir… ¡qué compromiso!… Es preciso

que yo diga la verdad a mi marido… Ya no es fácil que usted pueda
marcharse…

—¡Señora!… ¡por compasión!
—La verdad, más vale decir la verdad… ¿a qué vienen estos enre-

dos?… Bastantes tengo con los que él inventa…
—¡Señora!… ¡por piedad!—exclamé de rodillas.
Y me dirigí al balcón que daba al patio.
—Por aquí—dije, asomándome para medir la distancia.
—Se va usted a estrellar.
Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una

alta ventana con reja de hierro, que casi era una escalera. No lo pensé
más.

—Se puede, sí, se puede—dijo Jenara.—¡Pronto abajo! Por for-
tuna no hay nadie en el patio ni en las cuadras… La puerta que da a
la calle de Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igualme deslicé, sin
más contratiempo que algunas rozaduras en las manos. Embozán-
dome hasta los ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado
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dos pasos, cuando vi al Sr. de Baraona que atentamente me observ-
aba. No quise detenerme y apreté a correr, diciendo para mí lo de
marras:

—Ahí me las den todas.
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—Salvadorillo, albricias—dije a mi amigo, entrando en la cueva
del Sr. Mano,—todo va bien, la revolución marcha. Madrid ofrece
un aspecto imponente… ¡Si vieras qué cosas me han pasado!… ¡qué
aventuras!… ¡qué peligros!… soy un héroe. Pero en fin, he comido
como un príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues en casa de tus ami-
gos los Baraonas. Jenara, con sus propias manos divinas, me sirvió
de comer.

—¿En dónde viven ahora?—me preguntó Salvador con indifer-
encia.

—En la calle de Sal si puedes… bonito nombre… aquí cerca.
—Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.
—Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero

aguarda a que triunfe la revolución. Entonces les meteremos en un
puño. Cuando la policía sea nuestra, es preciso tomar venganza.
Enviaremos a Garrote a presidio y a Baraona a una casa de locos.
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Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale propor-
cionado Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho
más elegante: marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de
grana y sombrero redondo. Su figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Meaburre este agujero.
EnMadrid se respira, amigomío, el aliento sulfúreo de la revolución.
La conmoción viene, el trueno retumba ya muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi miedo, y la
compañía de Monsalud infundíame valor. Desde los primeros en-
cuentros con varias personas conocidas, comprendimos que no cor-
ría ya gran peligro nuestra libertad. Las noticias eran tremendas para
el absolutismo, y según dijeron, se preparaba para el día siguiente un
decreto haciendo concesiones y prometiendo reunir Cortes. Tanta
cobardía inflamaba más a los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias,
que no eran otra cosa que las mismas reuniones perseguidas por D.
Buenaventura; pero con la súbita esperanza de triunfo, la revolución
había arrojado lamáscara y se burlaba delGobierno. En este nohabía
un solo ministro propio para la gravedad del caso. Hombres todos
de miserable espíritu, no servían más que para la adulación. Todo
Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que no estaban presos
afectaban en las calles y en sitios públicos un desprecio a la autoridad
que rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las
cosas, abandonamos Salvador y yo el escondrijo del Sr. Mano de
Mortero, y tuvimos hospitalidad en casa de un amigo.

Era el 6 deMarzo, cuando llegó la noticia de la sublevación de las
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tropas que estaban en Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionar-
ios eran tan grandes, que por momentos se temía enMadrid un alza-
miento popular. La atención de todos se fijaba en la guarnición de
Madrid, formada de algunos regimientos de la Guardia y de otros de
línea. En Palacio, segúnme dijo el Sr. Villela, a quien encontré en un
estado de indecisión extraordinaria, todo era tumulto y azoramiento.
La Reina Amalia lloraba, el Rey bufaba de ira y los palaciegos iban
y venían consternados, sin saber si pondrían la vela al santo o al de-
monio, o a entrambos a la vez, que era lo más seguro. Escondíanse el
duque deAlagón y los demás favoritos, y diversos personajes, oscure-
cidos u olvidados por la corte, se presentaban llamados por el Rey o
espoleados por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7,Madrid ofrecía el aspecto propio de
los días enque va apasar algo extraordinario. Inútil es decir quedesde
muy temprano recorrí yo las principales calles, en unión de algunos
individuos que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en
barrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de Mayo de 1814, y
me parecía que nada había cambiado. Las caras eran las mismas, los
gritos parecidos. Ciertamente que la idea era distinta; pero como la
idea no se ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un motín
revolucionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar,
cerrar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas y letreros, injuriar
a los caídos, proclamar nombres nuevos, levantar ídolos, mezclar tal
o cual arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo que vi en 1814, y
lo que se repitió ante mis ojos en 1820. En una y otra época, por rara
coincidencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las dos veces mi
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astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para que gruñese. Antes había
gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de que
el trabajo de seis años no se malograse, desplegué aquella mañana
facultades verdaderamente maravillosas que llenaron de asombro a
los revolucionarios viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos
atroces. No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la población
un movimiento mucho más espontáneo y general que en Mayo de
1814. Todos los tenderos, todo el comercio alto y bajo de los barrios
del Sur y del Centro se asociaba al impulso con una franca y natural
alegría que me llenó de admiración. En los empleados, en todo el
personal de la clasemedia, había un sentimiento de simpatía quemás
tarde llegó a manifestarse en hechos. Había, pues, en aquel día dos
corrientes, la corriente natural de la gente de buena fe que se alegraba
del cambio previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo de
vociferar y hacer demostraciones locas. Ambas semezclaban y juntas
invadían las calles, llenando los aires con sordo mugido, sin que se
pudiese determinar dónde acababa el oro y empezaba el plomo. En
la generalidad de la población resplandecía la más franca hombría de
bien, una especie de candor revolucionario, si así puede decirse, un
júbilo patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa en los
alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, de risas,
de plácemes, de gritos, de palabrillas un poco jacobinas alegraban las
calles del Arenal y Mayor.

«Que el Rey juraba.
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»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.
»Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que

Fernando el hombre mejor del mundo.
»Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.
»Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo Go-

bierno.
»Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia

real, debía apoderarse del Retiro, para desde allí enviar una
diputación al Rey pidiéndole el juramento consabido.

»Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían en-
gañado, y que se quería volver a Sajonia.

»Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había di-
cho que nada se podía hacer ya.

»Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de
trastornar al Reino y de pasar sustos por un juramento de más o de
menos».

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer
demostraciones en público; perome daba a conocer a todosmis ami-
gos, no recatándome de nadie, porque ya no había para qué. Con los
liberales me hacía el exaltado y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos:
allí estaba nuestra gente pidiendo a voces la Constitución y el jura-
mento con tanto ardor, que parecía nopoderse pasar ni unmomento
más sin ello. Pero los balcones de Palacio permanecían cerrados; no
se veía ni aun la nariz del InfanteD.Carlos, generalísimo de los ejérci-
tos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la
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guardia decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era hostil, sino
tan conciliadora, que despertaba general simpatía. La guardia, que
tanto dio que hacer después, estaba aquel día como un guante. Ver-
dad es que aquel día era un fenómeno por la generalización súbita
de los sentimientos liberales. Había contagio sin duda. Los exalta-
dos contagiaban a los tibios; los tibios a los indiferentes; los hombres
contagiaban a las mujeres, las mujeres a los niños, y los niños a los
pájaros, que de rama en rama piaban Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero exacerbó más el
furor de otros. Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la
pedían y la estaban buscando, no querían irse a sus casas sin saber
la determinación de Su Majestad. Diversas comisiones entraron en
Palacio, pero el pueblo ignoraba todo. Por eso cuando corrieron
voces de que era inútil esperar nada positivo hasta la mañana sigu-
iente, un bramido de despecho circuló de un cabo a otro. Gracias a
que nuestro pueblo es dócil, poco exigente, humilde, y conserva sen-
timientos de profundo respeto al Trono en medio de sus más soeces
expansiones, que si no fuera así, algo grave habría ocurrido aquella
noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los cafés,
los que mangoneábamos en la maquinaria oculta del alboroto pop-
ular, azuzábamos a los beneméritos patriotas para que manifestasen
sus altas dotes, ora rompiendo algunos vidrios absolutistas, ora en-
tonando canciones que a toda prisa improvisaron ramplonas musas.
Todo lo hicieron a pedir de boca; pero aquello donde más lució su
destreza fue la algazara que armaron en la Plaza Mayor al poner una
lapidilla provisional, que más tarde fue sustituida por otra de már-
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mol. Diversas turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban
vivas a la Constitución, y había grupos carnavalescos, semejantes a
los que forman los gallegos la víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, sino
el libro de la Constitución, abierto e izado en un palo. La gracia
de esta apoteosis consistía en hacer que todo transeúnte besase el
libro, previa inclinación del palo hacia el suelo. Se obligaba a los
transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de notar que la mayor parte
lo hacían de muy buen grado. Fuera de este inocente desahoguillo,
no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre, ni nadie
fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros augurios
que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era una especie de
juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la
cual encontré aún dos o tres polizontes, queme recibieron sombrero
en mano, con exagerados cumplidos y servilismo. Yo les mire de un
modo altanero, y entonces cada uno de ellos me rogó que le propor-
cionase un ascenso, puestoque ya de vencidome trocaba en vencedor
e iba a estar pronto en candelero. Prometiles a tan guapos chicos mi
favor, y se despidieron diciendo que si el nuevo Gobierno les mand-
aba prender a D. Buenaventura, lo harían demil amores. Por último,
les recomendé que al día siguiente muy de mañana saliesen por las
calles dando vivas a la Constitución y a la libertad, que vigilasen la
casa de Baraona por ver si entraban en ella gentes sospechosas, y que
se pusiesen en todos los sucesos del día al lado de los buenos y ardi-
entes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión
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incomparable. El pueblo, más niño en las buenas que en las malas,
parecía haber recibido un juguete por mucho tiempo deseado.
Viendo tanto entusiasmo, ¡quién creería que bien pronto el muñeco
había de ser hecho pedazos por las mismas manos que entonces le
recibían! Todo estaba consumado; la revolución estaba hecha; lo
de arriba había pasado abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era pie
y el pie cabeza; la soberanía del pueblo, representada en un papel
escrito, había subido al majestuoso zenit del Estado, echando de allí
a la soberanía real para ponerla debajo. La gran jugarreta que hacen
los siglos a los siglos estaba consumada, y el hoy había triunfado
sobre el ayer. El Monarca de derecho divino, el escogido de Dios, se
había prosternadomoralmente ante los gallegos, que, cual comparsa
de noche de Reyes, recorrían las calles con escobas encendidas, y
había besado de rodillas el libro puesto en un palo. Ya era público
el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy temprano no había
ciudadano de la improvisada nación constitucional que no repitiese
el me he decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes
generales y extraordinarias de 1812. Tendreislo entendido… etc…
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¡Cobardía y debilidad!…Pero amí nome importaba averiguar los
sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí gritando como
todo el pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los an-
cianos y las mujeres, como las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva
la Constitución!… Era una fiesta nacional, un desbordamiento im-
petuoso de alegría: ¡la mayor parte no sabían por qué! Se alegraban
por el gozo extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y
apolilladas guirindolas que habían festejado la primera entrada de
Fernando en Abril del año 8, la entrada de Wellington después de
Arapiles, la proclamación de la Constitución en Agosto del 12 y su
caída en Mayo del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al
volver de Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por el
Trono como una sombra simpática y bienhechora, y la de Amalia,
que, rosario en mano, sustituyó a Isabel. Las cortinas se iban ya
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poniendo algo viejas. ¿Qué dirían ellas de tantas y tan repetidas ven-
tilaciones como recibían por distintos motivos? El viejo y miserable
caserío de entonces, no renovado completamente todavía, cubierto
de harapos rojos y blancos, tenía perfecta similitud con una risueña
cara de vieja emperifollada. La gente invadía las calles. En estos días
el vecindario, con irresistible impulso de bullanguería, siente un
aguijón que lo expulsa de las casas. Hay necesidad absoluta de salir,
de preguntar lo que ya se sabe, de comunicar las impresiones, los
sustos y las alegrías. Al mismo tiempo y mientras se empavesaban
los balcones, mil candilejas, puestas en los antepechos y goteando su
aleve aceite sobre los transeúntes, amenazaban con una iluminación
general en la próxima noche. Lozano de Torres hubiera creído que
la Reina estaba de parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas de
que fui objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz.
Todos me felicitaban, me estrechaban la mano, dándome parabienes
por mi libertad y por el fin de la horrible persecución que había
sufrido. Rogábanme otros que les tuviese presentes; los liberales
me ponían en las nubes, y los absolutistas, buscando el modo más
decoroso de elogiar la revolución, decían: «Es preciso confesar que
se ha hecho muy bien; ni una gota de sangre, ni un atropello. En
verdad que no me asusta la revolución. Yo pensé que era otra cosa».

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros
blanquearon su semblante con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué
trasmutación de rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el
caso exigía! Muchos derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a quien no
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había visto desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba
regocijado sin exaltación.

—¿Qué te parece—le dije,—el hermoso, el ejemplar espectáculo
que están dandoMadrid y la Nación? Esto es unmodelo de pueblos
sensatos. Di ahora que no sabemos practicar la libertad.

—El primer día—repuso,—todo es concordia y festejos. No
quiero decir que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, y este
espectáculo llena mi alma de alegría.

—Y disipará tus dudas ridículas.
—Eso no; las conservo—repuso.—Aquí, todo lo que pasa tiene

un sello oficial quedestruye la espontaneidad. Yohe visto los pueblos
del campo y las pequeñas ciudades, que es ver la Nación desnuda y
entregada a sí misma obrando por su propio impulso; y lo que he
visto me ha infundido ideas que tus banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la Consti-
tución?

—Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme… Sin
embargo, fuerza es aprovechar lo que existe, pocoomucho, y trabajar
sobre ello.

—Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún faltamucho que
hacer. Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos de prome-
sas. Es indispensable que el Rey nos dé una garantía sólida. ¿Vienes
conmigo? Es preciso alborotar mucho esta tarde.

—Pues entonces no voy. Alborota tú.
—¡Vaya un revolucionario!
—Cada uno lo es a sumodo. Si lamudanza deseada está ya hecha,

¿a qué más ruido?
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—Amiguito, es que todavía falta lo mejor—contesté conmucho
apuro.—Estamos en el momento crítico. Se ha de nombrar una
junta, ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas sean. Si no
acudimos en el primer momento de la marejada, y metemos ruido
y nos ponemos en primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera.
¿Vienes?

—No quiero ser autoridad.
—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?… Ya…

perplejidades de hombre enamorado, que no piensa más que en su
dama. Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y grave hombre
político, un hombre de orden, un padre de la patria, un sostén del
Estado…

—Adiós—me dijo riendo.
—Pero ¿a dónde vas?
—A prepararme. Saldré mañana deMadrid.
—¡Ahora!—exclamé en la mayor confusión.—¡Salir de Madrid,

es decir de Jauja!…
—Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que debe de estar

libre. Después iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.
—Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario…

Yo te aconsejo que optes por Paja y Utensilios. Ahí empecé yo…
Puedes ir descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a
Doña Fermina… ¡apreciable señora!… ¿Sabes—añadí riendo,—que
los Baraonas y Garrotes habrán tragado a estas horas mucha hiel?
Infames servilones… ¡Qué bien merecido les está!… Dime, ¿piensas
sentarle la mano a Carlos, como dijiste?

—Tal vez no—repusoMonsalud con tristeza.—Están caídos y les
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perdono.
—¡Generosidad ridícula!… ¿Sabes lo que me han dicho esos gua-

pos chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado misteriosa-
mente en casa de Garrote algunos pájaros gordos, Eguía, el marqués
de M***, Alagón. Me parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión
para darles un susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me ale-
graría de que les pusieras las peras a cuarto. Yo te proporcionaré me-
dia docena de ciudadanos que te acompañen con buenos garrotes…
Anda, hombre, anímate.

—En caso de ir, iría solo… Pero hemos vencido; basta ya de vio-
lencia. El derrotado bastante amargura tiene en su derrota. Seamos
generosos.

—Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas…
Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has dicho nada… en fin,
por algo se empieza. Haré por ti lo que pueda… habrá tantas solici-
tudes, tantas pretensiones, serán tantos los que abran la boca… pero
no te olvidaré, no.

—Adiós—me dijo estrechándome la mano cordialmente y sin
hacer caso de mis últimas palabras.
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El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba
nuevo Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos a
merced de un golpe de mano, y si el ejército había dado al país la
libertad, el ejército podía quitársela de la noche a la mañana. Las
reuniones secretas, que ya eran públicas, trabajaron toda la tarde y
parte de la noche, mientras seguían las demostraciones populares,
juego inocente que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien
sabía hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, puso su planta
en la puerta y dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba
hacer. El pueblo entró en el patio grande y se paseó de un extremo a
otro, dando gritos y entonando las canciones de aquellos días. Por los
vidrios de la galería alta asomaban las caras pálidas demedrosas damas
y tímidos palaciegos quepreveíanundesastre. Cansadode esperar en
el patio, el importuno visitante bramaba de impaciencia. Era aquella
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una visita que no se hace todos los días, y como cosa nueva carecía
de reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes de que
se lo mandasen, o antes que lo echaran a la calle. El amo de la casa,
sintiendo desde su gabinete el resoplido del animal que tan descortés-
mente quería penetrar hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bu-
faba, y a ratos pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos. Hubiera
deseado que su mirada fuese un rayo que desde arriba, traspasando
las paredes, cayese sobre la bestia y la aniquilara.

Almismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de venganza
y estudiaba un papel, papel difícil que rara vez se desempeña bien
ante el peligro. No es lo mismo recibir al cuerpo diplomático entre
sonrisas de oficio y estudiadas fórmulas, que recibir al pueblo entre
rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase adelante.
Pero el pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se lomandaran. In-
quietos pero decididos los de abajo, inquieto y vacilante el de arriba,
no era fácil prever en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un
batallón de la guardia dispuesto a desafiar las navajas!… pero los em-
perejilados guardias semantenían tiesos y hermosos, empuñando sus
armas como empuñaban sus palitos blancos las figuras del tío Mano
deMortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y
el de arriba. La visita quería posesionarse del estrado; el señor
había dispuesto enviar un mensaje a los del patio, rogándoles y
prometiendo. Estos habían nombrado una comisión. La comisión
y los mensajeros del Rey se encontraron en la escalera. Allí hubo ex-
presiones benévolas, un cambio feliz de sentimientos conciliadores,
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y el asunto empezó a tomar aspecto risueño. Subieron al fin los
comisionados que eran seis, y al poco rato bajaron con la noticia
de que Su Majestad había mandado al marqués de Miraflores que
estableciese el Ayuntamiento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del pueblo
era en dirección a la Casa de la Villa. Los que deseaban mangonear
en los primeros momentos y coger para sí los primeros peces del re-
vuelto río, no tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces
en invadir las Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoder-
arme de una resma de papel de oficio, en expedir órdenes menudas
a los subalternos. Así es que cuando Miraflores llegó, ya estaba yo
allí dictando leyes, comoundéspota, expidiendo órdenes y preparán-
dolo todo para el gran acto que se iba a realizar.

De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí mismo; pero
yo no era del 14. Con aquella presteza febril y verdaderamente mar-
avillosa que yo tenía para las improvisaciones oficinescas, me impuse
desde el primer momento, y a los diez minutos de intrusión, ya no
podía hacerse nada sin mí. Yo solo sabía dónde estaban los pliegos,
yo solo sabía en qué términos debían hacerse los oficios, cómo se
había de ordenar lo que entonces se llamaba la Tabla del Excelen-
tísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar
unos parrafillos tan bien dichos, tan conmovedores y del caso, que
me aplaudieron frenéticamente. Yo fui quien inauguró los abrazos
que tanto entusiasmaron a la generosa muchedumbre. Sin más ni
más abracé al que tenía a mi lado, un liberalote furioso de toda su
vida; este abrazó al vecino, y entre lágrimas y patrióticos pucheros
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nos abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: «¡Se acabaron las
discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no haymás que españoles leales
y amantes de la Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España,
que es la Nación más sabia y más gloriosa del mundo! ¡Viva la Con-
stitución! ¡Viva el Rey!»

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día!
El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres de los

individuos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gri-
tando: bien, bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido esto, di-
rigiose a Palacio el Ayuntamiento recién establecido, para recibir el
juramentode SuMajestad, y por el tránsito todo fue bullicio, loca ale-
gría, vivas roncos, embriaguez indescriptible. Poco después, Madrid
entero sabía que Fernando VII había jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir las
iluminaciones, los festejos, las alegrías, las ceremonias llenas de
exaltación política mezclada de religioso entusiasmo. Una nueva era
se presentaba, una nueva era, sí, vasto campo a la actividad de los
hombres listos. Yo no salí aquel día del Ayuntamiento y trabajé con
ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres palabras:
Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional.
El 14 dio D. Carlos su programa al ejército, congratulándose del ju-
ramento de la Constitución. El mismo día 9 nombró SuMajestad la
Junta provisional consultiva que debía suplir al Ministerio mientras
este se formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me congracié
soberanamente con todos y cada uno de los esclarecidos individuos
de ella, en tales términos, que no sabían cómo recompensar mis ser-
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vicios. Estos eran importantísimos. Yo estaba siempre en primer tér-
mino; yo salía siempre al encuentro de todo; yo era la previsión, el
cálculo, la prudencia. Híceme de tal modo necesario, que mi nom-
bre sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían dificultades. De-
bía esto a mi tino para todo, a mi destreza y experiencia suma de los
hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme dentro de la revolu-
ción a puestos tan altos como los que ocupé dentro del absolutismo,
y en uno de los primeros consejos de ministros que se celebraron
se acordó darme la plaza de consejero, en premio de los servicios que
había prestado al liberalismo, y como compensación de las horribles
persecuciones de que había sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gallardo cuerpo
la nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D. Buenaventura y de todos
aquellos vanidosos prohombres que me habían postergado en 1819!
Ellos purgaban sus culpas con la ignominia que les resultaba de hu-
millarse ante la revolución, después de haberle combatido hasta el
último momento. Verdad es que pronto le declararon nueva guerra;
pero fue porque la revolución, despreciándoles, no quiso nada de el-
los ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no era
tan fiera como nos la pintábamos los absolutistas cuando la combat-
íamos. ¡Matrona más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué
excelente señora! Enmuchas, enmuchísimas cosas delGobierno ape-
nas se conocía su existencia. Verdad es que sus noveles servidores
hacíamos lo posible por ponerle una venda en los ojos para que nada
viese y renunciase a la fatal manía de innovar, que era su flaco. Con
mi nuevo y flamante destino renació la dicha enmi alma y la holgura
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en mi casa, que ya se iba desmejorando con el largo vagar; me vi de
nuevo favorecido y adulado por grandes y chicos, y Su Majestad me
mandó asistir a sus tertulias. El pobrecito no podía pasarse sin mí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría em-
barga mi espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de contarse,
lo entrego a otro narrador para que con más aliento que yo lo con-
tinúe; y postrado y sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias,
encargando al copista de ellas queme sustituya en las últimas páginas
de este libro.
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Concluidas lasMemorias que por dichosa casualidad vinieron a
nuestras manos, seguimos contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que
sirvieron de introito a la revolución, un anciano avanzaba al caer
de la tarde por la plazuela de Santo Domingo, en dirección a la
calle Ancha de San Bernardo. Su paso era vacilante; su actitud
la de un descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en el suelo y
movía la cabeza, cual si no tuviera en su cuello fuerza suficiente para
mantenerla derecha. A ratos hacía con los brazos y las manos súbito
movimiento, como el de quien se ocupa en cazar moscas. Hablaba
consigo mismo y daba bastonazos en el suelo tan fuertemente como
los ciegos que reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba
a menudo con los transeúntes, sin que el choque le distrajera de su
penosa marcha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calleAncha, unobstáculoquenopodía
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vencer le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente
reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!…—gruñó el viejo con impaciencia.—¡Y
no hay quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un boquete;
pero al punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de una ar-
diente mampostería de brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus
codos y avanzaba la mano y el palo como una cuña. En una de estas,
dos piedras enormes se juntaron, cogiéndole en medio y exprimién-
dole sin piedad.

—¡Mil demonios!—chilló el viejo con voz angustiosa.—Que
me aplastan ustedes… Atrás, animales… Dejen pasar a un hombre
de bien, que no se mete en estas danzas y aborrece la bullanguería…
¡Eh!, so bruto que me destroza usted con su anca.

—¡Maldito viejo!—gritó uno de los más cercanos.—¿Para qué se
meterán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hos-
pital!

—Si todo el mundo estuviera en su casa—dijo el anciano,—si el
Gobierno no permitiera estas atrocidades ridículas, no se obstruirían
las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?
—Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea—

dijo un individuo en tono compasivo,—sálgase usted de este laber-
into, porque le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso!—gritaba el viejo con un arranque de cólera y
de energía que contrastaba extraordinariamente con su miserable
cuerpo.—¿No hay quien meta en cintura a esta canalla?
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En torno al anciano se elevó unmurmullo siniestro, entre burlón
y hostil, que hubiera asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan
grande era su ánimo.

—Sí, lo repito—añadió echando fuego por los ojos,—estas bor-
ricadas existen, porque no hay un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas
manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas
cabezadas. Risas generales celebraron el hecho. El pobre viejo rugía
como un noble animal prisionero e insultado. Todo cuanto la
lengua contiene de festivo, de grosero, de ignominioso y de mordaz
resonó en las insolentes bocas. El anciano fue empujado, estrujado,
arrastrado y su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosamente por
una grieta, erizada de agudos codos y de crueles manos, fue a chocar
contra una pared de la calle de la Inquisición. Pegado a ella, con las
manos cruzadas, la boca espumante; llenos de luz y de ponzoña los
ojos vengativos, parecía una pantera vieja, que en su agonía estaba
resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo?—exclamó más bien
rugiendo que hablando.—Yo no temo a nadie, yo no temo a
indignas sabandijas que huyen del peligro y se ensañan picando a los
débiles; yo temo a hombres valientes; no a una vil chusma gritona.

—Es un demente—repitieron varias voces.
—Es un hombre de bien—gritó él,—es un buen patricio, es un

cristiano, es un español. Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los
que nunca han robado, ni conspirado, nimaldecido aDios, ni hecho
revoluciones; respetadle o no faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le
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golpeó.
—Está bien—dijo con voz ahogada cuando quedó libre.—De

este modo abofetearon a Cristo. Escúpeme también, sayón.
Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:
—Está bien. Burro, acepto tus coces.
—Dejarle; es un pobre viejo inofensivo—indicó una voz.—¿No

veis que está demente?
—Desprecio tu misericordia—gritó el inexorable hombre

caído.—Si no insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais, si no
rebuznarais, no seríais lo que sois: masones, revolucionarios, ateos,
jacobinos.

—Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de agua.
—Aparta tusmanos demí—repuso con desprecio,—y ve a coger

las tijeras, sastre. No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la
suela, zapatero. No me toques y ve a espumar los pucheros, pinche.
Soy un caballero. Señores sastres, zapateros, pinches y albéitares, que
hacéis revoluciones y quitáis al Rey sus derechos y enmendáis la obra
deDios, buscadpara vuestramiserable obra unReinoqueno sea este
Reino de España, esta tierra de caballeros, de santos, de soldados…

¡Cómo se reían al oírle!
—Haced revoluciones—prosiguió,—degradad más el suelo que

pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las
banderas gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos y reyes,
y el Demonio estará contento… Poned la historia toda bajo vuestras
patas y bailad encima, acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.
—Es un servil—dijeron algunos.
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—No hacerle daño—añadió un compasivo.
—Colgarle de una reja de la Inquisición—añadió un cruel.
En aquel instante todas las miradas se fijaron en un edificio, a

cuya puerta el gentío se apretaba, cual si todos quisieran entrar a un
tiempo. Era la Inquisición deCorte, cuyo frontispicio, marcado hoy
con el número 4 de la calle de Isabel la Católica, nada tenía de partic-
ular. Componíase de algunas ventanas y una puerta grotesca en el
piso bajo, de una serie de balcones en el piso principal y de varios
huequecillos enrejados en el sótano. Los balcones estaban llenos de
paisanos. En la calle y arriba el general bramido de triunfo e impa-
ciencia formaba una algarabía infernal. Un hombre echó el cuerpo
fuera en el balcón principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran
masa de papeles que cayeron a la calle. Multitud de hojas quedaban
suspendidas y flotando de aquí para allí, llevadas por el viento. Iban y
venían comopájaros quehan recobrado la libertad. Eran las causas de
la Inquisición. El pueblo soberano estaba inventariando a su modo
el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. Pene-
traronmuchos; pero salíandescorazonados, diciendoque todohabía
sidoocultado a tiempoyqueno restabanada. Quién sacóuna tarima
de brasero, quién un fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo.
No se encontraron otros instrumentos de tortura. De repente un in-
dividuo apareció en la puerta principal. Venía cargado de extrañas
cosas. Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

—Ahí están las picardías.
Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, demuñecos articulados,

de peones, de animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de



252

Belén, de panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros
del gentío. Carcajadas generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba de
chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande
apareció un grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, a man-
era de trofeo glorioso, sacaba tres personajes, nada flacos ni extenu-
ados. Eran los únicos presos que se encontraron en el piso alto del
edificio; uno de ellos, D. Luis Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la
libertad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse, mientras se
llenaba la de Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos
rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el
mismo sitio, arrojado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas
en la pared. No hablaba ya ni se movía. Un hilo de sangre corría
por su rostro, desapareciendo por el cuello entre la ropa. En derre-
dor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero de ciudadanos pru-
dentes y compasivos, que en silencio lemiraban, guardando religiosa
compostura en torno suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosi-
dad y aun de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho años;
Joselito González, el del covachuelista, de siete; Paco el de D. Robus-
tiano, de diez; Isidorillo, el de la tíaRampiosa, de seis ymedio, y otros
que la historia y la tradición no recuerdanbien. Entre todos eran una
docena. Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que estaban
desparramados en la calle ante la puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con
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ademán pavoroso decía: «Está muerto». Reían todos, mirándose
unos a otros, y ya se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo
el de la tía Rampiosa, que por ser el más chico era el más travieso de
todos, tuvo una feliz idea, que al instante puso en ejecución. Llevaba
en la mano una varita delgada y larga, y con la punta de ella exploró
por dentro la nariz del desgraciado anciano. Este hizo una mueca, se
movió, y un coro de risas infantiles acompañó a su movimiento.

Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose la mano por
la frente, dio un suspiro…

—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano!—dijo Currito el
de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con la
fiereza de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca, habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer
una verdadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la
cabeza a todos los que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del de-
ber, la idea de la justicia, la idea del honor y de la hidalguía… ¿Queréis
acabar con los buenos?, pues a ello. Combatidnos y se os vencerá.
Matadnos y resucitaremos en otra forma. Pero no, no llaméis rev-
olución a este conjunto de graznidos y patadas… Sois miserables y
grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos de
mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación es el tabladillo
de un teatro?… Inmundos tiples, no chilléis más enmi oído…Mi voz
atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando
con alegría en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado
de otro modo. El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos
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crujían; pero al fin lo consiguió y se puso derecho, apoyándose en la
pared. Los ciudadanitos, agrupándose en torno de él, no le dejaban
dar los primeros pasos.

—Fuera de aquí, hombres pequeños—dijo el viejo empujándoles
a un lado y otro.—Queréis hacer revoluciones y ninguno de vosotros
alza una vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, re-
doblaron las risas. Siempre con lasmanos en la pared, siguió andando
el viejo. Los chicos le seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole el
paso. Él observaba las fachadas de las casas, como para orientarse;
doblaba todas las esquinas que encontraba al paso. De este modo
recorrió lentamente varias calles, y después demuchas idas y venidas,
entró en la de Amaniel. Los chicos habían ido desertando poco a
poco. Al fin Joselito González, que era el más pesado, le dejó solo. El
anciano se detuvo, reconoció la calle, y con voz débil murmuró: «no
es por aquí». Volvió atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo largo de
la pared apoyándose en ella… pero sus pies vacilaban, temblaban sus
piernas; su cuerpo abatiose rozando el muro y cayó al suelo sin sen-
tido.
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Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco de-
spués, al extremo de la calle abriose una puerta y aparecieron en un
oscuro hueco dos personas, hombre y mujer; el uno despidiéndose
de la otra, a juzgar por las breves palabras cariñosas que en el silencio
de la calle resonaron sin que ningún extraño las oyera. Después de
confundirse los dos bultos en uno, efecto sin duda de la oscuridad de
la noche, se separaron; lamujer desapareció, y el hombre echó a andar
por la calle adelante, hasta que el obstáculo de un cuerpo atravesado
en la acera le detuvo. En el mismo instante una vieja, llegando por el
otro lado, se detenía también. Inclináronse ambos, examináronle el
rostro, le palparon, le movieron, y el joven dijo:

—Es el Sr. D. Miguel de Baraona.
Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven,

después de un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó con sus
brazos vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a
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cuestas como un saco.
Felizmente el peso delPatriarca del Zadorrano era excesivo, ni el

humanitario joven tenía que andarmucho para llegar a la calle de Sal
si puedes. Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a la
puerta de la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su
encuentro en la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto
sonaron en la casa gritos y lamentos de mujer, angustiosos diálogos,
preguntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado per-
manecía en pie. Jenara miraba al uno y al otro con muda sorpresa;
pero el dolor no dejaba lugar en su corazón a otro sentimiento. Las
dos mujeres, azoradas, llamaron; acudió un criado; entre todos
trasportaron al enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a largo
en la cama. Abrió, al sentirse en ella los ojos, y lanzando un hondo
suspiro, dijo:

—¡Me muero!
—¿Pero está herido?—exclamó Jenara.—Esa sangre… ¿Qué le

han hecho? ¡Dios mío!… ¡Abuelo!
Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero

este, alzando los hombros, decía:
—No sé una palabra. Así le encontré en la calle.
Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros

preguntó que por dónde se salía.
—Por allí—le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, cor-

riendo en busca de remedios caseros.
Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta por

fuera, daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero, y tras
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él sus inseparables amigos. Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les
detuvo y les inmovilizó un instante, como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí?—gritó Navarro, mirando colérico a
Salvador.

—¡Has entrado aquí!—rugió destempladamente el que llama-
ban Zugarramurdi, asiendo al joven por el brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.
—¿Qué haces en esta casa?—repitió Navarro con mirada furi-

bunda y amenazadora.
—Nada—respondió Monsalud, dando un paso hacia la

puerta,—y por eso, me marcho.
La voz de Jenara, que llegó volandomás bienque corriendo, puso

término a aquella escena.
—¡Carlos, Carlos!—gritó.—El abuelo enfermo… herido… ¡Se

muere!… Este… este buen hombre le ha traído de la calle… Un
accidente desgraciado, un atropello… qué sé yo. Ven al instante…

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.
—Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sen-

tido, sobre la acera—dijo Salvador.—No sé más.
Navarro tomó una determinación súbita.
—Yo averiguaré lo que hay en esto—afirmó.—Oricaín cierra esa

puerta. Zugarramurdi, detén a este hombre.
Y corrió hacia dentro.
Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e hiciéronle

mil preguntas; vendáronle su herida, le abrigaron, tratando de reani-
marle por todos los medios. Baraona sufría un temblor convulsivo.
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—La canalla me ha insultado—murmuró.—Pero les dije cuatro
verdades… No pudo conmigo… ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?… Dígame usted quién ha sido—
vociferó ciego de ira Carlos, cerrando los puños.—¡Dígame usted
quién ha sido!

—Muchos, muchísimos. Los revolucionarios—murmuró el
enfermo.—Sus manos inmundas me golpeaban… Está bien: ¿no
abofetearon los judíos al Señor?…

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como garras
en los colchones de la cama.

—Maldito sea yo si no me vengo—gritó.—¿Y usted no recuerda
quién le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído?—dijo el anciano con la mayor sorpresa,
abriendo mucho los ojos.—Nadie: he venido yo solo; he venido por
mi pie.

—No sabe lo que se dice—indicó en voz baja Jenara.
—Pero ¿por qué gritáis tanto?—murmuró Baraona cerrando los

ojos.—¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?… Callad por Dios…
necesito descanso, necesito dormir… ¿No habrá nunca silencio en
esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. Je-
nara y su marido observaban fijamente la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, que
era un hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y
miembros poderosos, se acercaba a SalvadorMonsalud en la antesala,
y dejando caer sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas,
le decía con voz áspera y cavernosa:
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—¿Sabes quién soy?
—Sí—repuso Salvadormirándole con desprecio.—Ya sé que eres

un bruto.
Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una

sola ceja pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la puerta.
—Soy Zugarramurdi—dijo el de este nombre.—Estuve en la

batalla de Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?
—Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.
—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos

Garrote?—prosiguió el vizcaíno.—¿Recuerdas que yo te guardaba y
que te me escapaste, porque una señora compró a los centinelas?

—¡Déjame!—gritó con violencia Salvador apartando brusca-
mente el brazo del guerrillero.—Oricaín, abre esa puerta.

—Ven a abrirla—repuso imperturbablemente el navarro.—
¿Sabes quién soy?

—Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o
pasaré por encima de ti.

—Ya te espero…—dijo Oricaín;—como nome coges de espaldas,
no hay que temerte.

—Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas—dijo Salvador
conteniendo su ira.—Estoy indefenso, porque yo no muerdo como
vosotros.

Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido
el rostro, con un visible sello de dolor y de desesperación en su grave
persona.

—Carlos—dijo Monsalud.—¿He entrado en una guarida de lo-
bos?
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—Es espía de los ateos—dijo Oricaín clavado siempre en la
puerta,—y viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa
canalla.

—Ha venido a provocarte y a desafiarte—dijo Zugarramurdi.—
Nosotros le enseñaremos a ser comedido.

—¡Carlos!—gritóMonsalud perdiendo toda prudencia.—¡Mira
que no tengo armas!… ¡Esto es una infamia!…

—¿Aqué has venido aquí? Lomismo te desprecio amigo que en-
emigo; lo mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di a los rev-
olucionarios que mañana salimos para Navarra a levantar partidas.

—Yo no soy espía… ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que
acabo de hacerte?…

—No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.
—Yo no me ocupo de ofenderte—dijo Monsalud con

desprecio.—Has sido conmigo cruel, implacable y sañudo como
una fiera. Tu corazón de piedra no se hamovido al ver los tormentos
de una pobre mujer inocente; te has opuesto a que la pusieran en
libertad; has redoblado el furor de los inquisidores, verdugo. Y sin
embargo de esto, cuando ha concluido el martirio de mi madre;
cuando ha venido la revolución, y triunfábamos, y tenía yo todos
los medios para tomar venganza de ti; cuandome era fácil prenderte,
molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho contra ti,
Carlos, y no queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, te he
perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!… ¡que me ha perdonado!—
exclamó Garrote, con el rostro encendido.

—Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosi-
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dad.
Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad.
—Vamos—dijo al fin con desdeñoso acento de ironía,—es un

modo raro de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu generosidad,
tu venganza y tu perdón, son igualmente despreciables paramí…No
quiero hacerte el honor de mirarte. Zugarramurdi, Oricaín, registra-
dle bien, y si veis que no tiene armas, dejadle salir.

—Sí, eso, eso—dijo Oricaín con pena,—para que nos denuncie
a los ateos, y vengan acá y nos prendan.

—Y nos impidan salir mañana para Navarra—añadió Zugarra-
murdi.

—Que vaya… que lo diga… que vengan esos cobardes bul-
langueros a detenernos—dijo Navarro.—Ya sabía yo que algunos
polizontes atisbaban estas noches mi casa.

—No hay duda de que es espía—gritó Oricaín.—Me consta.
—No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!
Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que se

estremeció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder desasirse
de ellas. Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; vino también un
criado, le sujetaron, le contuvieron, le amordazaron, le liaron una
larga cuerda en brazos y piernas, y llevándole a una habitación cer-
cana donde había un pie derecho a manera de poste, resto de un
tabique antiguo recién derribado, le sujetaron a él tan fuertemente,
que el desgraciado joven no podía mover ni un dedo. Palpitante, so-
focado, rugiente, como un volcán obstruido; amenazado de violenta
congestión, Salvador veía a sus enemigos delante de sí, y no se podía
defender sinomirándoles… La rabia de sus ojos era su única arma. Se
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contraían sus músculos: la prisionera sangre hinchaba sus venas.
—¿Qué pensáis hacer?—preguntó Carlos a sus amigos, cuando

concluyó la operación, sin que él se dignara tomar parte en ella.
—Cuando nos marchemos—repuso Oricaín,—le ahorcaremos.
En aquel instante Jenara pasaba.
—Es demasiado—dijo Navarro.—Le dejaremos así. Basta que

no pueda hacernos daño de aquí a mañana… ¿Sabes que esa postura
es buena para conspirar contra el Trono?—añadió, contemplando
conhosca serenidad a la víctima.—¿Por qué no vas ahora deHerodes
a Pilatos, comprometiendo oficiales, repartiendo proclamas, en-
gañando al país, difundiendo la rebeldía contra Dios y contra el
Trono? ¡Miserables conspiradores! Ve y di a tus revolucionarios que
vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca, la libertad, los derechos
del hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga a desatarte!… ¡Oh!, si
desde un principio hubieran puesto a la masonería y al ateísmo
como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el mando un
solo día, y verás qué gran soga lío alrededor del gran cuerpo. ¿Por
qué no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas regimientos? Abre la
boca y predica libertad y jacobinismo… ¡Ah!, tú creerás que eres un
mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta canalla
que acaba de triunfar no hay idea de justicia?… ¡Justicia! ¡Castigo del
crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de la impunidad espantosa
que invade el reino todo como una plaga, aquellas grandes ideas se
ven realizadas en un rincón deMadrid… en un rincón de mi casa…

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.
—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante!—prosiguió

Carlos con amarga ironía.—¡Qué emblema tan hermoso del sistema
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curativo de una Nación revolucionaria! En esa postura se olvida el
modo de andar y se pierden los deseos de agitarse mucho; se puede
meditar tranquilamente en Dios y reconocer las ofensas que se le
han hecho… La voz se olvida de que ha dicho herejías e infamias. Se
aprende a obedecer y a callar, y el que manda, manda… Yo querría
que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a su revolu-
cionario… el pobrecito no mueve brazo ni pierna; no habla ni gruñe.
Está convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni con su brazo…
¡Qué lección, Sr. Monsalud!… ¡Si esos locos o imbéciles que chillan
por las calles vieran esto!… Si estoy por abrir entrada pública y ex-
ponerte como una cosa rara, anunciando «el gran fenómeno de la
justicia», o sea «la revolución en la soga…» Esto abriría los ojos a
muchos… Tal idea debe cundir y propagarse; es admirable. Todos
los que han atentado contra su Rey deberían atravesar ese pasillo y
mirar adentro… Se te pondrán luces…

Jenara pasó de nuevo.
—Mi opinión—añadió Garrote,—es que no se te quite la vida, a

no ser que resulte que has maltratado a mi abuelo, como sospecho.
Si eres inocente, no te haremos daño. La enemistad privada que ten-
emos tú y yo, me obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la violen-
cia que sufres si yo ymis amigos no estuviéramos en peligro de ser de-
nunciados por ti; pero es preciso asegurarse, señor masón… ¡Cuánto
me alegraría de tenerte así el día del triunfo demis ideas para soltarte y
decirte: «Ahora, los dos a solas, arreglaremos una cuenta antigua!…»
Pero yo estoy caído, y tus amigos son poderosos… es preciso tener al-
gún rigor con los vencedores, mientras se puede; que tiempo tienen
ellos después para abusar de su victoria. Cuando esto pase, cuando
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yo y mis amigos no corramos riesgo de ser denunciados a un par-
tido vengativo, nos veremos, ¿eh?… No haya miedo que se te aten
entonces las manos. Al contrario, te las multiplicaría si en mi poder
estuviese… ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que yo te busque? ¿En-
trarás entonces furtivamente en mi casa para espiarme? ¿Golpearás
en la calle ami infeliz abuelo, con el fin de encontrar después, socolor
de ampararle, unpretexto parameterte en el domicilio de unhombre
de bien? Esto se averiguará… Me parece que penetro tu intención…
eres astuto… Sabías que aquí se conspiraba… sabías que aquí nos re-
unimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda
les viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas esas cuentas se arreglarán
después…Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.
Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de

la casa sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía transcurrir el
tiempo sin darse cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron
horas. Cualquiera que fuese el delirio de sumente y la exagerada pro-
porción que daba a todo, ello es que pasó mucho tiempo, y un reloj
cercano le ibamarcando los plazos solemnes de su agonía. Imposibil-
itado demoverse, luchaba con extraordinaria fuerza del espíritu y del
cuerpo; pero no le era posible vencer. Su sangre era una corriente de
fuego: sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al golpe de un
hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los
ruidos de la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican la gravedad
de un enfermo y la consternación de una familia. Constantemente
subía y bajaba gente por la escalera principal, que cercana de su
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prisión estaba. Sintió al fin gran rumor de pasos, como si subiera
mucha gente a la vez, y acompañaba a este rumor el triste son de una
campanilla y rezos en latín. El Viático entraba en la casa. Monsalud
distinguió lejano resplandor de faroles; después de un gran silencio,
sólo interrumpido por algunas voces que en lo más hondo de la
casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del coro de un convento.
Luego se oyó el estrépito de los pasos, la misma campanilla, los
mismos rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que trascurrió después. Su pen-
samiento estaba fijo en la idea terrible de que después de entrar Dios
en la casa, continuase la iniquidad que en su persona se cometía…
La fiebre empezó a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos
dentro del cerebro del infeliz; pero al fin, trascurrido un plazo de difí-
cil apreciación, distinguió una claridad que parecía la de la aurora;
vio claramente que la puerta se abría, que alguien entraba sin hacer
ruido, más semejante a una sombra que a una persona, y por último,
que unas manos blandas y frías tocaban su cuerpo.
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El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que
no saldría de la madrugada. A esta hora la claridad de sus facultades
mentales le permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual
verificó con piedad suma y unción evangélica, que fue causa de
gran emoción entre los circunstantes. Su aplanamiento fue después
muy grande, y todo hacía presumir rápido desenlace. Sin embargo,
hablaba el enérgico anciano todavía, y dando explicaciones del triste
accidente, aseguró no conocer a ninguno de los que le maltrataron.
No hacía memoria de que un extraño le había traído a su casa, y con
toda firmeza aseguraba haber venido por su pie. Carlos y Jenara no
se apartaban de su lado. Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en
compañía del Viático, tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:
—Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos

palabras. Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas… ¡pesan
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tanto!
Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho.
—Lo que tengo que decir—indicó el patriarca mirando a

Jenara,—tú no debes oírlo. Querida nieta, sal de aquí por un
momento. Carlos y yo debemos estar solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.
—Hijo mío—dijo Baraona expresándose con dificultad,—en

esta hora suprema me veo obligado a hacerte una revelación penosa.
Mucho me cuesta, pero la verdad es lo primero… Hace tiempo que
me has manifestado dudas y sospechas acerca de la fidelidad de tu
esposa, mi querida nieta.

—Sí—repuso sombríamente Navarro.
Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían muer-

tos.
—Sabes que yo la he defendido—añadió Baraona,—aunque al

fin la fuerza de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me
han hecho dudar también, hasta que al fin…

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.
—Hasta que al fin…—repitió el anciano haciendo un esfuerzo.—

Nopuedo acusar terminantemente ami adorada nieta; pero sí te diré
que al anochecer del sábado vi a unhombre que se descolgaba al patio
por el balcón del cuarto de tu mujer.

—¡Un hombre!
—Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las casas.

He estado dudando si te lo revelaría o no… creo ya que en concien-
cia debo decírtelo… ¡Averigua… indaga! Quién sabe… quizás sea in-
ocente…
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—¡Un hombre!—repitió Carlos ahogando un bramido.
—Unhombre vestido con el traje de la gente del pueblo… capa de

grana, sombrero redondo… calzón negro…De su cara nada te puedo
decir. Ya sabes que la puerta del patiecillo estaba siempre abierta;
desde entonces la cerré y guardé la llave. Bajó del balcón, apoyán-
dose en la reja. Mi primera intención fue gritar y echarle mano; pero
no quise dar escándalo ni comprometer la honra de Jenara hasta no
hacer averiguaciones. Bien podía ser algún enredo de la criada…Car-
los, con un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a mi pobre
nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado
ni ligero. Si Jenara es inocente, pídele en nombre mío perdón de
esta sospecha. Si es culpable… ¡queDios tengamisericordia de ella!…
Ahora puedes llamarla. Me parece que ya me apago… ¡Dios sea con-
migo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están tus buenos ami-
gos? Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros
ojos, despidiendo rayos, exploraban en la penumbra de la casa con
feroz curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro y miró hacia adentro.
Monsalud no estaba allí. En el suelo se veían los pedazos de la cuerda
y el cuchillo con que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.
Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El

balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba hacia
fuera, diciendo: «¡pronto, pronto, que puede venir!»

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose
hacia el balcón y hacia Jenara, que sintió el bronco resuello de su
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marido, semejante a una llamarada de volcán que le quemaba el ros-
tro. Volviose y su grito de espanto aumentó el furor de Carlos. Este
pudo ver claramente a un hombre en el momento en que se desasía
de la reja del piso bajo, y envolviéndose rápidamente en su capa de
grana, echaba a correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el pen-
samiento!… Jenara yCarlos semiraron. En el semblante de ella brilló
de súbito una serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo un
instante en la puerta del patiecillo, porque al entrar en la cerradura
la llave, esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro!—gritó Jenara con
verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.
—¡Traidora!—gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartán-

dola del balcón.
Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo

de la mujer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes fal-
das describieron, arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el
busto admirable de Jenara, al caer de rodillas, se alzaba con el sem-
blante vuelto hacia el esposo, los cabellos en desorden, la mirada ar-
diente. De su pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió
una voz que dijo:

—¡Salvaje, haz demí lo que quieras!… ¡Ya sabes que te aborrezco!
Carlos alzó conmovimiento brusco a la infeliz mujer, y de nuevo

la dejó caer o la impulsó contra el suelo. Una imprecación horrible
sonó en la sala, y en el mismo instante sonaron también las palabras
angustiosas de una criada, que súbitamente entró diciendo:
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—El señor se muere.
Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la

habitación del enfermo.
Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya,

se fijaban en un Santo Cristo que frontero de la cama había. Jenara,
puesta de rodillas junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba
sus lágrimas. Los dos amigos de Carlos entraron en aquel instante, y
con la cabeza descubierta se acercaron al moribundo. Carlos, lívido
y terrible, estaba en pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, último
esfuerzo del vivir que se despedía, inflamó con fugaz esplendor su
naturaleza. De los hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló
palabras claras.

—Hijos míos, amigos míos—dijo dirigiéndose a todos.—Adiós;
ahí os queda elmundo. Tal comohoy está, no es gran regalo…Muero
en Dios, muero proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija
mía querida, ama y obedece a tu esposo…Amado hijo mío, respeta y
dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.
—A todos perdono—continuó poniendo la flaca mano sobre la

cabeza de Jenara.—Si alguno hay con mancha de pecado, que mi
perdón sea la señal de su arrepentimiento…Y vosotros, valientes ami-
gos, y tú, noble hijo mío y de aquella tierra de Álava que no ven
mis ojos en este triste momento, recibid mi bendición, recibidla to-
dos. Valientes jóvenes, muero aborreciendo la revolución, muero
abofeteado, escupido, azotado, inmolado por ella, como Jesús por
los judíos. ¿Qué mayor gloria?… ¡Gracias, gracias, Dios mío!
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Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.
—Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—Hombre, que

está frente amí;mirad ese cuerpobendito puesto en la cruz. Juradme
ante él que derramaréis hasta la última gota de vuestra sangre en de-
fensa de los buenos principios, de la justicia, de la ley de Dios. Ju-
rádmelo, si queréis que muera contento, y que mi alma angustiada
se arroje libre de toda zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los
infinitos brazos de Dios.

Los tres jóvenesmiraron la sagrada imagen. Estaban juntos en im-
ponente grupo. Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie,
alzaron orgullosamente la cabeza, y con voz entera y solemne dijeron
a un tiempo:

—¡Lo juramos!
Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico

grupo reinó el silencio de las grandes emociones.
Carlos dijo:
—¡Quemi alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo!
—¡Muerte a los infames!—bramó Zugarramurdi.
—¡Muerte!—repitió Oricaín.
Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles juramen-

tos.
La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apa-

garse, a pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del ascua que va
a ser tragada por las lóbregas fauces de la oscuridad.

—Júramelo otra vez—murmuró en voz queda y con los ojos cer-
rados, hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:
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—¡Lo juramos!
Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían.

Todo tomaba proporciones enormes. Las manos del Crucifijo
parecían tocar a Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello profundo
del pueblo, que volvía a invadir el recinto de la Inquisición, gritando:
«¡Viva la Libertad!»

Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto por
donde parecía venir el discorde ruido, murmuró:

—La ola de estupidez se acerca.
Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un hondo

suspiro. En su pecho cavernoso retumbaron estas huecas palabras
como un ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!
—¡Hasta la última!—repitió Navarro sordamente.
El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más

lejano.
Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía:
—¡Acabar con todos ellos!
—¡Con todos ellos!—dijo Oricaín.
—¡Hasta el último!—dijo Navarro.
Baraona, después de ligera convulsión, había abierto

desmesuradamente los párpados, y sus pupilas, semejantes a
insensibles globos de vidrio, continuaban fijas en el Santo Crucifijo
con aterradora insistencia. Su alma navegaba ya por la inmensidad
de las olas eternas.
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El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia
era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!
Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara

cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea
e instintivamente sus manos, y alzando con insolente soberbia la
cabeza, gritaron:

—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.

Fin de la segunda casaca
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