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I

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez de conformarse
a vivir pacífica y dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que
habíamos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos,
para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía al sosiego del
Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describí en la primera
parte de misMemorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió de su pecho sulfúreo,
qué infierno os vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus entrañas? No os
contentabais con aullar en los presidios, clamando contra nosotros y con-
tra la augusta majestad soberana del mejor de los Reyes, sino que también,
¡oh, vileza!, agitasteis con nefandas conspiraciones la Península toda, ame-
nazándonos con un nuevo triunfo de la aborrecida revolución. Después de
insultarnos a todos los que componíamos aquel admirable conjunto y oligar-
quía poderosa, para mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Reino en
un puño y el Trono en otro, os atrevisteis a conjuraros con militares descon-
tentos y paisanos inquietos para cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece
veces alzó su horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el
monstruo de la revolución! Trece veces temblaron nuestras pobres carnes,

1



2

cubriéndose del sudor de la congoja y susto que tales tentativas de desorden
nos producían. Así es que, enmedio de la privanza y regalo en que vivíamos,
se nos podía ahorcar con un cabello, y al despertar cadamañana, nos pregun-
tábamos si había llegado ya la hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insistencia y la endemoniada
tenacidad de aquella gente, que al pie de los cadalsos donde expiraba una
conjuración, comenzaba a tender los hilos de otra nueva, cualquiera hubiera
creído que el despotismo era la peor cosa del mundo y que el afligido Reino
no se consideraba con vida hasta no sacudírselo de encima. ¡Embrollones,
farsantes, que así desdoraban una institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas conspiraciones que
yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal (1814).—Fue una in-
triga misteriosa que unos atribuyeron a los masones y otros a la corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).—Tenía por objeto proclamar la Con-
stitución del 12 y restablecer en el Trono a Carlos IV, que en sus buenos
tiempos había dado pruebas de muy entendido en aquello del reinar y no
gobernar.

3.ª Sublevación deMina en Navarra (1814).—Abortó a los pocos días.
4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid (1815).—Andaban en

esto varios afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y casi todos fueron
condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).—Esto ya fue un poco
más formal. Frustrose el plan y ahorcaron alMarquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid (1815).—Fue misteriosa, grave,
atrevida, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más perdido
de todo el Reino, un comisario de guerra y un sargento de marina, un sol-
dado y un fraile, diversa gente animada de brutales deseos. Los angelitos
querían asesinar al mejor de los reyes durante su paseo a las Ventas del Es-
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píritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. La cabeza de Richard estuvo
mucho tiempo clavada en un palo en la carretera de Aragón. Funcionó la
horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático y persuasivo, que se
llamaba los grillos a salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada (1816).—El tío Pe-
dro del 19 de Marzo en Aranjuez, había sido después afrancesado en Bay-
ona, agitador en Cádiz más tarde, y luego absolutista acérrimo en la Junta
de Daroca. Hallándose de capitán general en Granada, dicen que preparó,
ayudado del Grande Oriente, las sublevaciones militares que estallaron más
tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).—Compañías suble-
vadas, gritos, entusiasmo, soborno, audacia, traición; y por finmucha sangre
y un bravo general arcabuceado enMallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).—Proyecto de alza-
miento militar en varias plazas de Levante. La Inquisición se encargó de
castigar a los culpables; pero lo hizo tan mal, que desde entonces se dijo:
inquisidores y masones todos son unos.

10. Conspiración de Polo enMadrid (1818).—Se dijo que Polo y sus ami-
gos deseaban poner en el Trono al venerable Carlos IV. Enviose un emis-
ario a Roma, y como el solitario Rey no tenía qué comer, no le pareció mal
el proyecto. Militares muy altos anduvieron en estos enredos, pero descu-
bierto todo, hubo muchas prisiones…

11. Conspiración de Vidal en Valencia (1819).—Trama espantosa contra
el tirano Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció una horrible trage-
dia. La horca y los fusiles la desenlazaron entre lágrimas y crujido de dientes.
En las cárceles no cabían los presos. Para desahogarlas, fusilaban. La tierra,
sedienta, pedía sangre que beber. Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio.
Oíanse pasos de gigante. Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar (1819).—Durante



4

su vida política ymilitar, el conde encendió siempre una vela al santo y otra al
demonio. En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba
dos discursos escritos, uno en sentido liberal y otro en sentido absolutista,
para espetarle aquel que mejor cuadrase a las circunstancias. En 1819, de-
spués de merendar con los conspiradores de Cádiz y los oficiales del ejército
expedicionario de América, los arrestó de súbito, haciendo una escena de
farsa y bulla, que le valió la gran cruz de Carlos III. El ejército estaba furioso.
Tenía la fiebre devoradora de la insurrección. Desde Madrid oíamos su re-
soplido calenturiento, y temblábamos. En las logias no había más que mil-
itares, infinitas hechuras de aquellos cinco años de guerra, los cuales habían
de emplear en algo su bravura y sus sables. Todo indicaba tormenta. Cruza-
ban el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el cráter de la
revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido de la subterránea
lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia (1819).—Órdenes falsifi-
cadas pusieron sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué escándalo!… ¡hasta
las milicias gallegas!… Unos echaron la culpa a los empleados de la Inspec-
ción, otros a laCapitanía general deGalicia. Ello es que hasta los escribientes
se creían autorizados para hacer revoluciones. Cada oficina era un infierno,
y un ordenanza habilidoso, falsificando un sello, ponía con el alma en un
hilo al Trono y al Gobierno. ¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.



II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de Baraona! Su gran
patriotismo, su caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud, su entereza,
le hacían tan respetable, que era imposible oírle sin subordinarse con filial
sumisión a su voluntad y a su pensamiento. Merecía muy bien el remoquete
de Patriarca del Zadorra y yo se lo daba con frecuencia, para tenerle con-
tento y parecer amable ante él. Pues ¿y aquella energíamoral que desplegaba
a los setenta y tantos años, cuando no podía ni empuñar la espada, ni alzar
la voz sin peligro de estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco participaba
también de aquel vigor nervioso, más semejante a los tempranos ardores de
la juventud que a las voluntariedades caprichosas de los viejos, y siempre que
se enfadaba o se le contradecía, daba con la trémulamano tan fuertes baston-
azos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monarquía absoluta no
nació demadre. En su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en su religiosa
devoción por la patria inmutable, no había sutilezas, ni distingos, ni cabían
transacción ni arreglo alguno. Para él la templanza era traición. Miraba al
liberalismo como una especie de horrenda herejía, más digna aún del fuego
que las de Lutero y Calvino. Juntaba la religión con la política, haciendo de
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todas las creencias una fe sola o un solo pecado, y había amalgamado dog-
mas y opiniones, haciendo un Evangelio, en el cual Elío no era menos que
un apóstol. Comprendía que el sol se ennegreciera; pero no que sus princip-
ios pudieran variar. Según él, la sociedad estaba perfectamente arreglada tal
como entonces la conocíamos, y constituida por leyes tan inmutables como
las del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni una pulgada de su terreno.

—Mis principios—decía,—estos principios que sustento, no son míos,
son de Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo ajeno. La maldad de los
hombres no puede nada contramis principios. Me vencerá la violencia; pero
nome convencerá el sofisma. La infame revoluciónpodrá triunfar undía por
expreso consentimiento deDios; pero noporque triunfe dejará de ser alcázar
de pecados fundado sobre la arena de la traición.

Había venidoD.Miguel a la corte a varios asuntos privados y del común.
Era hombre que no se acobardaba ante los desaires de las oficinas; ni ante la
tiesura y desdén de los personajes más envanecidos. Tuvo la dicha de encon-
trarme después de dar los primeros pasos en la corte, y nos entendimos per-
fectamente. Todo aquello que podía resolverse con facilidad, fue arreglado
entre los dos, sin que jamás frunciéramos el ceñopor palabra ni por peseta de
más o de menos. D. Miguel había traído un bolsón de cuero lleno de onzas
de oro, y siempre que echábamos bendiciones, frotadas las manos con el do-
rado unto milagroso, se abrían de par en par las puertas de las oficinas y con
ellas el corazón de los más cerrados covachuelos. Baraona había venido tam-
bién a estar a la mira de un pleito de tenuta que no tenía trazas de acabarse
en medio siglo.

Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal Jenarita, muy her-
mosa e interesante mujer, a quien yo había conocido en mis verdes Abriles
en la Puebla de Arganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, poco franca,
de carácter velado. Su tranquilidad y calma eran como la tenue oscuridad de
los días bochornosos. Ya se sabe que detrás de las nubes está el sol. ¡Aquella
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hermosura, cuán distinta era de la de mi funesta Presentacioncita, la risueña
asesina, que me ponía ante los ojos las frescas rosas de su cara para que no
viera las alevesmanos conqueme empujaba a lamuerte! Presentacioncita sin
ser hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus ojos flecheros,
y burlándose de uno, daba idea de las bromas que deben de gastar los ángeles
en el cielo. Jenara era hermosa como una ideal figura, antes soñada que vista;
hermosa como las creaciones del arte que ha sabido escoger todas las perfec-
ciones, desechando lo feo. No se burlaba nunca; hablaba seriamente, como
habla la discreción pura, la prudencia suma, la cortesanía y la urbanidad. Su
gracia (pues también la tenía), no era la desenvoltura picante y alegre de una
muchacha juguetona; consistía en lo que llaman gracia los artistas clásicos,
en la perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras, en la armonía sin dis-
crepancias, en el misterioso ritmo que se desprende de toda la persona y es
don rarísimo acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además por una
expresión magnífica, tan llena de elegancia como de soberbia. Su fisonomía
era pura, delicada, sin lamás ligera incorrección, y sumirar deunadiafanidad
celeste. Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa de nieve, bajo la
forma de un silencio sistemático, de miradas castas, de indiferencia hacia la
mayor parte de los asuntos y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de mis Memorias, vinieron a
Madrid el Sr. de Baraona y su nieta. Poco después se casó esta con un joven
guerrillero, del cual no puedo menos de ocuparme para disipar las dudas
que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos Navarro, hijo del
nunca bien ponderado D. Fernando Garrote, fue gravemente herido en un
duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria. Dejole el fiero matador sobre
el campo, del cual fue al poco rato recogido con más señales de muerte
que de vida, pues la existencia se le iba a borbotones por la descomunal
hendidura que su contrario le había abierto en el pecho. Largo tiempo
estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo sobre el negro abismo del morir.
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Los médicos de Vitoria le sentenciaban todos los días para la mañana del
siguiente. Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por cuidados
asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la aplanada y caída existencia se fue
enderezando poco a poco. El convalecer fue tan largo como la enfermedad,
y un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido coronel del
ejército, apenas podía tener el sable en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Jenara. Vivieron algún
tiempo acompañados de Baraona en la calle de Cosme de Médicis. Pero en
Setiembre del 18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de interés,
y en los días a que me refiero no había vuelto todavía, aunque le esperaban
todas las semanas. No podía haber ocurrido desavenencia en el matrimonio,
porque ambos cónyuges se escribían con frecuencia. Repetidas veces oí a
Carlos renegar de la corte y de los cortesanos, asegurando que Madrid era
para él destierro espantoso más bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la Inquisición, esquina a la
Flor Baja, cerca del edificio de la Inquisición de corte y a poca distancia de
los Premostratenses. Mis servicios a determinado prócer diéronme aquella
habitación demasiado grande para un soltero,mas tan suntuosa, queme aco-
modé con gusto en ella para aparentar grandeza ante el vulgo y dar en los ho-
cicos conmimagnificencia a los pobres petates paisanos míos, que tantome
habían despreciado en mis tiempos de miseria y nulidad. No me envanecí
poco con D. Miguel de Baraona, infanzón y ricacho alavés, mostrándole mi
vivienda; y enamorose tanto de ellami venerable paisano, que algunosmeses
después de la partida de su yerno, me dijo:

—Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo en olla. ¿No te ha
acontecido algún día perderte en sus cuadras y corredores y no poderte en-
contrar? En cambio yo estoy muy estrecho en aquella fría y triste casa de la
calle de Cosme deMédicis. ¿Por qué no he de venirme a vivir contigo mien-
tras llega el día en que, terminado ese maldito pleito, pueda volverme a la
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Puebla? Aquí hay espacio para todos, y sin que tú nosmolestes nimolestarte
nosotros a ti, podemos acomodamos. Yo pagaré lo que me corresponda, y si
no lo llevas a mal ocuparemos mi nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas
que se abren al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín vecino.
Aquí estamos muy bien guardados; por un lado la Inquisición; por otro el
Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agradaba la compañía, y
como me habían dado la casa sin otro gravamen que algunos censillos y
costas de poco precio, nada más confortativo para mí que sacarle algún jugo,
arrendando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona, ocupando una
deliciosa y alegre crujía solana que daba a lugar abierto, y desde la cual se
veían los árboles de un jardín de la vecindad. Yo seguí en las mismas piezas
que antes ocupaba, sin más novedad que la mejor compañía y algunos
gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y aunque comíamos juntos
contribuíamos separadamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos todos en amena tertu-
lia, a la cual solía concurrir algún amigo, tal como D. Blas Arriaga, capellán
de monjas, y D. Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño,
ambos personajes establecidos accidentalmente en Madrid por motivo de
pretensiones y otras cosillas. También nos honraba alguna vez D. Juan Este-
ban Lozano de Torres, que era entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi
antiguo protector D. Buenaventura, que era ya marqués.

Allí no se hablabamás que de las conspiraciones descubiertas, de las que
se iban a descubrir y de las que por todas partes descaradamente se fraguaban.
Esta era entonces la comidilla habitual de las gentes en todoMadrid. Luego
que cada cual expresaba su opinión sobre los peligros que amenazaban a la
desdichada monarquía y sobre las probabilidades de que desapareciese ar-
rastrado por huracanes de traición, pecado y osadía, el gallardo edificio del
gobierno absoluto, se iban retirando los tertulios y quedábamos solos los de
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casa, charlando otro ratito, más ocupados de asuntos domésticos que de la
revuelta política. Una noche, luego que Arriaga y D. Buenaventura se reti-
raron, Baraona, que había estado harto pensativo durante todo el tiempo de
la tertulia, pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé qué balbucientes
expresiones, y golpeando repetidas veces el brazo del sillón en que se sentaba,
se encaró conmigo y me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justicias de Madrid mere-
cerían ser ahorcados al lado de los ladrones a quienes ayudan y protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.
—Querido Pipaón—añadió cuando las toses le dieron algún respiro,—

tengo que comunicarte un asunto importante, y espero tu parecer y con tu
parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?
—El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de Jenara, está en Es-

paña.
—¡Salvador Monsalud en España!—exclamé.—No lo creo. Por D. Pe-

dro Ceballos, con quien solía cartearse antes de que este fuera a Viena…
(tratos de masonería, Sr. D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es
un hermanuco de tomo y lomo, supe hace tiempo que Salvadorillo seguía
en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata de ahora—dijo con
impaciencia.—Es indudable que ese vil trabaja dentro de España en las tene-
brosas conspiraciones que Dios está permitiendo para fines sólo conocidos
de la Sabiduría infinita.

—Puede ser.
—No puede ser, sino que es—dijo repentina y enérgicamente Jenara,

que hasta entonces había permanecido silenciosa.—Yo le he visto.
—¿Le ha visto usted? ¿Luego está enMadrid?
—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono, el Gobierno, el Rey,
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los Consejos, la suprema Justicia!—exclamó Baraona con aquella furia senil
que se desbordaba de su pecho en las contrariedades graves.—¡Esto es escan-
daloso!…No sé de qué valen lasmedidas adoptadas contra los afrancesados…
¿Es esto gobierno?… ¿es esto justicia?… ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de
necedad! No persiguen más que a los mentecatos inofensivos y dejan en lib-
ertad a los perversos. ¡Ahorcan a los sargentos y permiten que todos los ofi-
ciales del ejército se vendan a la masonería!

—Monsalud no es oficial del ejército.
—Pero esmalo, rematadamentemalo, y listo…Ahí tienes el secreto de su

impunidad… ¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros, esos consejeros, ¿en
qué piensan?

—Descuide usted, Sr. D.Miguel—dije agitando en mis manos la badila,
después de acariciar la ya moribunda lumbre del brasero.—Si Salvador está
enMadrid, no se escapara.

—Muy pronto lo has dicho… Me parece que he de renunciar al más
grande regocijo que ha soñado últimamente mi imaginación desconsolada.
Me moriré sin ver el castigo de un miserable, convicto de los siguientes
crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento y traición. La idea
de que ese monstruo naciera en aquella honrada tierra de Álava, que no
ha sabido ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros piadosos y
ejemplares campesinos, me enardece la sangre Pipaón amigo. Según todos
los indicios, él dio muerte a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo de
la caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también hirió gravemente
al hijo de este y mío por los lazos del corazón, Carlos…

—En duelo…—dijo Jenara interrumpiéndole.—Un duelo temerario y
horroroso.

—No fue duelo—afirmó Baraona resueltamente, enojado de la
interrupción.—Aunque Carlos, impulsado por su noble generosidad lo
diga así, y aun sostenga que él le provocó, es mentira, mentira, mentira…
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Hiriole a traición Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó, apoderáronse
del asesino algunos guerrilleros que a la sazón pasaban. Confesó él mismo
su crimen con hipócritas palabras; hizo la farsa de que deseaba morir
conformándose con su destino, y hubiera perecido, en efecto, al siguiente
día, si la diligente protección de una señora afrancesada no comprara su
libertad, primero con ruegos, después con dádivas; pues todas sus alhajas
(que eran muchas y habían sido ocultadas en el momento de la derrota)
las dio por ponerle en salvo. El criminal se refugió en Francia. Nosotros,
deseosos de hacer pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno español
lo reclamase al Gobierno francés; pero nada se pudo conseguir. Allá están
tan embobados como aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero.
Para averiguarlo, aprehendimos a la madre del delincuente. Diole tormento
la Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles está todavía; pero de los labios
de la infeliz no ha salido una sola palabra que sea luz de nuestra oscuridad,
certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah!, Pipaón, mientras no se haga pronta
justicia, mientras no desaparezca este espectáculo de los bribones, que se
pasean impunes por la Península, insultando con sus miradas a la gente
honrada, no tendréis Gobierno firme y respetable. Os ocupáis de tonterías:
de crear cruces, de mudar los ministros todos los meses, de dictar leyes
que no se cumplen. Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo
se estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán ruge. Vendrá
la revolución y os encontrará disputando sobre el color de una venera,
o sobre si la Reina está o no está embarazada… En verdad, no sé dónde
volveremos nuestras miradas los partidarios del Gobierno de Cristo, de la
verdadera política cristiana, que tiene por base la justicia. ¡Desgraciado de
mí! Cerraré para siempre los ojos, sin que en la postrera mirada de ellos
pueda ver otra cosa quemiseria y debilidades, los buenos patricios olvidados,
los criminales libres, la revolución amenazando o quizás triunfante, los
mayores delitos impunes o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud
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paseándose tranquilo por las calles de Madrid.
Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio largo rato.
—Si está aquí—dije yo, por decir algo,—ymucho lo dudo… pero en fin,

si está, es cosa muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a la cárcel. Ya sabe
usted que ahora estoy en desgracia y no puedo nada; pero, sin embargo, in-
tentaré…

—Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu brillante carrera,
Pipaón—manifestó Baraona con semblante adusto.—Mi nieta y yo te lo
agradeceríamos mucho más que esos mil favores de oficina que nos hiciste.
¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición, de la herejía, del engaño!…

Yodeliro por esto. La justicia sin aplicaciónno es ni serámás queun ideal
vago e inútil. No hay que decir que se encargue Dios de castigar al criminal,
no. Aparte de esto, a nosotros, hombres, nos corresponde no dar paz a la
cuchilla, para que los díscolos aprendan, para que los buenos teman y los ex-
traviados se corrijan… ¿Por ventura habría llegado a la Tierra de Promisión
el pueblo elegido, siMoisés, por orden deDios, no hubiera aplicado tremen-
dos y merecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espectáculo dio aquí Su
Majestad dictando a poco de su llegada rigurosas leyes contra los francma-
sones y liberales! Yo creí que el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán;
pero no, ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es debilidad;
las leyes no se cumplen; cada cual hace lo que más le agrada; son presos los
pequeñuelos, mientras los grandes conspiran; alrededor del Trono alzan su
cabeza enmascarada de sonrisas la traición y la sedición; todos los militares
trabajan sordamente en la masonería. Es esto un constante hervidero de in-
quietud, de amenaza, de ambiciones locas que surgen, como los insectos en
el muladar, de la gran escoria del Reino; los magnates se ocupan de convites
y cenas, mientras los masones proyectan comerse a la Nación; son cogidos
algunos criminales conspiradores, y a poco se les suelta; reina una confabu-
lación espantosa entre los conspiradores y la policía, entre presos y carceleros,
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entre alguaciles y alguacilados para taparse sus respectivas infamias, y hasta la
Inquisición, volviéndose tibia y complaciente, es un cuchillo que se hahecho
alfiler; apenas pincha… Todo es flojedad, enervación, raquitismo, pequeñez.
La Nación que tan enérgica, varonil y potente ha sido contra el extranjero,
es en su vida interior un juego de chiquillos, que juegan en el fango, y con
el fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no para matarse, sino para
mancharse… ¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir más que para ver
esto! ¡Los hombres como yo estamos de más en reuniones de muchachos!
El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de escuela, ridículo.



III

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato. Estaba de-
sasosegado y colérico. La enorme desproporción entre su energía intelectual
y su fuerza física, entre sus ideas y su posición, le ponían en aquel estado de
frenesí, tan semejante a una monomanía furiosa.

—En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D. Miguel—dije.—No se cas-
tiga todo lo que debiera castigarse; pero si ese humor endiablado que usted
tiene se ha de aplacar con la prisión y escarmiento de Salvador Monsalud,
dese usted por curado… Hablaremos a Lozano de Torres… aunque sigo en
mis trece, y sostengo que ese desgraciado no está enMadrid. Debe de haber
error en esto.

—Está, está en Madrid—afirmó Jenara, clavando en mí sus ojos azules,
cuya serenidad se alteró visiblemente.—Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante expresaba más bien
miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted?—pregunté con incredulidad.
—Hace seis días—dijo poniéndose más pálida aún,—fui a misa a la igle-

sia del Rosario, que está aquí cerca. Después de oír misa y de rezar, me dirigí
a la puerta. Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una
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capilla, cuando sentí más bien que observé la proximidad de un bulto, de
una figura, de un hombre. Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual
si una capa se agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por
aquel aire glacial, sonaron en mis oídos estas palabras, dichas con marcado
tono de burla e ironía: «Adiós, Generosa…»Me estremecí toda; tropecé en
una estera, y ya tocaban mis rodillas el suelo, cuando una mano me levantó
con energía. En el mismo instante, como levantaron la cortina del cancel de
la puerta, entró alguna luz, y vi a mi lado una cara muy morena, la misma
cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés inmenso. La patética emoción del
drama se pintaba en su semblante.

—Nunca he tenido—añadió,—tan fuerte impresión, no sé si de miedo,
no sé si de ira, no sé si de lástima… En términomuy breve experimenté sensa-
ciones diversas, traídas la una por la otra. Temblé, como si sintiera la mano
del Demonio agarrando la mía…me pareció que iba a ser asesinada en aquel
mismo instante… me pareció que aquel hombre no era un diablo ni un as-
esino, sino simplemente un pobre que me pedía limosna… se me represen-
taron uno tras otro los crímenes de Monsalud, desde su traición a la causa
nacional hasta su duelo con Carlos… no vi luego más que desgracia, mendi-
cidad, hambre… ¡y qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?
—Está más moreno, mucho más moreno que antes. Sus ojos queman;

su boca, al sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria o hambrienta, muestra
unos dientes más blancos que el marfil; su aspecto infunde miedo y dolor.
Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez?—pregunté, asombrado de tantos
detalles.

Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando al suelo, dijo:
—Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde la puertamiré hacia
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dentro, y vi que un fraile se le acercó.
—¡Un fraile!…—murmuró sordamente Baraona.—¡Buenos están tam-

bién!
—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a verle?—pregunté a Je-

nara.
Después de vacilar, me contestó:
—No… no puedo asegurar que le haya vuelto a ver… ni tampoco que no

le haya visto…
—¿Cómo es eso?
—Quiero decir que la impresión que enmí produjo aquel encuentro ha

sido tan duradera, que a veces se reproduce ella misma, sin causa real… La
imaginación…

—Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duendes y apariciones—
afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las menudas ascuas de la copa
de bronce, que mezclándose con la blanca ceniza, lanzaban su último brillo;
existencias que próximas a expirar, dirigían a los vivos su postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la moribunda lumbre.
Todo callaba en derredor nuestro. Era la hora en que los espíritus pusilán-
imes y los niños suelen tener miedo, y al ir a acostarse atraviesan corriendo
y cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos y las oscuras piezas. Era la
hora en que las puertas de algún ventanejo alto y lejano suelen dar porrazos,
estremeciendo la casa y el corazón de sus habitantes. Era la hora en que el
gato trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que parecen llanto de criat-
uras o algazara de voladoras brujas que van por los aires a sus repugnantes
asambleas. Era la hora en que el viento suele ponerse en la boca el tubo
de la chimenea, como un gigante que sopla su bocina, y cantar o decir o
refunfuñar alguna horripilante estrofa, que hiela la sangre en las venas del
inquieto durmiente… Los tres nos hallábamos profundamente pensativos,
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cuando sonó de improviso en lo interior de la casa inusitado estrépito, una
puerta que se cerró, un mueble que vino al suelo, un golpe, un tiro, qué sé
yo… una nada, una tontería, un fútil accidente; pero que sin duda a causa
de la hora y de cierta predisposición de espíritu, nos estremeció a todos.

—¿Qué es eso?—exclamamos a una vez.
Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus dientes chocaban.
—Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe. Quedó abierta la

ventana de la calle…—dije yo, tranquilizándome por completo.
Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al brasero, después de

cerciorarme de la insignificante causa de nuestro pueril miedo. Jenara seguía
temblando; yo me reí, y ella, arropándose en su mantón, dijo:

—Tengo frío.
—Vamos a acostarnos—dijo Baraona levantándose.
Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga galería que las

separaba de lasmías y del comedor, observé que Jenara dirigíamiradas inqui-
etas a un lado y otro. La sombra de nuestros cuerpos sobre la pared atraía
sus miradas con más fijeza de lo que una vana sombra merece. Yo iba tras el-
los. Cuando les despedí en la puerta, Jenara me dijo: «Entre usted». Seguía
temblando, y como yo le interpelase sobre aquella injustificada desazón, no
contestaba sino:

—Tengo frío.
Obligome a que registrase su habitación, a que asegurase las puertas, las

cerraduras de las ventanas, y cuandome retiré al fin después de tranquilizarla
respecto a lo innecesario de tales precauciones, echó llaves y cerrojos por den-
tro, quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar importancia a las voluntariedades
de mi hermosa huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y lecho, y cuando me
disponía a acostarme, recibí una sorpresa, una impresión tan fuerte, quemis
carnes temblaron, dieron unos contra otros mis dientes, y me quedé frío, ab-
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sorto, mudo, petrificado. Sobre mi lecho y en la misma vuelta de las sábanas,
había un papel escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis ojos
en un instante; decía así:

«Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del Tigre y del Zorro,
podrás conseguir quemanden poner en libertad a FerminaMonsalud, presa
y atormentada en la Inquisición de Logroño por supuesto delito de infiden-
cia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha asegurado que la
Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle con éxito seguro.

»Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre mi madre, no te pe-
sará; si no lo estuviere, te acordarás de

SalvadorMonsalud».



IV

Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anonadamiento. Largo rato
estuve con el papel en lasmanos sin saber qué partido tomar, sin poder conc-
retar mis ideas, sin resolverme a dar un paso, ni poder formar un juicio claro
sobre aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocupaba mi espíritu un
miedo horroroso, un miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidumbre. Como si tuviera la con-
ciencia de quemi cuerpo era unamasa de apretada aunque suelta arena, que
se iba a desmoronar al menor movimiento; no me atrevía a dar un paso ni
a menear un dedo. Poco a poco fuime recobrando, empecé a discurrir; me
esforcé en atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad se abrió paso en mi
espíritu. ¿Quién había traído aquella hoja amenazadora? El hombre que
me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué había ideado tan singular modo
de comunicarse conmigo? ¿Era él realmente o algún chusco desocupado? Y
quien quiera que fuese, ¿de qué medios se había valido para dirigirme tan
atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua y grande, propia
por lo tanto para que se pasearan por ella los invisibles habitantes de la som-
bra, si el miedo les permitía la entrada. Felizmente yo no creía en brujerías,
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ni en chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías de almas en penas. Ni
por un instante pensé en tales puerilidades. Pero al mismo tiempo yo tenía
la seguridad, gracias a un reconocimiento prolijo que a poco demimudanza
hice, de que mi casa, con ser de dos puertas, no tenía comunicaciones nov-
elescas, ni sótanos, ni compuertas, ni armarios maravillosos, ni escotillones,
ni ninguna tramoya de esas que en el teatro y en los libros dan materia para
un sorprendente enredo. No teniendo, pues, mi casa secreto alguno, era ev-
idente que alguno de los criados había sido mensajero del extraño mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farrancho, servíamedeman-
dadero, ayuda de cámara y también de amanuense en casos demucha urgen-
cia, y era hombre de honradísimos antecedentes, por su cacumen casi inca-
paz de Sacramento, pues discurría como una acémila, por su carácter moral
apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí en mentira, ni en hurto, ni en falta
alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una mujer, una venerable
matrona bastante vieja y fea para no incurrir en deslices amorosos, bastante
joven y aseada para servir bien y guisar mejor; Marta por lo diligente y enten-
dida en cosas domésticas,Magdalena por lo piadosa. Había servido amonjas
durante veinte años, con lo cual dicho se está que era la prudencia misma, la
santidad personificada, la honradez en efigie. Jamás se ocupó de chismes
domésticos, y parecía carecer del uso de la palabra, como no fuera para em-
plear ciertas fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi cuarto sin decir
lúgubremente el estribillo cartujo demorir tenemos. Su obediencia era ciega,
su solicitud extremada, su cariño firme y mudo como el de los buenos es-
clavos, su arte culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre era
admirable de concisión y santidad. Se llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me servía a mí (aunque
bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita, guapa
moza, estaba desde poco antes en casa, y no me eran conocidas las prendas
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de su carácter. Parecía excelentemuchacha. Mis sospechas recaían principal-
mente en ella, después en Farrancho. Doña Fe estaba libre de toda suposi-
ción desfavorable, porque además de tener un carácter formalísimo, incapaz
de toda farsa o enredo, hallábase a la sazón en cama, molestada de horribles
dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cualidades de aquel doméstico tri-
unvirato, recayó mi atención en el asunto principal, en la extraña hoja que
tan a deshora había venido a turbar la tranquilidad de un hombre de bien,
servidor diligente de suRey y de su patria. Lomás singular del singularísimo
documento era que el autor de él, ya fuese en realidad Monsalud u otro
cualquier pelanduscas de su propio estambre, al mismo tiempo que solic-
itaba mi auxilio, me ofrecía su protección, como parecía indicarlo el no te pe-
sará. Pero a renglón seguidome amenazaba de unmodo insolente. El te acor-
darás demímeponía en gran cuidado… ¿Sería aquello una farsa ridícula? El
que ofrece protección o castigo es porque tiene poder; y si Monsalud tenía
poder, ¿por qué solicitabami auxilio?… ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar
en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria recuerdos del ardiente carácter
de mi antiguo amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación su figura, rep-
resentándomela desmelenada, horrible, teñida de la palidez siniestra del ja-
cobinismo; volviendo a contemplar el escrito en cuyos caracteres se conocía
lamano de Salvador, y dueño demi espíritu, elmiedome sumergía de nuevo
en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución firme. Lo que a mis
lectores podrá parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era entonces, por
ser común y aun popular el tiznar con viles apodos la persona de hombres es-
clarecidos y respetabilísimos, que consagraban su vida al servicio del Reino.
Así el Zorro, era D. Juan Esteban Lozano de Torres, ministro de Gracia y
Justicia; elTigre, mi amigo y protectorD. Buenaventura, recientemente con-
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vertido en marqués de M***, y el Elefante, D. Ignacio Martínez Villela, con-
sejero de Castilla y hombre muy metido en Palacio, aunque por entonces
corrían voces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal susto, juzgué que
para requerir a los criados convenía esperar al siguiente día. Acosteme; pero
el sueño huía de mis ojos. No se apartaban de mi mente las anécdotas que
acerca de los masones y su audacia había oído contar últimamente sin dar-
les importancia; recordé lo que por entonces se decía de connivencias miste-
riosas, de sobornos de criados, con otras artimañas atrevidas que establecían
una verdadera mina dentro y debajo de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolución definitiva lo-
graba echar su raíz enmi vacilante yperturbada voluntad. Mi entendimiento
excitado por la vigilia, iba de aquí para allí, entre las revueltas olas de unmar
de ideas, empujado, ya de un lado, ya de otro, sin poder llegar a ninguna
orilla, ni sumergirse en el silencioso y quieto fondo, que era el dormir y lo
que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel delirio caliginoso
en quemi pensamiento con angustia se revolvía comoun loco en su jaula. Se
me presentó el hecho en proporciones muy pequeñas, y libre ya del miedo,
si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer caso del escrito, e interrogar
a mis criados para despedir de mi honrado hogar al delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo, trajo al punto de la
iglesia un cantarillo de agua bendita, y roció toda la casa, recitando exorcis-
mos. La piadosa mujer, hecha un mar de lágrimas al ver el peligro que mi
persona había corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la calle el día ante-
rior, secreteándose con individuos de aspecto tan revolucionario como het-
erodoxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y me mojó las manos con la
baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su culpabilidad era evidente. Jenara
me respondió de la inocencia de su doncella, y antes hubiera dudado yo de
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mí propio que de la venerable matrona a quien tan bien sentaba el nombre
de Fe. Baraona quiso levantarse a deshora del lecho para dar dos palos al in-
fame y desleal muchacho; pero le contuvimos, y durante un rato Jenara y yo
hablamos vagamente del asunto.

—Yo tampoco he dormido nada en toda la noche—me dijo.
Le pregunté si también había recibido papelito; pero no se dignó contes-

tarme.



V

El incidente que he referido dejó de preocuparme al siguiente día, y poco
a poco fue olvidado por completo. Salgamos ahora de mi casa y veamos
cómo andaban las cosas públicas en aquellos días, que eran los últimos de
Octubre de 1819, a los once meses de la sangrienta conspiración de Vidal en
Valencia y a los cuatro de los sucesos del Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde 1815 a 1819. En tan
breve tiempo Fernando se había casado dos veces, la primera, con Isabel de
Braganza (cuyas bodas concertó en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea,
enviado secreto de Su Majestad Católica), la segunda, con María Amalia
de Sajonia, hermosa y desabrida, humilde y bondadosísima, devota y tam-
bién algo poetisa. Mientras reinó Isabel, la influencia política de los criados
mermómucho en Palacio, y este fue lo que debía ser, una vivienda de Reyes;
pero desde Diciembre del 18, en que Dios se llevó de la tierra a la insigne
Princesa, las culebras de la camarilla empezaron a recobrar su imperio. Sin
embargo, ni Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos. Ramírez de Arel-
lano y un tal Villar Frontín, antiguo escribano del resguardo, eran los que se
comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los Consejos, en Palacio,
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y los ministros variaban a menudo; que no es la inconstancia don peculiar
de los poderes constitucionales. En seis años vi bajar y subir tantos, que
casi se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió en Octubre de 1816. D.
Tomás Moyano había desaparecido también del escenario, cayendo en la os-
curidad, de donde jamás volvió a salir, quedando tan sólo, cual muestra de
su paternal administración, los mil y un parientes que en su breve poltron-
azgo sacó de lamiseria y soledad del campo;D. Francisco Eguía también dejó
por algún tiempo al ejército huérfano de su protección. Hubo un divertido
minueto de señores ministros de la Guerra durante corto plazo, porque a
Eguía sucedió Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo Sagrado, y al
marqués de Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no
poder existir la atribuladaNación. LaMarina había perdido aCisneros, y era
gobernada por Figueroa. Desgraciada andaba lamarina en aquellos tiempos,
pues para que su orfandad fuera completa, también perdió en Abril de 1817
a aquel imponderable terror de los mares, el Infante D. Antonio Pascual, de
quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio,
Eterno mostrarán llanto abundante,
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó D. Diego Rabadán,
el primero de los poetas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y Herrera de
los heroicos, hombre de esclarecido ingenio, gloria de su época, y al cual la
envidiosa posteridad ha tratado injustamente, equiparándolo al D. Hermó-
genes de Moratín… ¡Como si no fuera la mejor pieza del mundo aquel céle-
bre soneto en que, para decir queD. Antonio había muerto de pulmonía, se
manifestaba que el cierzo quiso dar testimonio de su aridez,

arruinandoa laEspaña suAlmirante!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación más robusta que la
de aquel comienzo:
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Ya vencidos de Acuario los rigores
que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado demi afición a la poesía y a los buenos poetas de mi tiempo,
me he apartado de lo que estaba tratando, y era, si no recuerdo mal, los cam-
bios deministros. D. Felipe González Vallejo, a quien pusimos enHacienda,
salió como había entrado, es decir, que se lo llevó un viento cortesano, y el
pobrecito con ser tan inocentón y tan para poco, no se libró del destierro.
Entonces era común que a todos los caídos les recetaran un paseo higiénico
para recobrar las fuerzas gastadas en el servicio de la patria. Sucediole Ibarra,
luego López Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró el célebre
D. Martín Garay, que más que hombre era una escuela, pues trajo al Minis-
terio todo un plan e idea completa para reformar la Hacienda pública, tarea
equivalente a beberse el mar o a ponerse por montera el Moncayo. Gozaba
aquel señor de mucha fama, que aún conserva su nombre; pero todos los
hombres demi tiempo, desde el Rey y los ministros y el clero hasta el último
zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que salir del Ministerio y mar-
charse con lamúsica y el sistema a otra parte. Por fortuna no tuvo tiempo de
hacer nada de provecho; que si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver la
Hacienda del revés, elevando los ingresos ymermando los gastos. Su sucesor
Imas era un bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y compinche de D. Antonio
Ugarte, no duró mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó su carrera
por paje de bolsa de un consejero y la acabómarqués y millonario. El duque
de San Fernando, su sucesor, no fue menos afortunado, porque al principio
de la guerra era soldado raso y en 1818 teniente general, duque, grande de
España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Michoacán, que fue min-
istro veinticuatro horas (¡tanto se emprende en término de un día!) entró y
duraba aún en la época demi relación, D. Juan Esteban Lozano de Torres, la
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gran figura de aquellos tiempos, y no porque la tuviera gallarda ni aun digna
de ser vista, sino porque con su hermosura moral tenía cautivados a todos,
empezando por el Rey. Había sido Lozano de Torres en su mocedad relo-
jero. No había hecho estudios de ninguna clase, siendo el primero y el único
ministro de Gracia y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera sabía latín,
cosa rara y chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el comisariato del
ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a propósito de la administración del
hospital militar de la Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las especies
que acerca del comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con mucho, a lo que
decían los enfermos, un atajo de tunantes que ponían el grito en el cielo
desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal fama de abastecedor y despensero
tendría el niño, cuando, destinado a la Intendencia de Castilla la Vieja, no
quiso darle posesión el granWellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia fue el desmedido
y loco amor que a Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza que raras ve-
ces se presentaba ante Su Majestad sin derramar lágrimas de ternura, y para
besarle la real mano hincaba la rodilla en tierra. Había en el alma de Lozano
un sentimiento parecido a la dulce fibra del misticismo, que le llevaba a la
identificación con el objeto amado, haciéndole partícipe no sólo de las im-
presiones morales de este, sino también de sus sensaciones físicas. Cuando
Fernando estaba enfermo, Lozano deTorres se quejaba de lamisma dolencia,
y si a SuMajestad le dolía un pie, al punto cojeaba el amigo; tal era la fuerza
de simpatía entre los dos.

Pero cuando elministro deGracia y Justicia desplegaba toda la vehemen-
cia de su alma fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba embarazada. En
cierta ocasión mi hombre celebró en San Isidro por su cuenta solemne fun-
ción religiosa yManifiesto, que había de durar hasta que SuMajestad saliese
de cuidado; y queriendo dar pública muestra de su amor a la Monarquía,
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hizo en medio de la iglesia tales aspavientos de devoción, golpeándose el pe-
cho y desollándose las rodillas ante el altar, que los fieles no pudieron con-
tener la risa. No quedó sin premio lealtad tan ardiente… ¡pues no faltaba
más! Según puede verse en la Gaceta, Fernando VII dio a Lozano de Torres
la gran cruz de Carlos III, por haber publicado el embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y yo. El pobrecito no
recibía recomendación mía sin que al punto la despachase, y en la camarilla
partíamos un confite, según éramos de tolerantes y condescendientes el uno
con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la boca el hueso, como hacían
algunos, más semejantes a perros hambrientos que a cortesanos hartos. Yo
no dejaba de prestarle servicios menudos, a más de los grandes, bien desem-
peñando ante Su Majestad un papel, entre Lozano y yo convenido, bien
llevándole secretitos y noticias, sabiamente pescados al vuelo detrás de una
cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el verano, pues una
cuestión de delicadeza (yo siempre fui muy delicado), obligome a ceder
mi plaza a un sobrino del ministro de Estado; pero se me había ofrecido
el primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la ambición y el
dorado sueño de mi vida eran esta canonjía, la esperaba con viva ansiedad.

¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre estaba vacante una
de las canonjías del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que se cumpliría la
oferta, no sólo por mis méritos personales, que eran muchos, dicho sea sin
modestia, sino porque en repetidas ocasiones y por mediaciones de ambos
sexos, me había prometido la plaza SuMajestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como los cien pájaros
volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como el viajero
que después de larga travesía divisa la ansiada orilla, así estaba yo cuando
divisé la tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro angustiado, inquieto y
caviloso. Estudiaba hasta las más insignificantes palabras de los íntimos de
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Fernando; atendía a los gestos y a las miradas, porque no había accidente
alguno en que no viese esperanzas de obtener mi prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!, si hubieran provisto
la vacante en individuo distinto del que está dentro de esta casaca, me habría
muerto de pena… Y verdaderamente, había motivos para que no estuviese
tranquilo, por ser España la tierra de la injusticia y de la ingratitud. ¿El sin par
Colónnomurió en el olvido? ¿No acabó sus díasHernán-Cortés oscurecido
en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?… ¡Vive Dios, que si nome daban la
plaza, yo había de hacer algo sonado; Rey y cortesanos y ministros se habían
de acordar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que me hacían acreedor
mis servicios y adhesión alMonarca. Tocome amí tambiénunpocode aquel
hálito de desgracia que a tantos había matado y aunque no me persiguieron
ni me desterraron, hallábame en situación bastante equívoca, ni elevado ni
caído, lejos de Palacio, a pesar de que Su Majestad me enviaba hipócritas
recadillos. Yo no podía tragar al Sr. Ramírez de Arellano, ni este me tragaba
amí. Supe que se hacían esfuerzos para desprestigiarme; pero como yo tenía
tantos amigos, como conservaba excelentes relaciones con los hombres más
eminentes, no sólo esperaba defenderme de los que me querían empujar ha-
cia abajo, sino también recobrar el terreno perdido. Alagón, Ugarte, D. Bue-
naventura, Imas, Villela, San Fernando, LozanodeTorres,me tenían en gran
aprecio y me halagaban con fastuosas promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como groseramente dice el refrán,
que el que no llora no mama, vivía sobre un pie, de visita en visita, de
conferencia en conferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos,
ya en desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo mis méritos, como
se exponían entonces; desacreditando a todo el que estuviese en olor de
candidato; trabajando a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a la luz del día;
armando muchos enredillos y ganando voluntades y levantando polvaredas
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de intriga y humaredas de adulación; en fin, practicando todo lo que un
hombre listo practicaba entonces y practica hoy en circunstancias análogas,
que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y primero faltarán garbanzos
que Pipaones en España. Oí decir un día que la vacante se proveería al
siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano en su despacho del ministerio, y cuando
me vio puso cara agridulce, como de quien sonríe para disimular disgusto.
Temblando aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari-fruncido, con un airoso moñito de
pelo rubio sobre la frente, graciosamente arremolinado. Iba ya para viejo;
sus movimientos eran tardos, sus pasos meditados, y al andar, colocaba en el
suelo con una especie de estudio el blando pie, calzado con zapato de paño.
Poníase ordinariamente muy serio, queriendo de este modo tomar la más-
cara de los hombres de saber; pero con los amigos de confianza, y cuando
no se trataban asuntos graves del ramo, era francote y risueño, mostrando a
las claras su alma sencilla y su rústico entendimiento. Tan declaradamente
manifestaba su índole al hablar, que sólo le faltaba decir: «¡Dios mío, cuán
bobo soy!»

Hízome sentar a su lado; ofreciomeunpolvo, que rehusé; diomedespués
un cigarrillo, y tras un par de toses, habló de esta manera:

—Querido Pipaón, anoche me habló largamente de usted Su Majestad.
Conviene en la precisión de dar a usted un puesto correspondiente a sus di-
latados… a sus dilatados servicios.

—En efecto—repuse;—la última vez que tuve el honor de entrar en la
cámara real SuMajestad me dijo que la plaza vacante del Consejo Real sería
para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con extraño mohín la
boca.

—¿La vacante del Consejo?…—balbuceó.—Sí… en efecto; yo mismo
prometí a usted… Si de mí solo dependiese; pero…
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—¿Pero qué… pero qué?—dije remedando la perplejidad de Lozano.—
¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se me cree
indigno de formar parte de una corporación en la cual han entrado pelu-
queros, boticarios ymozos de caballerizas, díganlo de una vez… ¿Por ventura
la he pretendido yo?

—No, ya sé que es usted modesto.
—Yo no he pedido la plaza… han venido a ofrecérmela, empezando por

el Rey; me han estado pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis
casillas… Si yo no quiero ser consejero, si no quiero figurar… Por todo el oro
del mundo no sacrificaría mi dignidad en cambio de una posición.

—Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca cosa—dijo el buen
Torres.—¿Por qué no espera usted ocasión más favorable? Siendo usted
quien es, no tardará en ser consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde
usted unos meses… Su Majestad la Reina Doña Amalia estará embarazada
bien pronto. Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán muchas
mercedes, sobre todo si es Príncipe…

—Señor Ministro—repuse, sin poder contener mi sofocación;—se han
burlado ustedes de mí. Esto no se hace con un hombre que ha prestado
tantos y tan difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a usted mismo.

—Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle a usted una rec-
ompensa magnífica—afirmó su excelencia melifluamente.

—¿Cuál?
—Puede usted escoger. La Superintendencia de la Moneda en Méjico,

la…
—¿Indias, Sr. Lozano?—exclamé con el mayor desdén.—Ya sabe usted

que no me gusta viajar por mar. Puesto que se me trata de ese modo, renun-
ciaré a servir en la Administración. Para ir a América y labrarme en cinco
años una fortuna, no necesito que el Gobierno me dé un destino con visos
de destierro.
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—Entonces, amiguito… Debo advertirle que Su Majestad fue quien
manifestó deseos de que marchase usted a América.

—Es raro—respondí.—Laúltima vez quenos vimos, SuMajestadnome
dio un canastillo de cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo de cigarros
como a Villamil. Yo no pretendí la plaza de consejero; yo no la quería; yo no
di paso alguno para que se me diera; pero me la ofrecieron: se ha dicho que
yo iba a entrar en el Consejo; he recibido ya las felicitaciones y aun algunos
regalos anticipados como previa acción de gracias por beneficios que no he
hecho todavía… por consiguiente, si ahora salimos con que no hay nada, mi
situación no puede ser más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a
no admitir otro destino que el de Consejero.

—Pues hijo—repuso Lozano, dando un suspiro.—Lo que es eso… La
vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.
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—¡Me lo figuraba!—exclamé con indignación, devolviendo la minuta
después de leerla.—El nuevo consejero es el sobrino del marqués de M***.

¡Bonito nombramiento!
La ira apenas me permitía articular las palabras. Pegajosa saliva entor-

pecía mi lengua, y con los crispados dedos arañaba los brazos del sillón en
que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***!—repetí.—¡Me lo temía!…
—Mañana aparecerá en laGaceta.
—Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la Europa entera, sí señor,

la Europa entera, cuáles son las prendas, cuáles los antecedentes que se nece-
sitan aquí para escalar los puestos del Consejo. En primer lugar, ser jugador,
borracho, calavera, no pagar las deudas contraídas, deber más de tres mil
reales en Canosa; y en segundo lugar, no saber más que un poco de latín,
echársela de traductor deHoracio, decir mil pedanterías a propósito de leyes
antiguas, defender malamente algún pleito de tenuta, criticar en todo, fan-
tasear en la Sala de Alcaldes, hablar mal de los funcionarios honrados y re-
spetables como usted, y también tener de brevas a higos algún tratadillo con
los masones de Granada y de Madrid.

34
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D. Juan Esteban alzó los hombros.
—¡Qué personajes, Santo Dios!—proseguí sin que con tanto hablar se

desfogara mi cólera.—Tal sobrino para tal tío…
—Silencio—dijo vivamente Lozano.—El marqués de M*** está aquí.
En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su intimidad con elmin-

istro no lo necesitaba, apareció en el despacho elmarqués deM***, el cual no
era otro que aquel famosopersonaje a quien puse el nombre deD.Buenaven-
tura, tapando con esta especie de benevolencia el suyo propio, para que la
posteridad no le mortificase. Fue mi protector, mi amigo, mi Providencia
en los primeros años de mi carrera1. Por esta razón infundíame siempre mu-
cho respeto, y aunque últimamente solíamostrar cierta envidia demi rápido
encumbramiento y me molestaba cuanto podía, yo, hombre agradecido, le
ponía generosamente a él como a sus sobrinos, fuera del alcance de mis arti-
mañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre se había hecho marqués
de lamaneramás sencilla. Nombrado consejerodeHacienda en 1814, hizo en
poco tiempo una gran fortuna, comprando fincas que estaban adjudicadas
al crédito público. Por aquellos tiempos, necesitando los padres de Atocha
algún dinerillo para reparar su templo, dioles Fernando dos títulos de no-
bleza para que los vendiesen. D. Buenaventura compró en veinte mil duros
el de marqués deM***. Era familiar de la Inquisición, hombre cruel, y abso-
lutista tan fanático, que se pasaba la vida buscandomasones por todos lados
y averiguando picardías de liberales para contárselas al Rey. Tenía en 1819
gran privanza en Palacio; pero le hacía sombra Villela, de quien se contaban
no sé quémasónicas liviandades. Conmigo sostenía buenas relaciones, pero
a pesar de eso, solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió los vientos para
quitarme la plaza de consejero; y a pesar de lo mucho que memoví, ganome
la partida, como se ha visto.

1Memorias de un cortesano de 1815.
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—¿Se murmura, eh?—dijo amistosamente, después de saludarnos.—
Este diablo de Pipaón no está nunca contento.

—Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión—añadió D. Juan Es-
teban, ofreciendo un cigarrillo a su amigo.—Grandes acontecimientos van
a venir… Puede que nazca un Príncipe…

—Es claro—dijo el marqués, mirándome con sorna.—Pero ¿tú qué
crees? ¿se hacen consejeros a los treinta y seis años? Estos sietemesinos,
apenas dejan el biberón, ya ambicionan los primeros puestos del Estado…
¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a parar. He aquí un chiquilicu-
atro a quien saqué de las covachuelas hace seis años. Le hemos visto subir
como la espuma, le hemos ayudado como buenos amigos, y ahora, ingrato
y desconsiderado, todo lo quiere para sí. Paciencia, amiguito, paciencia y
aguardar. Felizmente no estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro
y Paquito Córdova disponían de los destinos y sueldos del Reino. Ya
los caprichos de una bella no conmueven la monarquía: ya no caen y
se levantan los ministros al compás de la escoba de los mozos de retrete:
estamos en tiempos mejores.

—Las personas han variado, convengo en ello—respondí conmalicia,—
pero las cosas no. Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva sumajestuosa
frente la negra del Sr. Villela.

—Silencio—dijo Lozano de Torres.—Le espero de un momento a otro,
y puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a SuMajestad? ¿Quién empuña el
timón de la nave como generalmente se dice?—proseguí.—Todos sabemos
que si Artieda no tiene el poder que tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y
Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen y se levantan, como
los ministros, aunque sin canastillos de cerezas ni mazos de cigarros.

—Bueno—dijo D. Buenaventura, riendo.—Sigue tú en la agencia uni-
versal y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue comprando barcos rusos
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y contratando empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspiras tam-
bién a comprar a los rusos sus barbas, para ponérnoslas a nosotros después
de hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.
—¿Quieres ser consejero?—añadió el marqués.—¿Y para qué? ¿Qué

vas tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún informe lumi-
noso sobre cualquier materia? ¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes
de Jovellanos, Campomanes, D. Arias Mon y demás notabilidades? Para
traer y llevar los recados de D. Antonio Ugarte, para ayudarle en sus nego-
cios, ¿no estás mejor en cualquier oficina que en el Consejo? A pesar de ello,
yo te prometo que te apoyaré decididamente en la primera vacante, ¿quémás
quieres?

—Sé lo que es el Consejo—respondí breve y sentenciosamente;—sé lo
que son las oficinas; todo lo conozco y aprecio en su justo valor, menos las
influencias que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza, que no sabe
uno a qué atenerse.

Me levanté para marcharme. En el mismo instante un portero anunció
a D. Ignacio Martínez de Villela, que no tardó en entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron en 1814 cuando
la persecución de los diputados, era entonces muy influyente en Palacio.
Él y Lozano de Torres y otros que no menciono, formaban a la sazón
la pequeña corte del Monarca, sustituyendo a la antigua, que con gran
trabajo desbancaron y de la cual tuve la gloria de formar parte. Era Villela,
además de corpulento como un elefante, hombre muy vividor, y en la
apariencia grave y respetable, con grandes humos de probo y justiciero.
Oyéndole, parecía que por su boca hablaba el derecho público y privado.
Poseía bastantes conocimientos jurídicos, lo cual le daba respetabilidad,
poniéndole en situación muy favorable; porque desde 1816 y desde la venida
de la Reina (que coincidió con el eclipse de nuestra camarilla), comenzaron
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a estar en alza los llamados sabios, los jovellanistas, y los de la escuela de
Garay, verificándose un descenso rápido en el influjo de toda la gente lega y
romancista.

Pero lamayor notoriedad delmagistrado en cuestión no era su sabiduría,
sino su negra, una tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora de la casa, de
cuya intervención en los negocios públicos se habló durante mucho tiempo.
Habíase captado de tal modo la voluntad de su dueño, que teniendo este la
clave demuchos nombramientos, túvola ella también. Especialmente lasmi-
tras, que se concedían siempre a propuesta del Consejo, fueron de tal modo
monopolizadas por Doña Inés, que esta no abría la mano sin que saliera de
ella un obispo. Había previo convenio y eclesiástico arreglo antes de que
una mitra fuese provista, y era cosa sabida: ni el más pintado, aunque fuera
el mismo San Pedro, empuñaba el báculo, si antes no se ponía a bien con la
tal negra, impetrando y consiguiendo su soberana gracia. Con este motivo
ocurrió más adelante un suceso curioso que no quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites ordinarios, fue pre-
sentado para la silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso. Llevose el de-
creto al Rey para que lo firmara, y Fernando, que tenía felicísimas salidas
de aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego, sonriendo con la socar-
ronería que le era habitual. Estaba verdaderamente cargado, como ahora se
dice, de aquella ambición desmedida de la negra de su amigo, y decidiendo
emplear su iniciativa y usar sus prerrogativas con tanta insolencia usurpadas,
no colérico, sino conmucha calma y gravedad, tomó la pluma y almargen de
la propuesta puso estas sencillas palabras, que constan en un archivo: «Será
obispo de Astorga D. X… X…. y perdone por esta vez Doña Inés.»

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho del venerableMag-
istrado era el venerable magistrado, el celoso Juez de 1814, el Consejero de la
Sala de Justicia del Consejo Real, con honores del de la de Cámara; era el
amo de su negra, en fin.
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—Señores—dijo sin responder a nuestro saludo.—Ocurre una cosamuy
importante. El Sr. Requena acaba de morir de un ataque de apoplejía fulmi-
nante. ¡Pobre señor, pobre amigomío! ¡Nos queríamos tanto!…Pero, en fin,
puesto que Dios ha querido llamarle a su seno… ello es que con esta muerte
hay ya otra vacante en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.
—¡Una vacante en elConsejo!—repitieron elmarqués deM*** yLozano

de Torres.
—Sí, señores—añadió Villela sentándose;—una vacante en la Sala de

Provincia.
—No podía venir más a propósito—dijo Lozano de Torres mirándome.
—Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes…—dijo el marqués de M***.—La Prov-

idencia no abandona jamás a quien confía en ella. He aquí que cae del cielo
una vacante y te toca en la punta de la nariz.

—Poco a poco, señores—dijo el Sr. Villela de muy mal talante, mirán-
dome por encima de sus gafas verdes.—Nome toquen a esa vacante, que es
para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto, y era tanto lo que

39



40

se me ocurría decir, que no dije nada.
—Tengo promesa de Su Majestad para la primera vacante—añadió

Villela,—y además, amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra noche?
—Sí, es cierto…—repuso con turbación el ministro;—pero a la verdad,

no sé cómo contentar a todos. Pasan ya de media docena las personas a
quienes Su Majestad ha prometido la primera vacante. Creo que lo mejor
será echar suertes.

—¡Bah!—exclamó Villela con su impaciencia habitual y mirándome de
hito en hito;—¿lo dice usted por Pipaón, que nos está oyendo? Amiguito,
usted es joven aún y puede esperar. Enmis tiempos no se entraba en el Con-
sejo antes de los sesenta años. En los que vivo no he visto un mozo más fa-
vorecido por la fortuna que usted… Cuando mucho se sube, más peligrosa
puede ser la caída. Usted se ha encaramado con excesiva prontitud, y me
temo que si no se detiene un tantico, vamos a ver pronto el batacazo… Un
polvito, señor marqués; un polvito, Sr. Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en la cual iban en-
trando sucesivamente los dedos de los amigos.

—Sr. D. Ignacio—repuse yo, aspirando con placer el oloroso polvo,—
admito los consejos de una persona tan autorizada como usted… pero debo
hacer una indicación. Jamás pretendí la plaza de Consejero; pero como se
me ha ofrecido repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta entrada en la
insigne corporación, sostengo el cuasi derecho que me da la real promesa.

—¡Oh!… usted puede sostener lo que quiera—repuso Villela, volviendo
risueño el rostro y elevando la mano, cuyos dedos sostenían aún el polvo.—
Cada uno es dueño de tener las ilusiones que quiera. Por eso no hemos de
reñir.

—Con perdón del Sr. Villela—dije yo, inclinándome y poniendo un
freno a mi cólera,—seguiré esperando, que Su Majestad no me ha de dejar
en ridículo.
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—Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad personas que yo
conozco…—indicó el Consejero de la Sala de Justicia, llevándose a la nariz
los dedos y aspirando el tabaco con cierto adormecimiento voluptuoso en
sus ojos ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí!—repuse colérico.
Villela se puso muy encendido.
—Por todos—murmuró.
—Señores, señores, basta de tonterías—dijo elministro, conociendoque

la cuestión se agriaba un poco.—Basta de pullas. Se procurará contentar a
todos. Esto se acabó.

—Por mi parte, concluido—dijo Villela estirando el cuerpo, arqueando
las cejas, sacudiendo los dedos y tirando de la punta del monumental
pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

—Por mi parte, ni empezado siquiera—indiqué yo.
—Háblese de otra cosa—dijo el marqués de M***.
—Hablaránustedes, porque yomevoy alConsejo—dijoVillela, después

de sonarse con estrépito.
—¿Tan pronto?
—Pero no sin hacer al señor ministro una recomendación. A eso he

venido.
Diciendo esto Villela sacó un papelito.
—Veamos qué es ello.
—Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, confiado en que lo

hará—añadió Villela,—es una obra de justicia, es que ponga término a una
iniquidad horrenda, a un atropello impropio de los tiempos que corren.

—¿Qué?
—En las cárceles de la Inquisición de Logroño—continuóVillela,—está

una pobre mujer anciana, llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha dado
tormentopara arrancarle declaraciones en la causa que se sigue a unhijo suyo
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que vive en Francia. Esmujer piadosísima y a nadie se le ha ocurrido tacharla
de herejía. ¿Por qué ha de pagar esa inocente las faltas de otro? Si no pueden
atar a la rueda al verdadero criminal ¿por qué se ensañan en la que no ha
cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora?—preguntó Lozano, haciendo
memoria.—Ese apellido…

—FerminaMonsalud—repuso Villela, guardando el papelito.
—Monsalud…—repitióD.Buenaventura, apoyando la barba en lamano

y haciendo también memoria.
Tuve intenciones de hablar; pero después de un rápido juicio, resolví no

decir una palabra y observar tan sólo.
—Esto es una iniquidad, una brutalidad sin nombre—exclamó Villela,

golpeando el brazo de la silla.—Hablé anoche de ello a Su Majestad y Su
Majestad se escandalizó…

El ministro y el Marqués meditaban.
—Pero eso es cosa del Supremo Consejo—observó Lozano de Torres.
—Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo—repuso Villela.—

Bien sabemos todos que este no hace sino lo que le manda el Ministro de
Gracia y Justicia. Haga usted que pongan en libertad a esa pobre mujer, y
cumplirá con la ley de Dios.

—Y con la de los masones—murmuré.
—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en contra de lo que he

manifestado?—preguntó Villela con soberbia.
Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdode la epístola, acom-

pañado de cierto miedo, me cortó la voz y callé.
D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía meditando.
—Déjeme usted nota—indicó Torres.—Yo veré…
El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro. Al retirarse, habló

así:
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—Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero grandísimo empeño. Si
consigo arrancar a esa mártir de las garras de los verdugos de Logroño, me
conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se fue, alzó de súbito la med-
itabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y dando un porrazo con el bastón,
exclamó:

—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me queda duda!
D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente se atusaba con la

mano derecha el remolino de cabellos rubios que Dios, cual digno coron-
amiento de una obra perfecta, había puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud!—repitió, leyendo el papel que había dejado Vil-
lela.

—Madre de SalvadorMonsalud—dijo elMarqués;—madre del hombre
que anda trayendo y llevandomensajes de losmasones; de ese que ha logrado
hasta ahora burlar, con su ingenio peregrino, las pesquisas de la justicia.

—El mismo—añadió Lozano.—Ese pobre Sr. Villela… Vamos, parece
increíble.

—Vox populi, vox cœli—repuso el marqués.—Hace tiempo se viene di-
ciendo quemuchos elevados personajes de la corte están en connivencia con
la masonería; hace tiempo se viene diciendo que el Sr. Villela… Lo que digo:
vox populi, vox cœli.

—Cuando el río suena, agua lleva—afirmó Lozano, que, por no saber
latín, expresaba la misma idea en refrán español.—Para mí hace tiempo que
no es un secreto el francmasonismo de Villela; pero Su Majestad, a quien
D. Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no consiente que se le hable
de esto, y sostiene que todo lo que se dice de las sociedades secretas es pura
fábula.

—También yo tengo datos para asegurar el francmasonismo del señor
Consejero que acaba de salir—dijo D. Buenaventura.
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—Desde que estoy en esta casa—afirmó Lozano,—no ha pasado una se-
mana sin que haya venido con pretensiones de indulto, de sobreseimiento o
de evasión en favor de algún agitador o revolucionario.

—Y este empeño por que se ponga en libertad a la mamá de ese…
Cuando la Inquisición de Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por qué
lo ha hecho.

—Pues claro está.
—Salvador Monsalud… ¿dónde he oído yo ese nombre?—dijo D. Bue-

naventura, procurando recordar e irritado de su fatal memoria.
—Hace días que hablé de él en este mismo sitio—repuso Lozano.—Es

un revoltoso a quien no se ha podido prender nunca.
—Ya… si no se puede castigar a nadie—dijo el marqués con enfado.—Si

todos los criminales se escapan, protegidos por estos señores que afectando
servir al trono y a las buenas ideas, son los más firmes auxiliares de la revolu-
ción. No sé cómo Su Majestad protege a tan pérfidos hipócritas… Ya lo he
dicho, la serpiente de la anarquía se agasaja en los mismos cojines del regio
solio… ¡Y pretende ahora la nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de
poder poco, o será para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.
—Es triste lo que está pasando—dijo el ministro.—Prendemos a los rev-

olucionarios, y losmás altos personajes del absolutismo, losmás íntimos ami-
gos del Rey, vienen a implorar que se ponga en libertad.

—Soy familiar de la Santa Inquisición—exclamó con vehemencia el
marqués.—Mi deber es seguir la pista a los criminales. Es preciso trabajar
con pies y manos para que no se nos venga encima la revolución, ¿estamos?
Adelante: es urgente desenmascarar a los bribones, poner de manifiesto las
malas artes y la perfidia de los que les protegen.

—Pues señor familiar de la Inquisición—dijo Lozano sonriendo,—
descúbrame usted el paradero de ese Salvador Monsalud; proporcióneme
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los medios de cogerle, y yo le respondo de que no se burlará por más tiempo
de los ministros de SuMajestad…

—¿Está enMadrid?—preguntó el Marqués.
—Creo que no.
—Está enMadrid—dije yo, rompiendo al fin el silencio.
El Ministro y D. Buenaventura me miraron asombrados.
—No se pasmen ustedes—añadí;—yo no soy masón. Por una casual-

idad he sabido que está en la corte ese señor mensajero de los revoltosos.
Hablando con toda franqueza, debo decir que en nuestra primera mocedad
fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el año 13 no nos hemos
vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está enMadrid?
—Una señora paisana mía, que por desgracia le conoce muy bien, ase-

gura haberle visto hace días.
—Soy familiar de la Inquisición—repitió gravementeD.Buenaventura:—

y como tal tendría un gozo vivísimo en poder echar mano a un propagador
del jacobinismo y de la herejía… ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!…
¿Dices que le conociste en tu juventud?

—Somos paisanos.
—¿Y qué tal hombre es?
Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.
—Sí, debe de ser listo… pero un tunante, ¿eh?
—Sirvió al Rey José.
—¡Afrancesado!
—¿Y tú respondes de que está enMadrid?
—Respondo.
—Ha demostrado en las últimas conspiraciones un atrevimiento y una

constancia que confunden—dijo Lozano.
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—Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por dar en los hocicos al
masón vergonzante Sr. Villela que le protege…—dijo el marqués.—Pipaón,
¿me ayudas o no?

—Ayudo.
—Soy familiar de la Inquisición; pondré demi parte cuanto pueda. ¿No

hemos visto a los más insignes hombres de la nobleza, a los Medinacelis y
Albas yOsunas saltando de tejado en tejado, en calidad de alguacilesmayores
del Santo Oficio, para perseguir a los criminales?

—Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de ese salvador
Monsalud—dijo Lozano de Torres, tirando de la campanilla.—Los corregi-
dores y las audiencias han suministrado algunos datos, los cuales, unidos a
los informes que tomé en el ministerio de Seguridad pública, forman un
curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indicación de Lozano,
trajo poco después un grueso legajo.

—Se cree que tomó parte en la conspiración de Richard para asesinar a
SuMajestad—dijo Lozano fijándose en el primer pliego.

—Se cree… eso es; y debe de ser cierto—indicó D. Buenaventura.—No
puede menos de ser cierto.

—Viósele en Granada el año 16—continuó Lozano leyendo,—y al poco
tiempo estuvo en Murcia y Alicante, donde le protegían López Pinto, el
brigadier Torrijos y algunos oficiales del regimiento de Lorena.

—Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena, que abortó por for-
tuna… Ojo, señores. Por empeños de Villela fueron puestos en libertad los
conspiradores.

—El año 17 estuvo en los baños minerales de Caldetas, donde pasaba
por criado del malogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona con las dos
compañías de Quer. Desapareció en Arenys de Mar.

—Desapareció…—dijo con enfado D. Buenaventura.—Si no existiera
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esta sorda y astuta confabulación de todos los pillos, no se habría evaporado
tan fácilmente.

—Volvió a aparecer enGibraltar, visitando la casa del judíoBenoltas, que
dio dinero para la sublevación de Alicante—continuó Lozano, hojeando los
papeles.—Después se le vio en Murcia muy unido a Romero Alpuente y a
Torrijos; pero cuando este fue descubierto y preso, el otro… desapareció.

—¡Desapareció!… Lo de siempre.
—Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde los masones de Mur-

cia tenían tan buenas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares conD. Eusebio
Polo y conManzanares, oficiales de EstadoMayor, y otros muchos militares
distinguidos que están afiliados en la masonería. Cuando estos fueron re-
ducidos a prisión, se pudo echar mano alMonsalud; pero al poco tiempo de
encierro…

—Desapareció. Ya sabemos lo que son esas desapariciones—afirmó
colérico el familiar de la Inquisición.—Los Hermanos del Grande Oriente
han tenido buen ojo en la elección de sus venerables. Son estos algunos
señores de la grandeza, generales y consejeros como Villela.

—Reapareció en Valencia—prosiguió Lozano,—a principios de este
año. Trabajó con donDiegoCalatrava en los preparativos de la conspiración
de Vidal. Frustrada esta, fue herido gravemente y preso con otros muchos.
Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en un calabozo, donde era
imposible la evasión. Cuando fueron a sacarle para conducirle al patíbulo,
encontraron en su lugar…

—¿Qué?
—Unmuñeco vestido con sus ropas.
—Esto es burla… Pero sea lo que quiera, Pipaón ha dicho que el desa-

parecido está enMadrid.
—Así me lo han asegurado—repuse.—Creo que podemos saberlo con

toda certeza.
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—Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un hombre listísimo. Si
de esta vez no hacemos algo de provecho, tengámonos por dos alcornoques
de tomo y lomo.

—Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura—dije,—que sea para
desenmascarar a un magistrado tan corrompido como el señor Villela.

—Vamos—repuso riendo,—a ti lo que te escuece es la vacante de conse-
jero que Villela se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo del Sr. Requena.
Por mi parte te juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto en él un hom-
bre tan astuto como peligroso, que está sirviendo a la revolución.

—Ya se lo dirán de misas. Soy…
—Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura—dijo el ministro.—

Vamos, ¿a que no se atreve?
—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana. Hablaremos.
—Pues hasta mañana, señor marqués.
—No hay más que hablar.
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Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el Sr. D. Miguel de
Baraona por ciertos achaquillos en las piernas que no le permitían zaran-
dearse en paseos y cafés, mataba el aburrimiento escribiendo cartas o per-
orando, si por mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara hacía vida
muy distinta. Menos ocupada que antes en sus labores de mano, salía a la
calle con alguna frecuencia, pasando largas horas fuera. Todo revelaba en
la hermosa Jenara que traía entre manos un asunto importante, asunto de
verdadera acción que requería tanta actividad como cavilaciones. No tuve
que hacer grandes esfuerzos para descubrirlo, porque ella misma me lo rev-
eló todo una noche junto al brasero, después que Baraona se recogió en su
cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno—me preguntó,—el paradero de
Salvador Monsalud? ¿Sabe que está conspirando?

—El Gobierno, señora—le respondí,—lo sabe todo y no sabe nada;
mejor dicho, sabiendo que se conspira a más y mejor, es completamente
incapaz de descubrir y más aún de castigar las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno!—exclamó Jenara.—Bien dice mi abuelo que estos
que hoymandan son como losmuñecos que se ponen en el campo cuando se

49
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acaba de sembrar: espantan a los pájaros, pero no a los hombres. Diga usted
que sabe tanto—añadió con jovialidad,—¿por qué no se habían de encargar
a las mujeres ciertas cosas del Gobierno?

—Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de Inglaterra y otras,
que gobernaron a sus pueblos…

—No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos los hombres; lo
que, segúnmi entender, podía confiarse a las mujeres, es un trabajomenudo
y que no requiere ciencia de libros; por ejemplo, el descubrimiento de las
conspiraciones.

—En Francia dicen que haymuchas mujeres empleadas en la policía sec-
reta.

—Las mujeres—dijo Jenara con gravedad y gracia,—son más leales
que los hombres, sirven con más ardor y más honradez a una causa
cualquiera, son menos accesibles a la corrupción, poseen instinto más fino
y mayor agudeza de ingenio, mayor penetración. Ustedes piensan; nosotras
adivinamos.

—Es verdad; ustedes adivinan—dije con mucha sorna.—Vamos a ver:
¿ha adivinado usted el paradero de Salvador Monsalud?

—Sí señor—repuso mirándome con fijeza, y sonriendo vanidosa y
triunfalmente.—Sí señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?…—pregunté lleno de
asombro.

—Es certidumbre, Sr. D. Juan.
—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara!—exclamé con

entusiasmo.—Pero dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud de
recados, esa ocupación constante durante más de una semana, ¿se han
consagrado al servicio de la patria y del Rey? Me parece inverosímil.

—Si he de hablar con verdad, no he atendido gran cosa al servicio de la
patria y del Rey…He tenido fijo el pensamiento enmi esposo, acuchillado y
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moribundo.
—Verdad es que la persona aquienqueremos castigar ha sidopormucho

tiempo la pesadilla y el espantajo de su familia de usted.
—Yo no sé hacer nada a medias—dijo Jenara con solemne voz.—Me im-

pulsaba a dar estos pasos un sentimiento que inflama mi corazón, un sen-
timiento criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento…

—¡Jenara!
—Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha fijado en mí desde

hace algunos años como un puñal que me atraviesa el corazón. Incapaz de
tranquilidad, escandalizada de la debilidad de los hombres, que han dejado
sin castigo a tan grave criminal, me he lanzado resueltamente y con todo el
ardor de mi carácter a un trabajo impropio de mi sexo y condición. He des-
fallecido muchas veces, he sufrido grandes sonrojos; pero al fin la fuerza de
mi propia pasiónme ha dado energía, y con la energía una luz extraordinaria.
¡Qué no conseguirá la voluntad de una mujer, su penetrante instinto, su ad-
mirable sagacidad!…

—Esas prendas, señora, han revuelto elmundomuchas veces, hanprovo-
cado guerras y revoluciones—dije contemplándola fijamente, por ver si des-
cubría cuáles eran las verdaderas ideas y los sentimientos efectivos de Jenara
en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavabamis ojos en lamarmórea bel-
dadque antemí tenía. Por experiencia sabía yoque respecto al conocimiento
del alma de Jenara, era preciso atenerse a lo que decían sus labios, dejando
al tiempo o al acaso la misión de describir el color y los astros de aquel cielo
siempre cubierto de nubes. Al mismo tiempo no podía hacer grandes ob-
servaciones fisiognómicas, porque mis ojos, lo mismo que mi atención, se
distraían con el recreo y embobamiento que tan grande hermosura les pro-
ducían. ¡Lástima grandequebajo aquella serenidadmajestuosa, aunque algo
artificial como los papeles del teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de
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rosas, el odio tan ponderado verbalmente por ella!
—Si es cierto—dije,—que merced a las averiguaciones que ha hecho

usted, como principal agraviada, se logra descubrir y capturar a ese hombre,
el Estado y el Rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro amigo
el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la mano encima. ¿Pues y D.
Buenaventura?… Poco contento se va a poner cuando yo le diga… Como
que nuestro paisano es el alma y la clave de las conspiraciones. Parece
mentira que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta ahora en
vano tantos y tan buenos espías…

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo que los del Gobierno, están
vendidos a los masones—afirmó Jenara con desprecio.

—Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.
Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en el brasero, sin dejar la sonrisa

que parecía esculpida en su rostro.
—Si le contara a usted todo lo que he hecho—dijo al fin,—se asombraría

de algunas cosas y de otras se reiría, formando mala idea de mí.
—Vamos a ver.
—Es preciso hacerse cargo de la impresión que produjo en mí la vista

de ese hombre en la iglesia del Rosario, para comprender las locuras que he
hecho. Yo estaba aterrada; parecía que me apretaban el corazón con tenazas
de hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras demí a todas horas,
infundiéndome miedo y una congoja extraña.

—Lo conocí.
—Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a ese hombre un poder

maléfico; tenía un desasosiego inexplicable. Era tal mi turbación y lo pre-
ocupada que yo vivía, que una noche creí verle deslizarse por esos pasillos
como un fantasma.

—¡Jenara!
—Sí; la imaginación me lo puso delante… ¡y con cuánta verdad! Vi su
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cara, sentí el ruido que hacía su capa rozando en las paredes…
Yo me quedé frío.
—Pero no… no se asuste usted… yo no creo en fantasmas. ¡Cosas de mis

ojos, que suelen ver lo que no existe!… Ya me ha pasado lo mismo otras ve-
ces… Ello es que la propia exaltación mía me dio fuerzas para sobreponerme
almiedo, a la congoja, y furiosame revolví contrami atormentador. El placer
de castigarle, de hacerle sentir el peso de unamano justiciera dirigida por mí,
dio mayor fuerza a mi voluntad. ¡Era preciso buscarle, burlar su astucia, sor-
prenderle, cogerle, destrozarle!

—Veamos lo que hizo usted.
—Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en Madrid parecía nat-

ural creer que vivía en alguna parte.
—Eso no tiene la menor duda.
—Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en muchas partes.
—Ya… es decir, que cambiaría todos los días de domicilio para desorien-

tar a sus perseguidores.
—Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mientras no se averiguase

una por lo menos de las guaridas del miserable. Empecé sin resultado mis
pesquisas, cuando de repente vino enmi ayuda la casualidad, proporcionán-
dome un nuevo encuentro con él cierta noche que volvíamos a casa Paquita
y yo un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?
—¡Qué disparate! Nome conoció: yo sí le conocí perfectamente, a pesar

de que iba embozado hasta los ojos.
—¿Y dónde fue ese encuentro?
—En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en dirección a la plaza de la

Villa. Paquita y yo veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que fue de
Vitoria.

—Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso para huir de él.
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—Al contrario, volvimos atrás… y le seguimos.
—¿Le siguieron?
—Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros mantones y le

seguimos a cierta distancia. Como él anda tan aprisa, llegamos sin aliento a
la calle de Santiago.

—Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y después gloria.
—Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté por eso, y con toda

serenidad examiné el edificio detenidamente. Era unpalacio enorme, pesado
y triste, con grandes balcones y un escudo formidable sobre el del centro.
Parecía la vivienda de un Grande de España, y Monsalud, al entrar en ella,
iba a visitar a alguien; de ningún modo a quedarse allí.

—Muy bien pensado; pero las casas de los grandes, sobre todo si los que
las habitan no son muy grandes, suelen tener bohardillas que se alquilan a
gente pobre, y a las cuales se sube por la escalera de servicio.

—También pensé yo esto—dijo Jenara demostrándome su prodigioso
método de raciocinio;—ypara salir de dudame decidí a preguntar al portero.

—Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.
—No me importaba: yo entré resueltamente y dije al portero: «¿Vive

en las bohardillas de esta casa una pobre viuda enferma, llamadaDoña Petra,
que ha puesto un anuncio en elDiario, pidiendo una limosna a las almas car-
itativas?» El portero me informó de lo que yo quería saber, diciendo: «En
esta casa no hay bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí vive nadie
más quemi amo el Sr. Conde…» Ya estaba segura de queMonsalud no vivía
allí y de quemás tarde omás temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de
paciencia, y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!… En una noche fría… dos mu-
jeres solas en la calle.

—Nadie se metió con nosotras. Antes de las once Monsalud salió.
—¿Y le siguieron ustedes?
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—Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero viendo transeúntes
indiferentes o mujeres, seguía tan tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?
—No muy larga. Entró en el café de Levante, pero no por la puerta del

local público, sino por otra lóbrega y estrecha que hay al costado y por la cual
creo se sube a la tertulia.

—Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes en el café ni
aguardarían tampoco la salida del aventurero, porque tales garitos no se
vacían hasta la madrugada.

—Entrar no; pero aguardar sí—me contestó con una serenidad que me
dejó pasmado.—En aquella acera, que es de gran tránsito a causa de las puer-
tas de los cafés cercanos, hay muchas mujeres y chicos que piden limosna,
castañeras, ciegos que venden villancicos, y también muchos rateros y gente
sospechosa, con la cual alternan en amor y compaña los alguaciles. Paquita
limpió el lodo junto a la puerta por donde él había entrado y por donde es-
perábamos que saliera, y…

—¡Jesús, María y José!—exclamé interrumpiéndola:—¿fue usted capaz?
—Sí señor; nos sentamos allí—repuso con la mayor naturalidad del

mundo.—Con los mantos sobre la cabeza, no nos diferenciábamos gran
cosa de la sociedad allí reunida… Yo no me acobardaba ante ningún
obstáculo. Resuelta a marchar derecha a mi objeto, llena y encendida toda
el alma con la llama de un aborrecimiento que era mi sostén y mi martirio,
no reparaba en dificultades. Sólo así se vence, Sr. Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?
—Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche que estuve fuera

de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la mañana diciendo que había estado
acompañando a una amiga parturienta.

—Me acuerdo, sí.
—Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio heladas—continuó
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riendo.—Él salió con otros tres; marchó hacia la calle Mayor. A la entrada
de la de Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con los dos restantes
entró en la plaza. Les seguimos a bastante distancia; pasaron a la calle de
Toledo y pasamos también nosotras. Detuviéronse en la esquina de la calle
Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y pasar junto a ellos para que
no sospecharan que les seguíamos. Cuando pasamos oí claramente la voz
de Salvador, que decía a sus compañeros: «Estoy muy fatigado, y me voy a
acostar…» Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos dónde
vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y diligente alguacil no haría
otro tanto.

—Esto nopuede hacerlo la justicia que esmercenaria y venal; lo hace una
mujer.

—¿Y dónde vivía?
—En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y después de dar varios

golpes, bajaron a abrirle y entró.
—Dando fin con esto a las investigaciones de usted, pues no creo…
—No entramos… ¡qué disparate! Pero examiné cuidadosamente la casa.

En los balcones del piso segundo de ella había los papeles que suelen pon-
erse en las casas de pupilos. En la parte exterior del portal vi una muestra
que anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en fino. En el principal,
otra tabla decía Planchadora; y en el tercero había un balcón roto y algunos
tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?
—Nada; pero lo digo para que vea usted cómo examiné uno por uno

todos los accidentes de la fachada de aquella casa, como se examinan las fac-
ciones del facineroso que nos ha robado, para poder dar sus señas a la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?
—No cante usted victoria todavía, señor mío, que aún falta mucho por
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contar…Nos retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre que se acuesta a
las cinco de la mañana no podría levantarse muy temprano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas excursiones?—pregunté con la
mayor sorpresa.

—A las ocho, después de charlar un poco con mi viejo, estábamos en la
calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

—Sí, me acuerdo.
—Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Llegamos; pregunté en

el portal por Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme que vivía en el sota-
banco; Paquita entró en la casa de huéspedes del segundo pidiendo pupilaje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera de casa tres días, y
usted dijo que había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre, enferma.

—Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encargarle una obra muy
difícil y costosa. Sin hacer alarde de riqueza, memostré generosa; volví al día
siguiente, llevandoun regalito a sus niños; conocí a sumarido, que es herrero,
y no parecía tener trato alguno con revolucionarios; pero ni mi observación
ni mi dinero me dieron luz alguna.

—¿Y Paquita?
—Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la desenvuelta, para co-

municarse fácilmente con los demás huéspedes, y principalmente con un tal
Núñez, algo misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo consigo a un
primo, que se decía recién llegado de Valencia.

—Ese primo…
—Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía hacer gran cosa sola.

Apenas había visto la fisonomía de Monsalud y no conocía el metal de su
voz. El tercer día de mi visita temblé de pavor y al mismo tiempo de al-
borozo; había oído la voz del miserable en una habitación inmediata. Al
punto nos encerramos, y Paquita, practicó sigilosamente un agujero en el
endeble tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero nada importante.
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Núñez y Monsalud habían llamado a la patrona y contaban el dinero para
pagarle, pues se marchaban de la casa. Su conversación era indiferente, y ni
una palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su nuevo domicilio. Llegó en-
tonces un tercero, salieron todos, y metiéndose en un coche que a la puerta
les esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?
—Nada de eso. Paquita y yo entramos después en conversación con la

patrona, tratando de descubrir algo; pero nada sacamos en limpio. La buena
mujer ponderó la puntualidad y largueza con que semanalmente le pagaba
Núñez, calificando a este y a su primo de excelentes sujetos. No hacía un
cuarto de hora que habían salido, cuando llegaron… ¿quiénes dirá usted?

—No sé.
—Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un señor familiar a la

cabeza.
—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!… Esa gente es como el humo: lo

ve uno y no puede echarle mano.
—Tranquilizada y en paz la casa, luego que los alguaciles, con el señor

familiar al frente se marcharon, reanudamos nuestra conversación Paquita,
la pupilera y yo. Fingí ser persona de escasos posibles, viuda de un militar, y
dije que me acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga, si me admitían
por poco dinero. Era mi deseo penetrar en la habitación abandonada por
los fugitivos, para ver si habían dejado algún objeto que aclarase un poco las
tinieblas en que me encontraba. Enseñome el cuarto la posadera, y al punto
lo examiné todo, paredes, muebles, piso. En un rincón de este había varios
pedazos de papel, una carta rota. En un momento en que estuvimos solas,
los recogí, y guardados cuidadosamente, me los traje a casa para juntarlos y
leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que estaban pegados los
pedazos de la epístola.
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—Lo que pude reunir y junté de este modo—dijo mostrándomelo,—
no es más que una tercera parte de la carta, y sólo resultan frases sueltas de
oscuro sentido. Vea usted: «… mingo a las nueve de la noche te espero en
la esquina… ana vieja no puedes venir a mi casa… que mi ma… Caraban…,
enojada, furiosa y no mereces… Andrea».



IX

—No entiendo una palabra de esta monserga—dije, devolviendo el pa-
pel.

—Pero basta fijarse un poco para comprender que es una cita amorosa.
La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!…—conozco yo varias Andreas.
—A mí no me importaba conocer a la dama: lo principal era saber el

punto en que se verificaría la cita amorosa, y esto bien se descubría reflexio-
nando un poco.

—¿En dónde?
—En la esquina de la calle de la Aduana vieja.
—Es verdad… el domingo. ¿Y fue usted?
—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo la pasamos también

en claro. Vi a los dos amantes. Semefigura que él no estámuy entusiasmado;
ella debe de valer poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?
—Por todoMadrid; hasta que después de diversas paradas y escalas aquí

y allí, paró cerca de la madrugada en la casa donde vivía y donde vive ahora.
—¡Admirable, sorprendente!
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—Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó Dios a favorecerme,
porque Paquita reconoció en aquella la casa donde vive una parienta suya
y paisana, con la cual tiene muy buena amistad. Fue a visitarla al día sigu-
iente, y por ella supe que el marido de Doña Teresona (que así se llama la
de Daganzo) es portero, conserje o guardián de la tal casa, perteneciente a
bienes mostrencos y habitada por un administrador de estos. El Sr. Roque
pertenece en cuerpo y alma al habitante principal de la casa. Es difícil cor-
romperle; pero no así la señora Teresona, que insensible primero a mis rue-
gos, se ablandó con los regalos que le hice. Todos mis ahorros y el producto
de parte de mis alhajas que vendí, lo he empleado en tentar la codicia y gan-
arme la voluntad de aquella mujer. He penetrado anoche en la casa, y escon-
dida en un miserable cuarto trastero que da al patio y a la escalera grande,
he visto entrar a Monsalud con otros dos, encender luz y encerrarse en la
única pieza habitable del piso alto, cuyos largos corredores desnudos, abier-
tos, fríos y solitarios tiemblan y crujen cuando alguien pasa por ellos. Nada
más necesito decir a usted sino que cuando la justicia quiera apoderarse del
conspirador, puede hacerlo cómodamente y sin peligro ni ruido.

—Mañana mismo—dije frotándome las manos de gozo.—¡Gracias a
Dios! España verá al fin un día de justicia, ya que ha visto tantos de bajezas,
debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora—dijo Jenara con energía.—
Este indigno espionaje que he referido, ¿será un vano capricho de mujer fu-
riosa?

—La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.
—La Inquisición no sabe nada—repuso ella con desprecio. Sueño con

la justicia, y la justicia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para qué he
de fiar mi justa venganza a la Sala de Alcaldes o a la Inquisición? ¿Necesito
acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una contumacia y una
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virilidad (permítase la palabra) que me infundían miedo. Aquella mujer no
necesitaba de nadie para realizar sus ideas.

—Veo—le dije,—que usted será capaz de suplir con su acerada voluntad
a nuestra débil e impotente justicia. A tanto vilipendio han llegado el siglo
y los tiempos, que una mujer sola, sin más auxilio que su corazón de fuego
y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a la moral pública y a la pa-
tria ultrajada. ¡Admirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer cuando
quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y corrompidos hom-
bres, señora!… Dios infunde a una mujer esta energía potente; Dios envía
un destello de su justicia sobre el ser más débil y más bello de la creación,
para que la gran idea no se extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha
pedazos en el fango de las logias y en las alfombras de los palacios. Dios da a
una mujer el encargo de recogerla, y la gran fuerza vuelve a brillar como un
acero terrible sobre la cabeza de los pueblos, atontados y embrutecidos por
el democratismo y la revolución…

Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a mis ditirambos.
—Pero yo—continué con elmismo calor,—yo, en ciertomodo represen-

tante de esa justicia oficial que tan mal cumple sus deberes, estoy interesado
enque recobre su esplendor; he adquirido cierto compromiso en este asunto,
y por tanto, me atrevo a reclamar el delincuente.

—¿Paraprenderlemañana y soltarle pasadomañana?—dijo con elmayor
desdén.

—No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Salvador no quedará
esta vez sin castigo… Pues no faltaba más… Respondo de ello…

—Es usted como todos—me dijo gravemente.—Pero este asunto me
causa tanto terror, que no puedo empeñarme en llevar adelante mi primer
pensamiento. Es una locura, un extravío…Mi corazón irritado y furioso me
ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi alma hay también destellos
de luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo: «Jenara, ¿qué vas a hacer?…»
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Mientras buscaba a mi insultador y asesino de mi esposo, no me causaba
espanto el considerar la merecida expiación de sus culpas; pero ahora que le
tengo, ahora que le veo en mi poder, casi puedo decir dentro de una jaula,
siento frío en el corazón. «¿Qué debo a hacer?» me pregunto. Si fuera
hombre, la cuestión estaba resuelta. Si mi esposo estuviera aquí, también.
Perome encuentro sola. ¿Qué puede hacer unamujer? Antesme condenaré
a los tormentos del despecho toda mi vida, que comprar con oro una mano
extraña. Si tan horrible idea cupo un día en mi cerebro, hoy la rechaza mi
corazón… Le tengo en mi poder y vacilo… Cuando le perseguía, todas las
ferocidades del castigo, hasta el asesinato, me parecían naturales…Mi mano
le coge al fin, y todo es congoja e indecisión… Ahora me acuerdo—añadió
sonriendo,—de un caso ocurrido el otro día y que no por trivial, deja
de ser muy apropiado a lo que ahora nos ocupa. Dispénseme usted lo
frívolo del cuento y óigalo. Durante muchas noches me mortificaba en
mi cuarto un miserable ratoncillo, quitándome el sueño y adjudicándose
multitud de objetos de mi propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo para
apoderarnos del vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba por las
travesuras ruidosas de nuestro intruso, tramabamil proyectos de exterminio
contra él. Estrujarle, aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía
poco. Oyendo el rumor de sus dientes y sus menudos pasos, mi corazón
se abrasaba (no se ría usted) en furores de venganza. Ningún placer había
comparable al placer de verle en la boca de un gato o en las tenazas de la
cocinera, o en las manos de un pilluelo de las calles… Por último, le cogí
en la ratonera que usted nos dio. Cuando le vi preso y en capilla, toda
aquella tempestad de crueldades que rugían en mi corazón desaparecieron
como por encanto: aparté la vista con horror y repugnancia, y entregando
la ratonera a Paquita, le dije: «mátale donde yo no le vea ni le sienta»…
¿Querrá usted creer que me puse nerviosa… que casi estuve a punto de
llorar… que fui corriendo de mi cuarto, porque desde él se sentían los
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chillidos lastimeros del pobre animal?
—¡Corazón generoso en voluntad firme!—exclamé.—Bien, señora mía;

entrégueme usted esa ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro…
—Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen todas sus buenas

intenciones contra la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y mañana…
—Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que se le suelte. Vea

usted cómo la señora Fermina Monsalud cayó en poder de la Inquisición
hace años, y aún se pudre en un calabozo, a pesar de los esfuerzos que hacen
los masones para salvarla.

—La prisión y el tormento que han dado a esa buena mujer es una iniq-
uidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella!
—Por la justicia. Toda infamia me irrita, y jamás perdonaré a mi esposo

y a mi abuelo la crueldad con que han tratado a esa pobre señora inocente.
¿Es ella responsable de los crímenes de su hijo?

—Hasta cierto punto…
—Hasta ningún punto—dijo bruscamente y con enojo.—¡Cuántas ve-

ces he reñido con Carlos, echándole en cara su conducta en este particular!
¿No es inicuo, no es contrario a todas las leyes divinas y humanas atormen-
tar a una infeliz mujer, para qué?… para que declare que es cómplice de los
crímenes de su hijo. Si no lo es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy visible, fenómeno
raro en ella. Era la primera vez que aparecía conmovida durante nuestro
largo coloquio de aquella noche.

—Veo que el odio de que hablaba usted hace poco—le dije,—tiene tam-
bién sus suavidades.

—Sobre mi odio está mi justicia—repuso.—Y qué, ¿puede negarse que
esta iniquidad de mi familia atraerá sobre nosotros la cólera de Dios? Yo
preveo desgracias, yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por qué no somos
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felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena de tristezas, hay una
cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando de penetrar en los
antros de su alma, yo decía entre dientes:

¿Quémisterios hay en ti,mujer? ¿Qué tienes detrás del cielo de esos ojos?
Luego hablé en voz alta, diciéndole:
—Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar a esa desgraci-

ada. Se conoce que Salvador bebe los vientos por librarla de los señores
inquisidores. Ya vio usted aquella insolente hoja…

—Debió usted hacer algo en pro de la infelizmujer—dijo en tonode viva
reconvención.—¡Qué ocasión tiene usted para hacer una obra de caridad y
contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una persona impaciente.
—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?
—Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me repite que es ley.
—Y lo será.
—Usted tiene buenos sentimientos.
—Sin duda.
—Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: empéñese usted con

Lozano para que mande poner en libertad a la mártir FerminaMonsalud.
Yo me quedé perplejo. La animación de Jenara, su encendido color y

el rayo de sus ojos indicaban sensibilidad muy viva. El cambio repentino
de aquella alma que había pasado de la fría impasibilidad inquisitorial a un
arranque de compasión ardiente, me confundía.

—Es difícil que Lozano de Torres consienta…
—Puesme quedo conmi prisionero—exclamó, con un destello de ira.—

Yo haré de él lo que me convenga.
Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas de mis manos a la

lumbre.
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—Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima; me guardo mi reo.
Yo le pondré en capilla cuando me convenga.

—Bueno—dije sencillamente.—En ese caso no hay nada que añadir. Lo
más que puedo hacer es hablar a Lozano de Torres.

—Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están cometiendo—añadió
suavizándose.—¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo que alguien
de esta casa se interesase por esa pobre mujer! No me atreví a decirlo
por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me causaba tanta pena!…
Tenía vergüenza de manifestarlo; ¡parece mentira que cause bochorno la
piedad!… Se me figura, además, que esta horrible injusticia ha de traer
grandes calamidades a mi familia; pienso mucho en esto, estoy viendo venir
el castigo de Dios.

—Nada, nada, señora, por mí no quedará.
—Pero qué locuras digo—añadió, tranquilizándose.—¡He dicho que

guardaba a mi prisionero!¿Para qué le quiero yo?… No, la obra de caridad
que solicito nada tiene que ver con ese hombre. El perdón de la madre
inocente hará resaltar más la justicia si se castiga al hijo malvado.

—Usted ha dicho que se reservaba para sí el prisionero.
—Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora mismo dónde está

Salvador? En la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a Monteleón.
—Gracias, gracias.
—Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hacerla en mi nom-

bre, ponga usted en libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de ese
remordimiento que sufro por crueldades ajenas; aparte usted demi familia y
demí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre nosotros, y lo agradeceré
con toda mi alma.

—Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los extraños sentimientos
de usted no se explican fácilmente. De pronto una furia inquisitorial contra
el hijo… de pronto una sensibilidad plañidera en favor de la madre. ¿Qué es
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esto?
—¿Acaso lo sé yo? AmigoD. Juan, la holgazanería del corazón trae estos

extremados apasionamientos.
—¡La holgazanería del corazón!
—La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el alejamiento de mi

marido, el no ser ni madre, ni hermana de nadie, traen un estado en que
el corazón ocioso trabaja buscando afectos. Es como un desheredado que ha
de ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

—Me alegraré de que el Sr. D.Carlos vuelva pronto. Entre tanto, señora,
abogaré por la mamá; y en cuanto al hijo…

—No le nombre usted más—repuso, volviendo el rostro con
repugnancia.—Lo que resta por hacer no me corresponde a mí. Có-
jale usted, enciérrele, mátele, descuartícele enhorabuena. No me verá usted
conmovida ni alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de mí.

—Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.
—Le entrego a usted la ratonera—dijo riendo,—y aparto la cara y me

tapo los oídos. Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.
—Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana mismo al ministro.
—No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo supiera…
—No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que consiga nada…
—Insista usted. Ponga usted ese favor por condición ineludible para la

entrega del conspirador más atrevido de estos tiempos.
—No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a mañana?
—¿Cree usted que he gastado en baldemi dinero ymi tiempo?—dijo en

tono de seguridad.—Esté usted tranquilo.
—Pues no hay más que hablar.
—Nada más.
Y nos despedimos para retirarnos.
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Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró un amigo, y me dijo
que corría porMadrid la noticia de que dejaba el Ministerio de Gracia y Jus-
ticia el Sr. Lozano de Torres. Esto varió de improviso el curso de mis ideas,
obligándome a apresurar mi visita al mencionado señor, y quitándome al
mismo tiempo las pocas esperanzas que tenía de conseguir de él lo que a so-
licitar iba, por ser muy difícil tocar la fibra de la piedad en un ministro sen-
tenciado. Pero no había dado veinte pasos por la calle Ancha, cuando otro
amigo, oficial en el Ministerio de Gracia y Justicia, me detuvo, diciéndome:

—En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Esteban el señor marqués
de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después estaba en el despacho
de Su Excelencia. Cuando yo entraba entró también el Sr. D. Ignacio
Martínez Villela, circunstancia que no carecía de significación para mí. El
Sr. Lozano estaba meditabundo y como acongojado, sin duda porque veía
encima el palo con que la Majestad de Fernando recompensaría pronto un
amor desmedido. A nuestras preguntas, no obstante, contestó que nada
sabía de destitución, y que el Rey se había mostrado la noche anterior más
cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no quería decir nada. Pero lo que
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más me sorprendió desde el principio de mi visita, causándome mucho
gusto, fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias muestras de
aprecio.

—Ya le he dicho a usted—manifestó este,—que ha tiempo que el mar-
qués le mina a usted el terreno. Usted no quiere hacer caso de mí, no quiere
seguir mis consejos…

El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.
—Ya nos cayó que hacer—dijo jovialmente Villela, sacando su caja de

tabaco,—porque el Sr. D. Buenaventura va a entregarse a la persecución de
masones con un celo lamentable, y ahora… ya se sabe… vamos a ser masones
y jacobinos todos los que no pensamos como él. Seré masón yo, será masón
usted…

—¡Yo!…—dijo el ministro.
—Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la suerte de agradar al

señor marqués… ya se sabe.
—Pues que no me busque el señor marqués—exclamó Lozano, súbita-

mente arrebatado de ira,—porque me encontrará.
Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al compás de la risa.
—Pero hombre, si se lo estoy diciendo…—gruñó D. Ignacio,—y usted

no quiere creerme; y usted cada vez más condescendiente con el señor mar-
qués; y usted erre que erre, creyendoque el señormarqués es el brazoderecho
de la nación. Hace tiempo que en esta casa somos tratados como perros to-
dos los que tenemos esa acendrada admiración y culto por el ínclitomarqués
de M***.

—¿Como perros?
—O como masones. Hace tiempo que aquí le niegan a uno hasta los

favores más insignificantes, si no obtienen la venia del Sr. D. Buenaventura,
de esa lumbrera, sin cuyos resplandores parece que los de esta casa no se ven
la punta de la nariz…
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—Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de usted?—dijo el
ministro con pena.

—Aninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el señormarqués, a quien
se indica para sucesor de usted, y que tanto trabaja para conseguirlo, no ha
tenido más que boquear para ver realizados toda suerte de antojillos. Ya se
cobrará los favores que ha recibido, descuide usted. Ahora, es corriente, to-
dos somos masones. Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre
nosotros la familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón?—me preguntó el ministro.
—Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa que de la entrada del

Sr. D. Buenaventura en este Ministerio—dije con gran aplomo.
—No se habla de otra cosa…—repitió Lozano, sin poder disimular que

tenía traspasado el corazón.
—Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo dijo también—

añadí.—Si aquí nadie está seguro… ¿De qué sirven una lealtad acrisolada,
una disposición extraordinaria y una experiencia no común?… Pero
consuélese usted, Sr. Lozano de Torres, con saber que quedarán en el país
excelentes recuerdos de la paternal administración de usted…

—¿Sí, eh?
—Es evidente. El hombre honrado, el hombre inteligente, el hombre

que cumple con su deber, tiene por premio la admiración y el respeto de los
pueblos, ¿quémás quiere?…Goza usted de fama además de hombre benigno
y que aborrece las crueldades…

—Lo que es eso…
—Hasta cierto punto—dijo Villela sonriendo.
—Hasta donde se ha podido—dije yo.—El Sr. Lozano no abandonará

esta casa sin dar la última prueba de su caritativo corazón y sentimientos cris-
tianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de una vez? Hoy vengo aquí con una
pretensión de generosidad que proporcionará a usted, amigo mío, ocasión
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de mostrar la bondad de su alma.
—Para pedirme una obra de caridad no se necesita tanto aparato—dijo

el ministro.—Si no es más que eso…
—Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios paisanosmíos, que

la Inquisición de Logroño ponga en libertad a Fermina Monsalud, inicua-
mente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.
—Aquí te quiero ver—dijo Villela, echando hacia atrás el inmenso

cuerpo, y riendo como un ídolo asiático.—Si esa es la petición que yo hice
el otro día… pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura… ¡Pues no faltaba
más, sino que se fuera a poner en libertad a una mujer inocente!… ¡Duro en
ella, señor ministro! La religión y el Estado exigen que esa mártir perezca.

Sus risas atronaban la sala.
Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira—dijo el ministro.
—Eso es—gruñó Villela.—¿No se puede coger al hijo?… pues descoyun-

tar a la madre. ¿Hay nada más lógico?
—Es una iniquidad—dijo Lozano conmovimiento repentino.—Esa po-

bre señora debe ser puesta en libertad.
Alargó la mano para tomar pluma y papel.
—Tate, tate—exclamó con toda la fuerza de su mordaz ironía el

Elefante.—¿Qué va usted a hacer? Cuidadito; se enojará D. Buenaventura…
—Es una obra de caridad.
—Masónico, eso es masónico puro—gritó Villela, dejándose caer en el

sillón.
—Mandaremos al Consejo Supremo que disponga inmediatamente la

libertad de esa mujer—dijo Lozano escribiendo.
—Hombre de Dios—manifestó el Consejero variando al fin de tono y

hablando seriamente,—¿no solicité lo mismo hace tres días? Ha necesitado
usted que otro lo recomendara para hacerlo…
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—Mis paisanos…—indiqué yo.
—Sr. Pipaón—dijo Villela, volviendo a las burlas.—Usted es masón.
—¿Por qué?
—Porquehapedidoque se pusiera en libertad auna víctimade la Santa…

y también yo soy masón, porque lo pedí antes, y también es masón el Sr.
Lozano, porque lo concede. Preparémonos a que los espías del marqués se
metan en nuestras casas.

Lozano escribía.
—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes?—preguntó el Conse-

jero, mirando por encima del hombro de Lozano lo que este escribía.
—¡A raja tabla!—respondió Torres, echando una rúbrica que parecía

una puñalada.
Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y cuando tiró de la cam-

panilla para llamar a un oficial, sus ojuelos azules despedían un fulgor venga-
tivo.

—Ya está hecho—dijo con placer de quien ve el éxito de su primer ras-
guño.

—Ha hecho usted una obra admirable—afirmó Villela, alargando sus
brazos hacia el ministro;—permítame que le abrace. Y ahora me toca a mí.
Tenemos que hablarmucho. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos solos…

—Precisamente tengo que hacer…
Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente su estimación. Vil-

lela me dijo al despedirme:
—El ministro y yo vamos a hablar de masonería. Si ve usted a D. Bue-

naventura, denúnciele esta logia.
—Pues hablemos de masonería—repitió Lozano sentándose junto a la

corpulenta humanidad de su amigo.—Pipaón, adiós.
Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presentábanse aquel día las

cosas a pedir de boca, pues después de conseguir del ministro amenazado
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lo que poco antes me resultara imposible o al menos dificilísimo, me qued-
aba ancho y expedito el camino para congraciarme con el ministro sucesor,
proporcionándole uno de los más vivos goces que pudiera anhelar. La Prov-
idencia, que jamás me abandonó, disponía en aquella ocasión que quedase
bien con todos, bien con Lozano de Torres, y mejor aún con el marqués,
principal imán de mis complacencias a la sazón, porque los servicios que yo
le prestara habían de influir mucho en la provisión de la primer vacante en
el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con modestas razones ase-
guróno tener noticia de su proximidad al sillón deGracia y Justicia. Cuando
le comuniqué las verídicas noticias que llevaba, púsose más alegre y al punto
se vistió para ir en busca del Gobernador de la Sala de Alcaldes y el señor
Alguacil Mayor de la Inquisición de Corte. El Estado y la Iglesia estaban de
enhorabuena. Tomáronse desde por la mañana con el mayor sigilo todas las
precauciones imaginables, porque el Sr. D. Buenaventura era uno de los es-
birros más celosos y más diligentes que por entonces tenía el absolutismo.
Para que se vea qué vehemencia acostumbraba poner aquel piadoso varón
en sus gestiones inquisitoriales, dejaré hablar por un momento a un célebre
cronista de aquellos tiempos1.

«El marqués de M***, familiar del Santo Oficio, hombre fanático por
la Inquisición, y oficioso por ella con delirio, había por sí y ante sí organi-
zado una tropa de espías, que él pagaba a sus propias expensas y en la que
figuraba con distinción un antiguo oficial suizo, que conociendo el flaco de
este corifeo, lo embaucaba y hacía creer mil maravillas. Nadie osó ofrecer al
Rey mi nueva captura con la decisión que este digno caballero».

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa de huéspedes de
la calle de la Abada. Amigo de la casa y obsequiador de las tres hermosas
niñas de la patrona era un tal Núñez, compinche de los conspiradores, el

1Van-Halen,Memorias.
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cual se había dado muy buenas trazas para espiar a los espías del marqués y
al marqués mismo de un modo tan seguro como ingenioso. Y fue que las
niñas habían practicado un agujero en el tabique de la estancia del familiar,
el cual huequecillo, cubierto con un mapa, les permitía oír desde la pieza
inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que iba el suizo a dar parte de
sus pesquisas o a recibir órdenes de D. Buenaventura, ya estaban las niñas
con el oído pegado a la pared, y junto a ellas el travieso Núñez. Véase por
esto si daría resultados la policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis revelaciones para dar
el golpe seguro contra el astuto agitador, aquella misma noche, mi ilustre
amigo y protector me dijo:

—Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto hemos penado al señor
Alguacil Mayor y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una manzana de
casas, saltando de tejado en tejado, más parecidos ambos a gatos que a
grandes de España. El señor duque se destrozó una pierna contra la reja de
una bohardilla, y yo resbalé por las tejas… ¡ay!, poco me faltó para rodar
hasta el alero y caer a la calle… Y por fin de fiesta, no cogimos nada… por
todas partes gente honrada y piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos
altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están atestados de modelos de
virtud… Los espías que pago son perros jóvenes que apenas tienen olfato…
se equivocan siempre. Denuncian un conspirador hereje en tal o cual
bohardilla, vamos allá, y resulta un ex—abate hambriento que compone
villancicos y romances para los ciegos… Nos hablan de una logia; corremos
a ella, y después de rompernos las piernas contra las chimeneas, hallamos un
altar donde se adora entre flores y velas a la Santísima Virgen… O los espías
no sirven para el oficio, o la sociedad toda es una mentira, pura hipocresía y
enredo… En fin, si es verdad lo que me has dicho, esta noche haremos algo
de provecho, mayormente si Su Majestad se digna nombrarme ministro.
Como supongo que estás impaciente por saber el resultado del golpe, en
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cuanto todo esté hecho te mandaré un recado con Perico.
Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces proyectos, y después

de despachar varios asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde encon-
tré a D. Antonio Ugarte, que pocos días antes había llegado de Andalucía y
me estaba esperando para hablar conmigo, según dijo, de un negocio intere-
sante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anunciándome con su ig-
noto lenguaje que algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era Ugarte el
hombre a quien yomás respetaba en aquella época. Su suprema inteligencia
y tino me subyugaban de tal modo, que no podía dejar de obedecerle ciega-
mente. Sus presunciones, sus barruntos, eran leyes para mí; y a pesar de mi
amistad con diversas personas, sólo aquella influía de unmodo poderoso en
mis ideas y en mi conducta. Al mismo tiempo él me tenía por auxiliar tan
poderoso de sus planes, que me podía llamar su brazo derecho. Ugarte no
podía ir a mi casa para una tontería. Advertí que traía un paquete bajo la
capa; algo estupendo iba a salir de sus sibilíticos labios. El coloquio que am-
bos sostuvimos encerrados enmi cuarto y sentados frente a frente es tan útil
para la perfecta inteligencia de estas Memorias mías, que no puedo pasarlo
en silencio.
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—Pipaón—me dijo con el tono reprensivo que empleaba siempre
para echarme en cara mi conducta, cuando esta no le convenía,—de algún
tiempo a esta parte estás haciendo tantas y tan grandes tonterías, que apenas
te conozco. No sólo te haces daño a ti mismo, sino que me lo haces a mí.

—Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio—le respondí con humildad,—que
encontraba censurable mi empeño en ser consejero; pero también he dicho
a usted que no es por el huevo sino por el fuero; que es para mí un caso de
honra, de dignidad.

—Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que pretendas por esta o la
otra razón; lo que encuentro perjudicial y aun soberanamente necio es que
lo solicites, cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas de no conseguirlo
nunca, y aun de perder lo que has adelantado en tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas razones, esperé sin decir
nada a que el gran Antonio I me las explicara.

—Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace un par de años—dijo
muy preocupado,—ni la tuya tampoco.

—Desde la compra de los malhadados barcos rusos—respondí,—nos
hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios por no
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habernos estrellado ya.
—¡La compra de los barcos rusos!—exclamó, fija la vista en el suelo y

moviendo la cabeza.—Ahí tienes un servicio eminentemente prestado a nue-
stro país, y sin embargo, nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.
—Verdaderamente—añadió D. Antonio,—los barcos no valían ni para

leña. Hablando aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan
malos. El Sr. Bailío me aseguró que podían hacer un viaje.

—No creo que sea posible un negocio peor, Sr. D. Antonio; dígolo con
referencia al país. Si las quinientas mil libras que nos dieron los ingleses para
indemnizar a los perjudicados por la abolición de la trata se hubieran repar-
tido equitativamente entre los españoles pobres…

—No te hagas eco tú también de las vulgaridades que corren a propósito
de los cinco navíos y la fragata que compramos al Emperador deRusia—dijo
con cierto enfado.—Si ha resultado que esos buques están podridos, la culpa
no es mía. ¿Entiendo yo de barcos? Además aquí no quieren sino gangas.
¿Pues qué, con quinientas mil libras, o sean cincuenta millones de reales, se
podían comprar seis buques acabaditos de salir del astillero?

—Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan buen ojo para los
negocios, pronto no cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas?—dijo amostazándose más.—El tratado se-
cretoque se celebrópara comprarlos, firmelo yo como secretario íntimo; pero
fue el Rey quien lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar el trato de una vez,
que estaba el hombre desasosegado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, yo
quise establecer alguna garantía; pero amigo Pipaón, si vieras cómo estaba,
cómo se puso ese hombre… Parecía sediento, ávido; parecíale que si no se
compraban pronto los barcos, se iban a convertir en humo las quinientas
mil libras de los ingleses. ¿Qué dices a esto?

—Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure un hombre que
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tiene a su disposición más de cien millones del Tesoro público y otras gan-
gas…

—Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la compra de los cachu-
chos podridos me he aprovechado yo!…—dijo Ugarte con cierta expresión
que indicaba como lástima de sí mismo,—¡yo, Pipaón!… No me ha tocado
sino unamiseria, un bocado, indigno demí y de los muchos afanes que pasé.
Pero querido, los revolucionarios se valen de todos los medios… Ni los bar-
cos son tan malos como dicen, ni es absolutamente imposible que se den a
la vela.

—Los marinos han dicho que no se embarcan en ellos.
—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos a la masonería?…

Pero es preciso desplegar gran energía contra esa gente; sino… Al capitán de
navío D. Roque Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un informe
desfavorable a los cinco buques.

—Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es que nadie quiere ir
a América.

—Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y ayer se lo he dicho
claramente a SuMajestad. Ni militares ni marinos quieren correr los riesgos
de una navegación larga, ni exponerse a las epidemias de América, ni menos
entrar en campaña con los rebeldes en un país tan vasto como aquel. Los
que vuelven, escuálidos ymoribundos, quitan a los expedicionarios las pocas
ganas que tienen de embarcarse. Con esta cobardía general, toda guerra ul-
tramarina es imposible, y las Américas se perderán, amigo Pipaón.

—Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no da algún resul-
tado…

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees que las tropas del
ejército expedicionario que yo dispuse llegarán a embarcarse? ¡Necedad! Fui
a Cádiz hace poco y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente. Hay
que oírles, amigo. Con decirte que no hay un solo oficial que no esté afiliado
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en alguna sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el mayor desparpajo
delmundo de ideas liberales, de constituciones, de democracia, de soberanía
nacional y aun de república. En los círculos de oficiales y en los cuerpos de
guardia no se oye otra cosa que versitos, pullas y chascarrillos contra el ab-
solutismo, contra el Rey absoluto y contra todas las personas que le rodean.
Hay allí una atmósfera que marea; al llegar a la Isla se respira revolución,
como al acercarse a un incendio se respira humo.

—No estaba yo muy seguro de las aficiones absolutistas de los oficiales
del ejército, especialmente de los pertenecientes a cuerpos facultativos—dije
participando de las inquietudes de D. Antonio,—pero no creí que las so-
ciedades secretas estuvieran tan extendidas.

D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba la plenitud de su
creencia en punto a la enorme extensión de las sociedades secretas.

—Estás en Babia, Pipaón—me dijo sonriendo.—Las sociedades secretas,
llámalas masonería, clubs, orientes, o como quieras, ofrecen hoy una rami-
ficación inmensa y completa dentro de la sociedad. En ellas está compro-
metida toda clase de gente. ¿Crees que sólo los perdidos son masones? ¡Er-
ror, amigo mío; vulgaridad supina! Altos personajes…

—Eso lo sé también. Podría citar aquí media docena…
—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De algunos no tengo seguri-

dad completa; pero de muchos no puedo dudarlo, porque tengo datos ir-
recusables. ¡Y qué hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor
suenan en los oídos del absolutismo son los quemás se pronuncianhoy en las
logias. Ministros, tenientes generales y algún capitán general, vicealmirantes,
infinidad de brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes de Casa y Corte, fa-
miliares de la Inquisición, hasta inquisidores, hasta canónigos, hasta frailes
hay en la masonería. No me asombraré de ver en ella a un señor obispo el
mejor día… Por de contado, el núcleo, la base, el amasijo fundamental de
este gran pastel que se está cociendo y que pronto fermentará, si Dios no lo
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remedia, lo forman los oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la Corte
y las principales ciudades y plazas del Reino.

—Vamos, es para volverse loco.
—No; hay que tomarlo con calma, con mucha calma y sangre fría—

repuso D. Antonio mostrando gran dosis de ellas en su voz y semblante.
—Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?
—Qué sé yo… allá veremos—dijo alzando los hombros;—pero cua-

lesquiera que sean los acontecimientos que han de venir, Pipaón, es preciso
estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?
—Todo será según y como venga lo que ha de venir—dijo con aplomo.—

Ninguna cosa, ni aun la revolución, es mala de por sí Todo depende del pro-
cedimiento, de la conducta.

—Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir que frente a las so-
ciedades masónicas se ha formado también una especie de masonería abso-
lutista que se llama La Contramina, y cuyo objeto es atajar la revolución, o
ahogarla antes de nacer.

—Ríete de contraminas—repuso.—Conozco a los principales individ-
uos de ella, y con decirte que esa anti—conjuración la ideó el marqués de
M*** está dicho todo. Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los
necios y no tener nada común con ellos. Todo lo que hoy intenta el Gob-
ierno contra las sociedades secretas; su tardía diligencia contra ellas es pura
necedad. No se lucha contra todas o casi todas las capacidades del Reino, en
milicia, en dinero, en talento.

—¿Esas tenemos?—exclamé asombrado al ver cómo iba creciendo el fan-
tasmamasónicoqueUgarte ponía antemis ojos—Esas tenemos, sí; y todo lo
contrario es tontería y ridiculez. Por ejemplo: tú, poniéndote al servicio de
Lozano de Torres, haciéndote lugarteniente del marqués de M***, llevando
mensajes al primero y ayudando al segundo en sus espionajes grotescos por
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tejados gatunos y casas de huéspedes, eres tan soberanamente necio, que al
saberlo me he visto en la precisión de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu
porvenir y tu carrera, comprometidos con la amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de asombro. El punto
grave de nuestra conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de tu servilismo? ¿Piensas
atrapar de ese modo la plaza de consejero?—prosiguió.—¡Cuán equivocado
estás! Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos sus humos, y aunque
el uno suceda al otro en elMinisterio, son hoy dos fantasmas de la Corte. Su
valimiento es pura farsa y engaño. Agárrate a sus faldones y te hundirás con
ellos.

—Verdaderamente, Sr. D. Antonio—dije,—después que he dejado de
frecuentar la cámara de SuMajestad, vivo a oscuras de todo.

—Se conoce. Estás con una venda en los ojos; marchas a tientas y te es-
trellarás sin remedio. Yo también estoy apartado de Palacio; ignoro lo que
allí pasa; he perdido relacionesmuy útiles allí; y ando como tú, algo desorien-
tado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y de resultas demis recientes
observaciones, he sacado en limpio que es un suicidio tratar de oponerse al
creciente poder de las sociedades secretas.

Abrí los ojos con espanto.
—Durante algún tiempo—continuó D. Antonio,—me he dedicado a

observar esta sociedad, como observa el médico a su enfermo: le he tomado
el pulso y le he mirado la lengua, Pipaón; me he fijado escrupulosamente en
todos los síntomas, y he comprendido que el enfermo va a dar un estallido.

—¡Un estallido!… ¡una revolución!…
—Pues qué, ¿lo dudas tú?… Pormi parte nomoveré lamano para impul-

sarla, ni tampoco para contenerla—dijo mirando al techo.—Soy agente de
negocios: yo no soy hombre político. Si los grandes errores cometidos traen
una conmoción popular, casi, casi… les está bienmerecido. Lo que ahorame
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preocupa es que cuando esa revolución venga (y ten por seguro que vendrá),
nome incluya amí entre los absolutistas rabiosos… ¡Pues no faltabamás! Yo
no soy amigo del despotismo puro; yo he aconsejado la templanza.

—Y yo también.
—Mi plan—continuó,—es el que debe servir de norma a todo español

honrado: ni impulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?, pues muy
señora mía. ¿Que no viene? Pues lo mismo que antes. Yo no daré un cén-
timo para sediciones militares; pero tampoco reñiré ni me enemistaré con
la flor y nata del Reino en talentos, armas y riquezas… porque te lo repito,
Pipaón, lo más granado está hoy en las sociedades secretas.

—Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están pasando las ganas de
hacer una visita a las logias y codearse con lo más granado.

—No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo soy agente de nego-
cios; yo no soy hombre político… Pero debo ser franco contigo. Si personal-
mente no quiero ir, no me disgustaría tener algún contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.
—Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio—dije.—Nunca está de

más poner una vela al diablo.
Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó de este modo:
—Enuna palabra, Pipaón, cuando seme ocurre un asunto delicado, una

dificultad de esas que requieren tacto, cordura y mucha discreción para ser
resueltas, miro a todos lados y no veo más que un hombre, tú.

—Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con rodeos?
—Pues bien, amigo querido, hazte masón.
No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me acompañó festiva-

mente en mi desahogo.
—Para ti y para mí, este paso que te aconsejo no puede menos de ser

provechoso. Hazte masón, con reservas, se entiende. No creas que en las so-
ciedades secretas es todo misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas luengas,
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palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los masones son la gente más cortés
y más amable del mundo… Vas allá; yo buscaré quien te lleve; procuras hac-
erte pasar por muy entusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros den un
grito a la Constitución, tú das cuatro.

—Entendido.
—Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes abrazar la nueva

idea con entera buena fe, porque esto lleva camino, hijo mío… ¿Lo harás?
—No tengo inconveniente.
—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de M*** y demás her-

manos venerables de la necedad?
—Romperé.
—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?
—Lo dejaré.
—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y entiendas?
—La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha hecho usted ver

nuevos horizontes con unas cuantas palabras. Adelante.
—Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar empeño en la perse-

cución y castigo de los muchos reos políticos que andan por ahí. Esta ofi-
ciosidad, de que ahora haces alarde, puede serte perjudicial en losmomentos
presentes, y altamente nociva en los venideros.

—Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.
—Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que vas a ofrecer tu

cooperación a los oscuros trabajadores de las logias, tu deber es amparar a
los que se vean comprometidos… No te asustes; podría citarte una docena
de señorones graves, firmísimas columnas del Estado en el Consejo y en la
milicia, los cuales han sido encubridores de la mayor parte de los compro-
metidos en las conspiraciones de Porlier, Lacy y Torrijos. La historia secreta
de estas tentativas es muy curiosa. Los pobrecitos inmolados ofrecieron con
su sangre tributo externo al derecho público; pero tras los cadáveres de Lacy
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y Porlier, amiguito, se han escurrido impunes muchas personas cuyos nom-
bres han sonado siempre bien en Palacio… ¿Con que entrarás por la nueva
vía?

—Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro distinto del que ll-
evaban. Vivo algo retraído, y cuando usted está fuera de Madrid, apenas
conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah!—exclamó con cierta tristeza,—la marejada va hacia adelante… y
más que de prisa.

—¡Pues que vaya!—exclamé yo con alguna vehemencia.
—Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo—dijo poniendo sobre la

mesa el paquete que traía, y que estaba compuesto como de medio centenar
de pequeños cuadernos.—Entre tanto, hazme el favor de repartir estos fol-
letos a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das uno, otro día das
otro… Es preciso que vaya cundiendo.

—Pero ¿qué es esto?
—Un admirable folleto que ha escrito en Londres Flórez Estrada. En

él se pintan de mano maestra los males de la nación. Es obra que no tiene
desperdicio; lo digo aunque no soy de los mejor tratados.

—Bien; se repartirá poco a poco.
—Todos los días te echas uno en el bolsillo…
—Entendido, entendido…
—Con que adiós. Veámonos con frecuencia para queme tengas al tanto

de lo que haces y de lo que ves.
—Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio—dije estrechando sus nobles

manos.
—Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un auxiliar poderoso.
—Nosotros, ya se sabe…—afirmé abrazándole,—amigos hasta la

muerte.
—Gracias, gracias. Adiós.
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Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la puerta y me entregó
una carta que decía:

«¡Victoria, amigoPipaón, victoria completa! El criminal y sus cómplices
están ya en poder de la justicia. Ni uno solo ha podido escapar. Para celebrar
tan fausto suceso, vente a cenar conmigo…

ElMarqués deM***».
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Contesté excusándome, y me quedé en casa. Necesitaba meditar.
Poco después de anochecido entró Jenara a decirme que la cena estaba

preparada, y le di la carta para que la leyese.
—Ya ve usted—le dije,—que la justicia oficial, cuando quiere tener ojo

de lince y brazo de hierro…
La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tampoco se entusiasmó

cuando le dije que estaba conseguida la libertad deDoña FerminaMonsalud,
aunque me dio las gracias, asegurándome que había librado su alma de un
gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando Jenara y yo de asuntos in-
diferentes. Como le preguntase los motivos de su melancolía, me dijo:

—Hace muchos días que Carlos no me escribe, y estoy con cuidado.
—Se habrá puesto en camino.
—¿Sin avisármelo?—dijo vivamente y como enojada.
Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no salía de su

habitación, y para alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la prisión de su
enemigo.

—Tengo poca fe—respondió,—en el rigor de estos señores. ¿Quién me
asegura que el criminal recién aprehendido no se paseará mañana por las
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calles de Madrid? Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está mi-
nada. Es como un doble edificio: en sus magníficas salas se sientan jueces de
cartón que sentencian y discuten y condenan, asistidos de miserables min-
istriles. Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia; pero no ve el laberinto
de entradas y salidas que en lo macizo de sus paredes y cimientos tiene el tal
edificio, por los cuales pasos secretos se escurren los criminales, a ciencia y
paciencia de aquellos señores jueces de figurón. Desengáñate, hijo, los hom-
bres del Gobierno, los jueces, los consejeros, los ministros, forman hoy una
especie de retablo, donde mil vistosos personajes accionan y se mueven con
las apariencias de la vida. Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón
puro: cartón el cetro del Monarca; cartón la espada de los generales; cartón
la vara del alcalde; cartón la cuchilla del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.
Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo dormido, nos reuni-

mos en el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la labor para tomar un libro,
y luego el libropara coger la labor, demostrando en estoque su espíritu se hal-
laba atormentado por ideas contrarias y en un estado de obsesión inquieta
que nopodía vencer, variando a cada paso el entretenimiento conque quería
darle reposo. Púseme yo a leer el Diario, papel mucho más entretenido en-
tonces que su único compañero de publicidad laGaceta, y de repente Jenara
hizo una pregunta que me heló la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí?—dijo.
—En la plazuela de la Cebada—repuse.—Se alquilan balcones, como en

Corpus.
Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pinchazos con la aguja.

Sus dedos parecían el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a mi lectura
delDiario, y de nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome:

—En verdad, Pipaón, merece usted una corona por la diligencia que ha
mostrado en este negocio.
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—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo bastante para un
hombre?

Jenara, dejando la labor, tomóotra vez el libro, pero al poco rato apartolo
con hastío.

—No abro el libro una sola vez esta noche—dijo,—sin que mis ojos en-
cuentren alguna idea triste. Oiga usted:

Donde antes rosas y placer, ahora
Cadáveres y horror huella la planta,
Y en olor de sepulcro, en vez de rosas,
El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?
—Cienfuegos.
—Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo, Jenara. La mejor

lectura es elDiario. Oiga usted: «El lunes fue ahorcado en Valencia…»
—Basta, basta—exclamó interrumpiéndome.—Es particular…Me salen

horcas y muertos por todas partes.
—Es usted a veces más valerosa que un águila, y a veces más tímida que

un pajarillo. ¿La idea de la muerte de un hombre, de un malvado, le causa a
usted tanto temor?

—No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la idea de que un gran
criminal expíe sus crímenes; lo que me causa pavor y más que pavor repug-
nancia, es la horca, esa herramienta vil…Las justicias de la tierra debieranhac-
erlas siempre los agraviados en el momento de recibir la ofensa… qué quiere
usted… yo soy así… tengo esas ideas y no lo puedo remediar.

—Extraña justicia sería esa, Jenara.
—Lamejor. Justicia rápida y por lamano del ofendido. Yono la concibo

de otra manera. Esa que está en manos de hombres pagados, vestidos de
negro, amarillos y casi siempre sucios; esa que da tormento al reo, y antes
de matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito, me da tanta tristeza
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como repugnancia. Detesto al criminal y sería capaz de matarle yomisma, sí
señor, yo misma; pero compadezco al encausado.

Noquise seguir tratando aquella cuestión, y los dos permanecimos largo
rato en silencio, que sólo se interrumpió para dar órdenes al nuevo criado
que me servía. Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada de sus perti-
naces dolores. Apesar de ser ya unpoco tarde, ni Jenara ni yo teníamos ganas
de dormir; sin duda una y otro llevábamos tantas ideas en la cabeza, que el
sueño no podía entrar en ella. Aquella respectiva situación nuestra, nuestro
desvelo, el silencio que reinaba en la casa, las moribundas ascuas del brasero,
que servían como de intermediario a nuestra melancolía meditabunda, tra-
jeron a mi memoria el recuerdo de la noche en que recibí el singular escrito.
No pude reprimir un repentino acceso de miedo, el cual se apoderó de mi
alma y corrió por dentro de mí y pasó como una influencia eléctrica… Pero
mi razón se esforzó en serenarse, diciendo: «ahora no hay cuidado».

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo interior de la casa. Yo
di un grito y Jenara se puso a temblar.

—No es nada—dije.—Una puerta que se ha cerrado a impulsos del
viento… ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted miedo?

Tengo frío—me contestó arropándose en su mantón.
—¿No se acuesta usted?
—Sí… ahora—dijo mirando a todos lados con el recelo propio de quien

busca, y al mismo tiempo teme ver algún objeto desagradable.
Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañelas a las dos hasta

su habitación, y cuando di a la señora las buenas noches, respondiome con
tristeza:

—Muchas gracias… pero ya sé que esta noche no he de dormir.
Dirigime pensativo y no completamente libre de susto a mi cuarto.

Cuando abrí la puerta de él, y la luz que yo llevaba iluminó el interior de la
pieza… ¡terror incomparable!… lancé un grito de espanto y no quedó gota
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de sangre en mi cuerpo… ¡Jesús mil veces! En mi cuarto había un hombre.
Un hombre, sí, que tranquilamente sentado enmi propio sillón, clavaba

en mí una mirada fulgurante y burlona a la vez.
¡Cielos divinos!, ¡socorro!… ¡Un hombre en mi cuarto!
¿Quién? Salvador Monsalud.
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Salvador Monsalud en persona.
Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, paralizado por el espanto.

Yono eraPipaón; yo era elmiedomismo. Mi espíritu era incapaz de reflexión,
de comparación, de juicio… Las piernas me flaqueaban, la voz, muerta en la
garganta, no podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi buen sentido, creí
en brujas, en duendes, en almas del otro mundo, en todos los disparates de
los cuentos de viejas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando un brazo hacia mí,
me dijo:

—No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.
—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!…—exclamé con voz ahogada.—¿Por

dónde entraste?… Esto es una alevosía.
—Calla, calla—me dijo levantándose, al ver que yo, recobrando el

aliento, iba a alborotar la casa.—Soy tu amigo. No me tengas miedo.
Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.

—¡Las gracias!… ¡a mí!
—Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso que te agradeceré
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toda mi vida. Siéntate.
Imperiosamente me ofreció una silla. Los dos nos sentamos. El miedo y

no sé qué fascinación extraña me subordinaban al intruso visitante.
—Sí—añadió sonriendo y pasando cariñosamente su mano por mi

hombro,—un beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan dado hoy las
órdenes para poner en libertad a mi pobre madre.

—¡A mí!… es verdad… sí, yo…—repuse tratando de sacar una idea de la
confusión espantosaquehabía enmi cerebro.—Yo fui quien supliqué almin-
istro…

—Cediste a mi ruego…
—Comome lo pedías en aquella hoja…—dije viendo un pocomás claro,

y determinando sacar partido de la situación.—Me pareció justo lo que me
pedías… Pero dime, ¿con quien mandaste aquel papel?

—Lo traje yo mismo.
—¡Tú!… bien puede ser, puesto que ahora estás aquí… ¿Y por dónde has

entrado?
Monsalud rompió a reír.
—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.
—Estas bromas no me gustan. Ya veo que no hay casa segura para la

masonería.
—Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no falta quien entre en

la mía.
—Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.
—Pero sí amigo del marqués deM***. Escúchame, Juan; esta noche han

querido prenderme. He sospechado que anduvieras tú en este negocio.
Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sorprendido, repuse:
—¡Prenderte!… ¿y qué tengo yo que ver con eso?
—No es más que sospecha…—dijo seriamente.—Te he creído autor al

mismo tiempo de un beneficio y de un agravio. Me ha parecido inverosímil
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que me salvaras y me perdieras en un solo día, y he querido apelar a tu fran-
queza y lealtad para que me digas la verdad.

—El beneficio, obra mía es; pero el agravio…
Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora, que sus rayos

parecían penetrar enmi alma. Yo también le observé a él. Lejos de parecerme
siniestro y terrible, como decía Jenara, Monsalud tenía aspecto en extremo
agradable y había ganado mucho desde que no nos veíamos. Su fisonomía
era inteligencia y fuerza; la expresión de sus ojos ejercía inexplicable dominio
sobre mí, y toda su persona tenía un sello de superioridad y nobleza que
cautivaba. Vestía bien.

—Esta noche han intentado prenderme con un lujo de precauciones y
de habilidad queme han llamado la atención—dijo.—Gracias a la lealtad de
un hombre, he podido escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido tan
sólo a unos pobres aguadores que dormían en el sótanode la casa. Sé queuna
señora desconocida sobornó a la pobre mujer del guarda; sé que tu amigo el
marqués dio las órdenes para sorprenderme; pero desconozco la trama y los
móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has de decir.

—¡Yo!… ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices es nuevo para mí.
—Dime la verdad… ¡tú lo sabes todo!—dijo apretándome el brazo.—

Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.
—¡Pormi nombre, porDios que nos oye; te juro que nada sé!—repliqué

temblando de susto.—A fe que tienes buenmodo de agradecerme lo que he
hecho por tu madre.

—Tú eres amigo y confidente íntimo del señor familiar—añadió
Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.
—¡Yo!… ¡yo amigo de ese majadero!… Pero tú no sabes lo que dices. ¿En

qué país vives?
—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués de M***?—
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preguntó algo desconcertado por mi aplomo.
—Vaya, vaya… veo que no estás enterado de nada… ¡Ya esos tiempos

pasaron, Salvador!
—Entonces has variado de ideas y de conducta.
—Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de todo. Mi ruptura con

toda esa caterva absolutista es completa desde hace tiempo. Les trato y nada
más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.
—¡Pues ya!…—continué, cada vez más dueño de mí mismo.—Si así no

fuera, ¿crees que hubiera intercedido por tumadre?… ¿crees queme hubiera
expuesto a pasar por cómplice de los conspiradores?

—Juan, por favor, ya seasmi amigo, ya seasmi enemigo, te ruego queme
digas lo que sabes respecto a mi persecución de esta noche.

—Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte en ello—respondí con
tanta seguridad, que no se me traslucía en la cara ni la más ligera turbación.

—Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de franqueza. Escúchame
bien: en esta azarosa vidamía, consagrada a un afán que devora a una pasión
que lentamente consume y postra las fuerzas del alma, me he dejado domi-
nar por vanos caprichos o veleidades amorosas. Mi carácter, en el cual hay
ansiedades que nunca se han satisfecho ni se satisfarán jamás, me ha impul-
sado a esto. Me he tolerado yo mismo estas distracciones, como se tolera el
soldado, en medio de la pelea, descansos cobardes para fortalecer su ánimo.
Pues bien, últimamente amaba a una mujer con más vehemencia de la que
suelo poner de algún tiempo a esta parte en asuntos de amor. Pero no sé qué
fatalidadme persigue: conmi exaltación vino una inexplicable frialdad en la
persona amada: tuve primero celos y luego sospechas de queme vendía. No
quiero entrar en detalles inútiles. Lo principal es esto: al saber hace poco
que una señora había comprado con dinero el secreto de mi morada, se han
aumentadomis sospechas. Herido en lomás delicado demi alma, he sentido
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un furor y deseo de venganza que no puedo expresarte con palabras; me he
vuelto loco a fuerza de discurrir buscando antecedentes e indicios que con-
firmaran mi sospecha; he vagado como un insensato por las calles, jurando
muertes y venganza; he prometido no descansar mientras no aclarase este
enigma que me atormenta y me abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su hermoso y noble sem-
blante expresaba viva cólera.

—En esta confusión—prosiguió,—discurrí que tú, como amigo del fa-
miliar, podrías sacarme de dudas.

—Noséunapalabra. Enun tiempoconocí a todas las familias que tenían
relaciones con D. Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?

—Andrea.
—No puedo darte ninguna luz, amigo.
—Al mismo tiempo que tal traición infame suponía, otra idea, otra

sospecha aumentaba mi confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero
que puedas darme más luz que sobre la otra.

—A ver.
—Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir mi persecución;

una mujer que vive en tu misma casa, y de cuyas acciones, por reservadas
que sean, puedes tener noticias.

—¿Jenara?
—La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme. Cuanto haga contra

mí no me sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga
su mano implacable y pediré a Dios que nos perdone a mí y a ella.

—Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No tengo ni el más leve
indicio de que Jenara…

—¿De veras?
—Te lo juro por mi salvación.
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—Está deDios que yome consuma en el fuego de esta duda espantosa—
exclamó Salvador con imponente afán.

Durante las últimas palabras, así como en diversosmomentos de nuestro
diálogo, yome preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba sentía, rumor
como de leves pasos y faldas de mujer, y la idea de que un oído importuno
nos escuchase, empezó a mortificarme. No quise, sin embargo, llamar sobre
esto la atención demi amigo, yme propuse no decir cosa alguna que pudiera
ser desagradable a la persona que, según mi presunción, aplicaba su curioso
oído a la puerta.

—Creo que puedes tener seguridad completa en ese particular—dije a
mi amigo.—Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de inquisidor.

—También lo creo así—me respondióMonsalud.
Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos, porque la puerta se abrió

suavemente y apareció ante nuestra vista una magnífica figura blanca, cuya
presencia repentina unida a la belleza y emoción de su rostro, tenía todo el
carácter de las misteriosas apariciones de la poesía y de la noche.

—Es un error—dijo con voz tan turbada que no parecía la suya.—La
inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como quien no sabe si
mostrarse cortés o enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!… Por esta vez has errado el
golpe.

—En otra ocasión seré más afortunada—dijo la dama dando un paso
atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia sí.

—Aguarda un instante—exclamó Monsalud, corriendo a detenerla.—
En pago de tu crueldad, quiero darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.
—Carlos, tu pobre marido, llega mañana… Como hace tiempo que has

dejado de quererle, según él dice, por eso llamo a esto mala noticia.
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Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.
—Pues no ha anunciado su viaje—dije yo, advirtiendo en Jenara una

gran perplejidad y deseando sugerirle una idea para que saliese de ella.
Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco antes parecía de

mármol, distinguí una alteración súbita. Leves llamaradas de rubor tiñeron
sus mejillas.

—No ha anunciado su viaje—añadió Monsalud,—porque viene a lo
celoso, callandito… Quiere sorprender, acechar, vigilar. ¿Sabes que está
celoso, Jenara?… El pobre Carlos no será nunca feliz.

Vimoverse los labios de Jenara y replegarse en torva conjunción sus cejas.
Difícil es conocer lo que pasó entonces en sumente y en su conciencia (¿nos
lo dirá ella misma algún día?), porque en vez de hablar, cerró con estrépito
la puerta, y desapareció como una visión de teatro. Fui tras ella… huía como
la corza herida. Creeríase que tras su fugitiva persona, semejante a la sombra
de una diosa ofendida, había quedado en la atmósfera un suspiro que por
breve instante reprodujo su emoción.

Cuando volví al lado deMonsalud, este reía.
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—Gran bien me ha hecho tu huéspeda sacándome de dudas. Al fin veo
que no he perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!
—¡Esta!—exclamó con júbilo.—¡Oh!, amigo Juan, qué dulce es ver que

sólo nos hacen daño nuestros enemigos… Sospechar de un amigo, de una
persona amada, es el mayor de los martirios.

—Quién lo había de decir—indiqué yo, haciendo un esfuerzo para que
no me cogiese en mentira.—Cómo había de figurarme yo que Jenarita…

—¿Y no sospechabas nada?
—Ni una palabra.
—¿Y no te había confiado nada?
—¿A mí? Si no nos podemos ver… si somos el perro y el gato. ¡Cuánto

me alegro de que venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de una vez demi
casa!

Antes de pronunciar estas palabrasme cercioré de que el espionaje había
concluido. Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas las puertas, me
senté junto ami amigo, resuelto a poner en ejecución el hábil plan que había
concebido.
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—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y tú?—mepreguntó
Salvador en tono que indicaba alguna desconfianza.

—No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las ideas del abuelo. Es
un hombre insolente. Respecto a la implacable soberbia y a los rencorosos
sentimientos de Jenarita, ¿qué puedo decirte que tú no sepas?… Pues digo,
si llegan a saber que yo he intercedido por tu infeliz madre… Cuando se les
habla de tal asunto, son fieras el abuelo y la nieta.

—Nome hables de esto—dijo Salvador pálido de ira,—porque me olvi-
daré de que estoy en casa ajena y en situación poco a propósito para pedir
cuentas a nadie… Los Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y del
martirio de mi pobre madre. ¡Venganza miserable! Todo porque le herí en
un duelo leal, provocado por él… ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para con-
seguir la libertad de la pobre mártir!… Diferentes veces se ha logrado lo que
hoy te concedió el ministro; diferentes veces, por empeño de poderosos ami-
gos míos, ha dado órdenes generosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos
ha estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo se las compone el
maldito, que puede allá más que el Consejo Supremo aquí.

—Tiene amigos y parientes en la Inquisición de Logroño, y es familiar
de ella.

—Mimadre será puesta en libertad pronto gracias a queCarlos ha salido
de allí, a que las órdenes de ahora sonmuy enérgicas, y sobre todo a la revolu-
ción que se aproxima… Pero sálvese o no la infeliz señora, la infamia de esa
gente rencorosa y vengativa como las furias antiguas no quedará sin pago…
¡Me parece mentira que Carlos Garrote viene a Madrid y que le he de ver
delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y los ademanes de mi
amigo, queme aparté de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal dolorosa
de su indignación.

—Esta gente es atroz—dije.—No veo la hora de que se marchen de mi
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casa. Estamos riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese
furor inútil contra Doña Fermina, por no poder cebarse en ti!

—Por eso te llamará tanto la atención verme en esta casa, albergue demis
implacables enemigos, y que almismo tiempo lo es de un rabioso absolutista.

—¡Absolutista yo!—exclamé comenzando a desarrollar mi plan.—No
me insultes.

—Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero el deseo de que me
sacaras de una cruel dudame decidió. Por un lado, sospechaba que tú, como
familiar del familiar, no dejarías de tener parte en mi persecución; por otro,
el saber que habías implorado la libertad de mi madre me inspiraba cierta
confianza hacia ti, a pesar de tu absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me insultes. Bien sabes tú
que no soy servil. Si lo creyeras así, no te atreverías a venir a mi casa.

—¿Por qué no?
—Porque temerías que te detuviese y te entregase a la justicia. Monsalud

se echó a reír, burlándose descaradamente de mí.
—Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Buenaventura, estarías

tú tan tranquilo delante de mí?
—Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que aunque seas absolutista

de los de D. Buenaventura, no puedes nada contra mí dentro de tu propia
casa.

—¡Cómo que no!
—Mírame—añadió desembozándose.—No traigo armas. Esto prueba

mi confianza.
—Y si yo quisiera…—dije lleno de confusión.—Verdad es que algunos

de mis criados está vendido a la masonería.
—Lo están todos.
—¡Todos! De modo que en mi propia casa…
—Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche en la mía me contestó
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riendo.—No te alarmes por eso. Además, el mal es irreparable, porque si
despides a tus criados y tomas otros, sucederá lo mismo… ¿Sabes que me
encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré un poco—añadió, aco-
modándose holgadamente en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo había resuelto
seguir la corriente a que me impulsaban mis nuevos propósitos y las ideas
de mi amigo, y le hablé de este modo con amabilidad.

—Por supuesto, Salvador, la traición de mis criados es perfectamente in-
útil, porque has de saber que no sólo soy incapaz de perseguirte, sino que te
ocultaré y protegeré en caso de que otros te persigan.

—Vamos—dijo sonriendo amistosamente,—no me confundas más de
lo que estoy. Di que eres mi amigo, di que conservas algo del afecto que
hace años nos teníamos. Lo creeré, no sólo porquemi corazón es crédulo en
materias de amistad, sino porque has dado pruebas de ello hoy mismo inter-
cediendo por mi madre, lo cual te agradezco en el alma. Dime eso, querido
Juan; dime que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero no me digas
que no eres absolutista, porque me echaré a reír.

—Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si insistes en tal absurdo.
Ven acá—añadí mostrando el paquete de folletos que me había dejado D.
Antonio Ugarte.—¿Es absolutista el hombre que se ocupa en repartir estos
papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!
—He repartido yamás de cien. Asómbrate, Salvadorillo: he hecho llegar

este cuaderno a las manos de SuMajestad y de los Infantes.
—Esto es algo—dijo con formalidad;—pero no es una prueba completa

de enemistad con el absolutismo. Quizás tu entendimiento se incline a otras
ideas; pero ya estás muy amoldado, Bragas, estás endurecido en la forma de
los Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de los Eguía, de los Elío…Nece-
sitarías que te derritieran y que de nuevo te fundiesen en otro crisol.
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—Tonto—repliqué con brío,—¿y quién te ha dicho que no me he
puesto ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja yUtensilios, el director de la Caja
deAmortización, el amigo del Sr.Chamorro, el brazo derechodel Sr.Ugarte,
el tertulio de Palacio, el mandadero de SuMajestad…

—¡Yo, yo, yo, sí!—afirmé con enfado.—¿Quieres que te convenza de una
vez con dos palabras, Salvador?… Pues para que comprendas mi decidida
ruptura con todos esos deplorables antecedentes y personas, óyeme lo que
voy a decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.
—Ser masón es no ser nada, si no se conspira—me dijo.
—¡Quiero conspirar!—exclamé dando fuerte puñetazo sobre la mesa y

metiéndome después las manos en los bolsillos.
—Pero no se conspira para aumentar la autoridad de la Corona, sino

para disminuirla. No se conspira en pro del Rey, sino en pro de la Nación.
—Pues en pro de la Nación.
—Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la Constitución, es

decir, lo que tú llamabas la mamancia cuando escribías en La Atalaya.
—Para restablecer elGobierno liberal y lamamancia—repetí frunciendo

el ceño y con los ojos fijos en el suelo.
—Y para dar al traste con la infame polilla de España que mina el Trono

y el País, y al mismo tiempo se los está comiendo.
—¡Para eso, para eso!
—Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado debajo de Madrid.
—¡Debajo de Madrid!
—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secretas, quiero decir.

Hoy se toman precauciones. Cuando un señorón de categoría elevada, sea
quien fuere, ofrece su ayuda a la revolución, lo cual ocurre todos los días,
queda ligado por compromiso solemne; y las veleidades, querido Bragas, los
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arrepentimientos, suelen costar caros a quien los padece.
—Sí, ya sé…—dije, inspeccionando otra vez la puerta, para cerciorarme

de que nadie nos oía.—Hay pruebas rigurosas, palabras enigmáticas, jura-
mentos que hielan la sangre en las venas… y el que hace traición muere sin
remedio.

—No hay nada de eso—me dijo riendo.—Huye de esas reuniones
formularias que establecen el sainete en los sótanos. Ahora no se trata de
eso. Cuando los pueblos padecen y luchan por su emancipación, obran
seriamente y van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo Bragas,
las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja por la libertad a toda
prisa, con la avidez del náufrago que entre las olas lucha con la muerte y por
la vida… Fueramisterios y ritos anticuados y palabras vacías. Todo es acción:
las tinieblas y el misterio han dejado de ser vano velo de las chocarrerías de
los holgazanes.

Yo lo he visto todo desde el principio: he visto las jimias haciendo mue-
cas entre dos calaveras en la ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a los
hombres inteligentes y formales labrando en silencio y sin aparato las palan-
cas poderosas con que pronto ha de moverse lo de arriba. Sólo en las épocas
en que no hay nada que hacer existen esas vanidades y espantajos ridículos de
que habla el vulgo. Ahora la inmensidad de la tarea une las manos de todos
los hombres en una obra común, y desaparecen las máscaras convencionales
y las fórmulas aparatosas, que más bien eran entretenimiento que utilidad.
Eso no quita que en plena luz, y a la faz del mundo oficial y de la tiranía, se
empleen ciertos signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá dentro,
amigo, en nuestro reino escondido, en aquella vida de catacumbas donde se
prepara la nueva vida libre y pública, todo es claridad y sencillez. Se trabaja,
se extiende la acción con arte y fuerza; se prepara el golpe con la destreza y
habilidad necesarias para que no se malogre como otras veces. Ahora bien,
Bragas de Pipaón; tú, servidor declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres
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servir a la revolución?
—Sí quiero—respondí.—Pero dime antes una cosa: ¿esa revolución ven-

drá?
—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que la revolución venga.

Adoras el hecho, no la idea…Nopuedo responderte. Puede venir y no puede
venir. Eso dependerá de este, del otro, de mí, de los demás, de ti mismo, de
todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha de venir la revolución!

—Lo preguntaba porque eso es muy importante. D. Antonio Ugarte,
uno de los hombres más listos y de mejor ojo que hay en España, me ha
asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que me habían negado en el Consejo es-
taba fija enmi cerebro como la marca de un hierro encendido. Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene!—proseguí sintiendo en mí
una especie de voz interior que así me lo decía.—Lo conozco, lo adivino, lo
veo, amigoMonsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo veo en la caramisma
de los palaciegos. Es un hecho inevitable, lógico. La revolución viene, como
viene el día después de la noche. Todo lo anuncia, ilustre amigo. Hasta los
pájaros cuando cantan dicen «revolución».

—Esto te infundirá valor y aliento. La revolución no suprimirá los des-
tinos… por eso tu acción tiene poco mérito. Pero en fin, quieres ser de los
buenos, y el sistema adoptado es recibir a todo el mundo, venga de donde
viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, para que no te arrepientas de
aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.
—Es muy cerca; no andaremos mucho.
—Mi capa, mi sombrero… ¡Blas!… pero ¿es posible que este sencillote

criado mío esté también vendido a la masonería?
—En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano Robespierre—me dijo con

donaire,—convendría que tomásemos algo. Quizás tengamos que estar en
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vela toda la noche. Has de saber que no carezco de apetito: es imposible
que en la casa de un hombre que ha servido en tan altos puestos no haya a
estas horas excelentes fiambres.

—Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!… Este tunante masón no viene.
Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar sin rencorosa preven-

ción, considerándole traidor, y nos sirvió un bocado confortativo. Mientras
comía, meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban mis ideas, sobre
aquel nuevo camino que emprendía mi actividad.

—Es preciso—me dije para mí,—que en este mundo desconocido en
que ahora entro procure desde el primer instante disipar los recelos que mi
presencia pudiera despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o in-
diferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y locuras. Un celo exce-
sivo y un entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tampoco el mejor sis-
tema. Tomemos por modelo al maestro D. Antonio Ugarte. Conviene,
pues, adoptar una actitud intermedia, poner cara en cuyas facciones se aso-
cien artística y noblemente el entusiasmo y la dignidad, la templanza del go-
bierno y la energía revolucionaria…Mi papel es el de un honrado repúblico
que, comprendiendo con dolor la incapacidad del absolutismo para gob-
ernar a los pueblos, se acerca grave y triste, pero resuelto a la revolución y le
ofrece sus servicios, porque sería lamentable que la revolución, si algo hace,
lo hiciera sin él… Animo y disimulo. Seguro estoy de que al poco tiempo de
estar en la conspiración, me encontraré tan a mis anchas como en la camar-
illa de Su Majestad a los dos días de ingreso…; seguro estoy de que mi sutil
travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo arriba, en esas escondidas
sociedades que voy a visitar… seguro estoy de que al poco tiempo de mi feliz
iniciación, armaré más líos y enredos que vio Creta en su famoso laberinto,
y de que no pasarán muchos meses sin que traduzca en provecho propio las
tenebrosas artimañas de estos caballeros y mi novel liberalismo. ¡Lo haré sin
remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco como si me hubiera parido.
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—¿Duermen todos en la casa?—me dijo Monsalud cuando el reloj de
cucú que exornaba mi sala dio las diez.

—Sí—repuse,—mas para salir nosotros, poco importa que duerman o
no… mayormente, señor brujo, cuando ahora vamos a escaparnos por una
grietamisteriosa abierta en la paredopor el cañónde la chimeneade la cocina.
Vamos, haz la invocación y vendrá un señor gentil—hombre del Tártaro a
abrirnos paso.

—Tú puedes hacer la invocación—dijo Salvador poniéndose la capa.
—¿De qué modo?… ¿Llamo al Demonio?
—O a Doña Fe, que es lo mismo.
—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!
Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hallar respuesta; pero

al fin un eco de ellos pudo llegar a las orejas de la dueña.
Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera justificando la

broma de nuestra demoníaca evocación y brujería, porque había que ver
la fealdad de mi doméstica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo
mientras revolvía el otro en todas direcciones, cual si ambos se concertaran
para turnar en sus funciones, acordando que durmiera el uno mientras
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el otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su desagradable semblante
una especie de decrepitud sin respetabilidad, mientras el peinado con
pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la hacían bastante ridícula.
Dando al viento la destemplada y bronca voz, dijo al llegar a mi presencia:

—De morir tenemos.
—Ya lo sabemos, señora—exclamé con ira;—ya lo sabemos. ¡Maldita

sea usted y toda su casta! Ya he descubierto que está usted engañando a su
amo, que abre usted la puerta de mi casa a hombres desconocidos… porque
si ahora ha querido Dios que metiera usted a un amigo, otra vez podrán ser
asesinos y ladrones… Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la
calle.

—Todo sea por Dios—dijo la dueña con calma imperturbable.—El
padre Beraza me dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a Dios.

—Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted. ¿Duerme el señor de
Baraona?

—Sí señor.
—¿Y la señora Doña Jenara?
—También parece que duerme.
—Bueno; retírese usted.
—No, que va a ir delante de nosotros.
—¿A dónde?
—A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.
Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y tras Monsalud, yo,

sin comprender a dónde íbamos, viajero errante y extraviado dentro de mi
propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo a la cocina, donde es-
taba la puerta de una escalera que bajaba al patio colindante con el jardín de
la casa inmediata. Como aquella salida no tenía comunicación directa con la
calle, habíala yo condenado al entrar en la casa, clavándola fuertemente. Sor-



108

prendiomemucho verla desclavada y practicable, y juré enmi interior tomar
al siguiente día venganza pronta y ejemplar deDoña Fe. Por entonces no dije
nada, y cuando Salvador mandó a la dueña que abriese, y esta obedeció, sal-
imos y bajamos los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja?—pregunté a Sal-
vador.

—Ya verás—replicó Monsalud.
Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo, cuyas humedades e

inmundicias criaban en distintos sitios algunas yerbas raquíticas y arbustos
tristes. Uno de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín inmedi-
ato, cuyos elevados árboles secos traspasaban el espacio de sus dominios para
invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba sus dedos flacos, desnudos
y ateridos hasta tocar los cristales de mi comedor. En los otros lados había
varias ventanuchas y puertecillas, tapiadas todasmenos una, que se decoraba
con media docena de cristales rotos y una fechadura tomada de viejísimo
orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de los cristales; viose al través de
ellos una luz, y al poco rato se abrió la puerta del modo más natural posible,
sin que precedieran al acto ni fétido olor de azufre ni aullidos de demonios
bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano robusto, guapo y son-
rosado, cuya alegre fisonomía no me era en verdad desconocida. Al vernos
se sonrió con la franqueza propia de los tunantes hechos a la farsa y engaños
de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre la sien contraria el sombrero
anticuado y mugriento con que cubría su hermosa cabeza cana, y después
nos hizo un saludo tan cortesano y fino como el de un diplomático.

—Sean bienvenidos sus mercedes.
—Sr. Mano de Mortero—dijo Doña Fe, mostrando un cazuelo de co-

mida que en la mano traía.—Ahí tiene usted lo de hoy.
—Venga acá—repuso el gallardo y festivo viejo, dando un paso fuera de
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la puerta;—venga esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos caballeros
que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña Fe, perdiéndose
en la oscuridad del patio; cerrose la puerta y nos hallamos en una ancha
habitación de techo abovedado, cuyo aspecto, sin tener nada de sobrenatu-
ral, ni de infernal, ni aun de extraordinario, me dejó suspenso y estupefacto.
Los cuatro testeros de la tal pieza apenas tenían superficie para tanto trebejo
roto y sucio, para tanto cachivache como en ellos había acumulado una
mano diligente y allegadora. Prescindiendo de los muebles de uso diario,
parecía una prendería del peor género: había sillas de montar, enteras unas,
despedazadas otras; cajas de violín, frenos y herrajes de caballerías, artesas
rotas, copas de cobre que llevaron lumbre y ora llevaban polvo; armarios
que fueron sepulcro de ejecutorias y eran ya depósito de clavos, hebillas,
tenedores, pesas de reloj, garfios, badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno,
tacones de palo, asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas, peines,
dedales, piedras de chispa y otras mil y mil baratijas de diferentes edades y
sexos, que habían servido para diversos usos de la vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de costado o boca
abajo, se veían multitud de imágenes, Dolorosas con el pecho traspasado,
Josés con vara, Migueles con demonio, Santiagos a caballo, Roques con
perro, Antones con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con parrillas; toda
la Corte celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada santidad, sólo una
Virgen del Rosario tenía los honores del culto. Puesta en una especie de
altarejo muy singular, adornado con no sé qué estrambóticos fragmentos
(entre ellos las roscas de una trompa y la placa dorada de un morrión de
la guardia), tenía delante algunas flores de trapo y a los lados algún resto
mocoso de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto. También había
diversas suertes de armas, tales como espadas, las más sin punta, sables de
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guardia, algún coselete que debía de tener memoria de Roldán, y además
pistolas que habían roto el fuego, pero que no tenían más que la intención,
unmosquete, y la más variada colección de trabucos que he visto enmi vida.
Entre los muchos objetos pacíficos que en los rincones y paredes distinguí,
tales como velones, candeleros, platos de metal, braserillos y loza de china,
creí reconocer alguna pieza de mi pertenencia que había desaparecido de mi
casa, sin que nadie pudiese averiguar quién cargara con ella; pero me callé y
seguí observando.

Lo quemás llamómi atención fue una especie de banco de taller, donde
había multitud de figurillas, al parecer juguetes de niños; caballitos, títeres
que movían brazos y piernas con articulaciones de alambre; panderetas,
nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos, peonzas y otras zaran-
dajas, muchas de las cuales estaban por concluir o a media pintura, entre
tarros de almagre y toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una mesilla de zapatero y junto a
ella un asiento agujereado, del cual parecía acabar de levantarse el Mano de
Mortero, y veíanse a un lado y otro suelas y tacones, conmultitud de gruesos
zapatos negros y chinelas juanetudas, pero nada de obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho?—preguntó Monsalud al anciano, que,
sin dejar la lámpara de la mano, se disponía a ser nuestro guía.

—Estoy echándole medias suelas al señor Definidor—repuso con
desdén;—poca cosa, señor. Si no fuera por lo que cae…

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y magistral a los innumer-
ables chirimbolos que en toda la redondez del cuarto se veían. Los miró
comomira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe?—dijo después, mirándome con
impertinencia.—¡Ah! ¡Doña Fe!… ¡Excelente señora!… ¿No se le ofrece a
usted alguna cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted niños…

—Veo que guarda usted una buena colección de… preciosidades.
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—Yo… recojo todo lo que encuentro.
Se había puesto las manos en la cintura, y con el sombrero sobre la ceja

ofrecía la más rufianesca y cómica apariencia que puede imaginarse. Yo
conocía a aquel hombre; pero la perplejidad en que me encontraba era gran
estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos—dijoMortero, tomando su
linterna.

Cuando esto decía, habíamos salidoMonsalud y yo, y nos internábamos
por un largo callejón oscuro, que no tenía nada de agradable como paseo.
Iba el viejo despacio, por no permitirle sus piernas mayor actividad, y Sal-
vador y yo teníamos tiempo para recreamos en las contorsiones y horribles
gestos que hacían nuestras sombras bailando en la pared a medida que
avanzábamos. Según los movimientos de la linterna de Mortero, corrían
aquellas, anticipándose a nosotros, y desde lejos nos miraban, aguardando
a que pasáramos para unírsenos de nuevo: otras veces se quedaban atrás, y
luego en tropel corrían jugando para tomarnos la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo creí que por ella
salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre fueron grandes
cuando vi que, en vez del libre espacio, se extendían ante mí negras bóvedas
de ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla que si no con-
ducía al Infierno, llevaba cuando menos a las antesalas de este.

—Pero ¿a dónde vamos?—pregunté bastante inquieto.—¿Nohemos ba-
jado bastante todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué es?

—Chitón—dijo Monsalud sonriendo y poniéndose el dedo en los
labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que sin cesar me iba apor-
reando la cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de camino gran acopio
de telarañas.

—Estamos en plena novela, amigo Salvador—dije librandomi rostro de
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aquellos cendales.—¿Qué demonios es esto? ¿Está tu logia en el centro de la
tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:
—¡Chitón!
Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado, que se extendía con-

siderablemente sin que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido por arcos
de ladrillo desnudo. A un lado y otro, la escasa luz de la linterna permitía
distinguir multitud de objetos cuya forma no se apreciaba claramente. Más
que el objetomismo, veíase la sombra de ellos; disformesmasas que se abraz-
aban unas a otras, o se repelían, formando un conjunto semejante al de un
gran montón de ruinas en la penumbra de una noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:
—Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.
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Sentí que la sangre se me trocaba en hielo, los cabellos se me pusieron de
punta y por breve rato estuve sin respiración. Mi primer impulso, cuando
pude tener impulso, fue buscar con la vista un hueco por donde echarme
fuera de allí. Mi mayor confusión consistía en no poder asociar estas dos
ideas: la Inquisición y el Sr. Mano deMortero.

—No te asustes—dijo Monsalud;—aquí estamos tan seguros como en
tu casa.

Después de todo, esto no es tan feo como parece desde arriba.
Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído, visto y leído ref-

erente al temible tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en que me encon-
traba desmentía un poco con su silencio y abandono las ideas de espanto que
invadieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se veían los humanos
cuerpos arrastrando cadenas sobre el ensangrentado suelo. Con todo, aquel
lugar, bastante pavoroso por sí, lo era mucho más desde que la fantasía lo
asociaba a la tremenda Inquisición. No podía uno menos de considerarse
sepultado allí. No bastaba que la razón dijera: estoy libre; el corazón se sen-
tía estrechado por una mano de bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde
hasta para huir.
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Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos que obstruían el
paso horribles aparatos de tormento, que, como manos ávidas, alargaban
sus garfios para agarrarle a uno las carnes; era imposible dejar de ver en
movimiento toda aquella maquinaria infernal, y los apagados hornillos
encenderse, cual miradas del Infierno, ascuas que resplandecían contem-
plando y llamando a sus víctimas; y los tornos girar, zahiriéndolas con su
irónico chirrido, semejante a pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos
de descoyuntarse a sí mismos mientras no les dieran cuerpos humanos
que desbaratar; y abrirse las cajas, murmurando un gruñido sordo, como
bostezo de Satanás, para cerrarse luego, tragándose un cuerpo humano
palpitante aún de rabia y dolor. Era imposible dejar de ver brazos ame-
nazadores, escuetas figuras de angustia, semblantes doloridos, luengos trajes
negros y garabateadas dalmáticas de ignominia, monteras de papel llenas de
gatos y diablillos pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con dos agujeros
por donde asomaba la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias puertas a un lado y
otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos?—pregunté a mi
amigo.

—Mazmorras son; pero no hay presos.
—¡Que no hay presos en la Inquisición!
—No: esto es ya una broma, un cachivache histórico que sólo asusta a

los niños de teta. Los dos o tres presos que hay están en el piso segundo, y se
pasean por los corredores tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?
—Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para dar tormento—dijo

Monsalud, dando un puntapié a una caja vacía que retumbó con lastimero
acento.—¿Ves esto? Pues es una caja de botellas de vino.

—Desechos de la comilona que tuvieron el otro día los señores—dijo
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Mortero.
—¿Y aquellos maderos que allí se ven?—pregunté señalando unos palos

en cruz, cuyo aspecto me parecía el más siniestro que se podía imaginar.
—Es un catre de tijera colocado patas arriba.
—¿Y aquello que luce y parece metal?
—Un brasero viejo.
—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?
—La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio grande—repuso

Mortero.
—¿Y aquel cilindro horrible?
—Un tambor que servía al pregonero de la Bula.
—¿Y aquella argolla enorme?
—El aro de una pandereta con que jugaba en las Pascuas del año pasado

el niño del conserje.
—Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que parece se van a comer a

todo el género humano.
—Si es un fuelle viejo sin cuero.
—Y una caperuza.
—Fue la que me puse el Carnaval pasado.
—Algunos cachivaches de tormento deben de quedar aquí—dijo Mon-

salud.
—Pero están hechos pedazos y cada pieza por su lado—repuso

Mortero.—Yo cojo todos los días madera y hierro para remendar las
guitarras, y hacer obra nueva. Si no fuera esto no tendría materiales para
la juguetería… Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas y mil
diversiones para los niños… Lo que servía para atormentar se lo llevaron
hace poco a la cárcel de la Corona en la calle de la Cabeza… lo pidieron
las comisiones de Estado… Lo que ahí queda, entre los ratones y yo lo
acabaremos.
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Después del temor que yohabía experimentado, sufriómi almauna tran-
sición notoria: un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó demí. Produjo
estos efectos la disparidad que resultaba entre el terrible tribunal, como la
mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus calabozos; pero lo que prin-
cipalmente había enfriado de súbito mi terrorífica excitación, era la voz, el
gesto, la figura del miserable viejecillo, cuya persona en aquellas oscuridades
inofensivas se asociaba al siniestro exurge domine. Era aquello como el des-
pertar en sainete después de haber soñado tragedias. Como alta torre que se
desploma, así cayó antemis ojos el tremendo aparato fantástico de la Inquisi-
ción de Corte, y roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil mamarra-
cho, cuya grotesca risa más inspiraba desprecio que horror.

—Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí?—pregunté aMortero sin
poder refrenar mi curiosidad.

—Yo barro las salas bajas—respondió,—limpio el patio, hago recadillos
a los señores, les arreglo el calzado, subo agua, voy por una onza de rapé, saco
a paseo los niños del conserje, y remiendo y compongo los sillones, las cajas,
las mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude menos de echarme
a reír. Era un antiguo chalán del Rastro, contrabandista y capitán de
matuteros, gran maestro de las tomadoras del dos y hombre de empuje
para todas las empresas difíciles1. Puestas a un lado las armas, cuando con
la edad se acabaron a nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de
las Américas, o sea, el tráfico del Nuevo Mundo; que estos nombres tienen
hacia el Sud de Madrid las industrias de compra y venta establecidas en
la Ribera de Curtidores. Mano de Mortero tuvo mala suerte. Parece que
la justicia dio en decir que el almacén de aquel varón insigne se abastecía
del hurto, teniendo por principales acopiadores a todos los ladrones de la
Corte.

1VeáseNapoleón en Chamartín.—1.a serie, tomo 5.o



117

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito Mano de Mortero
hubiera sido indignamente perseguido sin la caritativa intervención de los
padres de la Merced que le tenían particular afecto; y no sólo le libraron es-
tos de las execrables garras de la justicia, sino que lograron colocarle en un
puesto humilde, pero honroso, dependiente de la conserjería de la Inquisi-
ción deCorte. El sueldo era casi una limosna; peroMortero eraMortero y se
las ingeniaba en aquellas profundidades. Llevó toda su hacienda al lóbrego
departamento que le destinaron y no le faltaban industrias que ejercer. ¡Ex-
trañas anomalías del siglo! La casa de la Inquisición ofrecía un refugio al
inválido de la matutería, al insigne Aquiles retirado de las epopeyas del con-
trabando, al atleta de las luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían
notar esta coincidencia singular y el amparo que recibía en su vejez, decía
sonriendo:

—Buenos barriles de vino les he regalado en mis buenos tiempos. No
volvía nunca aMadrid demis viajes sin traerles la sarta de chorizos, la pieza de
cotonía inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de pañuelos del Bearn…

La Inquisición no eramuy escrupulosa en aquellos tiempos para elegir el
bajo personal que le servía. Todo el mundo sabe que cuando la deMurcia se
encargó de los presos políticos después de fracasada la intentona de Torrijos
en 1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil fue a los conspiradores que no
habían sido puestos a la sombra, salvar de la prisión a sus compañeros. La
respetable persona que los guardaba hizo lo que puede suponerse. El histo-
riador que se ocupa del gitano, dice que en Madrid no estaba la Inquisición
mejor servida que enMurcia; pero no nombra al insigne Mano de Mortero,
sin duda porque este gitano era más oscuro y subterráneo que el de Murcia.
Lo que sí dice es que ciertos conspiradores habían encontrado medio de pene-
trar en la Inquisición desde una casa cercana, a la cual por el mismo camino,
vamos a pasar ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre estas
tinieblas seguirme.
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Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición, subimos otra escalera,
pasamos a un patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente nos abandonó
el Sr. Mano. Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y abierta por un
hombre de aspecto común, nos encontramos en una casa, en una verdadera
casa, como todas las que habitamos los hombres. Me parecía mentira que
estaba ya fuera de la región de oscuridad y miedo.

—Aquí se respira, aquí se vive—dije a Salvador.
Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en que había varios

estantes con libros, mapas, planos, esferas geográficas y otros objetos que
convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia?—pregunté.—Hemos pasado de la
Inquisición a los libros… ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!

—¿No ha venido nadie?—preguntó mi amigo al hombre que nos
guiaba.

—Sí señor—repuso este.—Allá están los señores López Pinto, Infante,
Zorraquín y media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos?—pregunté con viva curiosidad cuando nos
dirigíamos al sitio que el portero, criado o lo que fuese designó simplemente
con la palabra allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en 1814 una Comisión
de oficiales del ejército, para que escribiese laHistoria de la guerra de la In-
dependencia?

—Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.
—¿No sabes que se dio a laComisiónun edificiodeMostrencosparaque

en él se reuniese, y con todo recogimiento y comodidad pudiera dedicarse a
sus trabajos?

—Sí, en la calle de la Flor Baja.
—Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión estamos. Sólo que los

señores oficiales…
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—Envez dededicarse a escribir, se dedican a conspirar. También lohabía
oído decir. Pero hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?

—Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se reúnen aquí algunas
veces. Has de saber que esto no es logia masónica; es una junta de patrio-
tas. La iniciación es sencillísima, y basta ser presentado por cualquiera de
nosotros.

—Pero esta reunión… ¿cómo la tolera el Gobierno?
Monsalud alzó los hombros.
—Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero el Gobierno está

también minado, como está minada hasta la misma Inquisición.
—Por cierto que no acabo de explicarme…
—A poco de frecuentar esta casa, descubrieron algunos que, haciendo

una pequeña obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos del edifico al
cercano de la Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas previó la
confusión que había de venir con los tiempos nuevos y el trabajo socavador
de las ideas que por todas partes se meten y toda histórica muralla horadan.
Logramos seducir primero a dos o tres empleaduchos del Tribunal, y por
último al conserje mismo. Hasta se me figura que algún inquisidor debe de
tener noticia de que solemos pasar allá y revolverles un poco el archivo, pero
no se atreve a decir nada, porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!
—Osimpatía… tambiénpuede ser. La Inquisición es hoyuna cosaque se

aburre, un instituto infinitamente fastidiado de sí mismo. Sus procesos son
un bostezo. Si en los Tribunales de provincia se conserva bastante rigor (tes-
tigo de ello, mi madre), el de Corte es una decrepitud lela, un aburrimiento,
como te he dicho, que anuncia la paralización del sepulcro. Nos burlamos
de este perplejo estafermo, que se duerme con el azote en la mano. El tu-
nante Mortero, convirtiendo en juguetes para la industria los instrumentos
de suplicio, te dirá más que todos los razonamientos. Por cierto que no se ve
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tipo más truhanesco que este antiguo chalán del Rastro, a quien la Inquisi-
ción ha dado asilo en su casa. Una noche estaba yo en la habitación de él
admirando sus industrias y oyéndole contar graciosas historias, cuando vi
entrar a doña Fe. Mientras nosotros ganábamos al buen gitano, este había
explorado la vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían
admirablemente. En prueba de ello, busca bien en tu casa y encontrarás no
pocos platos de menos.

—Ya lo he notado.
—Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de entrar en tu casa, y

que, dado el carácter de Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.
—Tú mismo me dejaste el papel… ¡Si supieras qué rato me hiciste

pasar…!
—Esta noche entré como has visto y por los motivos que ya sabes. Vine

aquí después del lance ocurrido enmi casa, y hallándome en esta misma sala,
lleno de confusión, perplejidad y amargas dudas, resolví hacerte una visita.
Ya ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que a ti te ha parecido efecto
de masónicos conjuros. No tengas por masones a Doña Fe y al criado que
ella misma te propuso; tenlos por dos grandes tunantes; échalos a la calle y
cuida mejor las puertas de tu casa.

—¡Vive Dios, que has hablado como un libro! Ahora dime qué vamos a
hacer aquí, y con qué clase de gente tenemos que habérnoslas.

—Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas pura y simple, no
una logia masónica. No esperes nada misterioso ni formulario. Eso lo hay
en otras partes; pero la revolución es tan urgente y tiene tanta prisa, que ha
dejado a un lado los floretes para tomar las espadas.

—Pues adelante; entremos.
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Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que alumbrada, en la cual
había hasta diez personas. Algunas de ellas revelaban claramente su profe-
sión militar, aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta voz con gran
algazara. CuandoMonsaludmepresentó a ellos, diciendomi nombre y apel-
lido con la añadidura de los cargos que había desempeñado, callaron todos,
y no se oyómás que unmurmullo. Creeríase quemi nombre había caído en
la reunión como un jarro de agua en brasero encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener cierta superioridad
sobre los demás, se dignó hablarme con benevolencia.

—Las adhesiones de personas importantes que cada día recibimos—dijo
con petulancia,—prueban que el absolutismo se desmorona.

—Hemos llegado a un punto—repuse,—en que es indispensable tratar
de una revolución en el Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me favorece
demasiado… Doy a usted las gracias…

Y luego para mi capote añadí:
—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)
—Eso lo reconocen todos los hombres de talento—dijo otro de los pre-

sentes.
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—Yomismo lo vengo sosteniendo—indiqué.—Público es y notorio que
he aconsejado a Su Majestad… Pero a ese pobre señor… a ese pobre señor le
han puesto una venda en los ojos, y es muy difícil arrancársela. La corte
debiera comprender su interés y transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:
(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a cada uno!)
—La cosa ha llegado a tal extremo—dijo el que nombraban López

Pinto,—que ya son contados los personajes importantes que no están dis-
puestos a ayudar a la revolución… Pero vamos a lo positivo, y ocupémonos
de lo que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.
—¿Quién responde del Sr. Pipaón?
—Yo respondo—dijo Monsalud.—Pero siguiendo la costumbre, se ex-

tenderá un acta y él la firmará.
Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y rúbrica al pie de un

compromiso revolucionario; pero me acordé de las amonestaciones de D.
Antonio Ugarte, y eché mano a la pluma. En el documento constaba que,
admitido yo a la reunión y hecho partícipe del objeto y plan de ella, me com-
prometía a cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban cuatro además del
presentado y del presentador, y aquella hoja se unía al cartapacio que uno de
los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración importantísima, punto capital
del programa revolucionario, y era que aquellos señores y yo, desde tal mo-
mento, prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para derrocar el
absolutismo y restablecer la Constitución de Cádiz.

(Antes os derrocaría yo la cabeza—dije para mí mientras firmaba, deco-
rando mi faz con una sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado caballero de la caballería demagóg-
ica, sin más petada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal no dejó de lla-
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marme la atención. Zorraquín me dijo:
—No todos los personajes importantes que se abrazan a la revolución,

tienen el valor de venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus casas, en
el mismo Palacio y en los Ministerios. Parece seguro—añadió, bajando la
voz—que el Sr. Lozano de Torres es nuestro.

—Esta mañana le vi—dije yo,—y no sé por qué me pareció un poco in-
flamado de ardor revolucionario.

—Es indudable que esta noche deja de ser ministro.
Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo tan llena, que hacía

allí un calor sofocante. La animada conversación, las preguntas de fuego
sostenían también una elevada temperatura moral. Sorprendíanse algunos
de verme allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al ver en tal sitio a
ciertas personas. Aquello tenía todo el aspecto de un club, y no parecía que
nos reuníamos para tratar una cuestión concreta, sino que nos congregaba
el deseo de desahogar por la vía oratoria las pasiones políticas. Eran oídos los
quemás gritaban, y en ciertosmomentos todos hablaban a la vez, resultando
que ninguno podía ser escuchado. Yo había resuelto hacerme notar desde el
primer momento, y como repetidas veces me manifestaran deseos de que
dijese alguna cosa, me subí sobre un banco, y con gesto académico y cara
sentimental, me expresé de este modo:

—«Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza propia de mi carác-
ter… porque yo llevo siempre el corazón en los labios; yo no conozco el dis-
imulo; soy un hombre que hasta en sus defectos (pues tengomuchos, dicho
sea sin modestia) lleva el sello de la más pura lealtad… Señores, faltaría a esa
misma lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora haciéndome pasar por
liberal de todami vida, cantandohimnos a laConstitución y apostrofando al
absolutismo. Si eso seme exigiera por lamisma puerta por donde he entrado
memarcharía, con el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia tran-
quila. (Bien, bien.)
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»No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de servicios prestados a
la causa constitucional, ni afectando un entusiasmo tardío. Quédese eso en
buen hora para los que se vuelven siempre al sol que más calienta, para los
que adoran el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré más, señores: yo lev-
antaré ante vosotros, hombres honrados y leales, mi cabeza humilde, pero
honrada también, y diré: ‘Señores, he sido absolutista; he servido al Gob-
ierno absoluto;me he honrado con la amistad demi Soberano, a quien desde
aquí respetuosamente saludo’. Dirémás aún; diré: ‘Yo he trabajado contra la
revolución; he procurado atajarla por cuantos medios estaban a mi alcance’.
Pues bien, señores, esta franca declaraciónmía, ¿no es una garantía demis in-
tenciones? ¿No prueba que no soy un aventurero? ¿No indica claramente
que traigo aquí ideas de rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más
puro patriotismo y lealtad? (Sí, sí.)

»Pero los que me escuchan dirán: ‘¿Cómo este hombre, que ha servido
al absolutismo, viene a servirnos ahora a nosotros?’. Se hablará de defección,
de inconsecuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y mil veces no. Yo
he visto el abismo a que es rápidamente conducida la Nación por hombres
perversos; yo veo los graves, los hondos, los inmensos males de la patria; veo
a la corte desbocada, digámoslo así, por un carril de males; la veo tocando
ya al término de la perdición, de la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y
no puedo; quiero detenerla, y me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer,
señores, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y contemplar con fría imperturba-
bilidad el desdoro y la destrucción demi patria? ¿Encerrarme enmi egoísmo,
no ver más quemi propia persona y dejar que la revolución y el absolutismo
se despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, ymil veces no. Los que
tenemos un corazón que nace al dulce nombre de la patria; los que hacemos
nuestras las alegrías y las penas de la tierra en que hemos nacido, no pode-
mos proceder de esa manera. Una voz dolorida suena en nuestro cerebro, y
el corazón palpita al representarse las angustias de la patria agonizante. Ben-
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dita seas una y mil veces ¡oh patria generosa, bella y desdichada! ¡Bendita
seas, y malditos los que no estén prontos a derramar por ti la última gota de
su sangre! (Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me conmovía y la voz se
ahogaba en mi garganta.

—Perdonadme, señores—continué, reponiéndome y pasando el
pañuelo por mis ojos;—perdonadme si mis palabras desdicen de la gravedad
de este lugar, si me dejo llevar de sentimientos… Porque sin quererlo… casi
me he puesto en ridículo. (No, no; que siga.) No puedo tratar de ciertos
asuntos sin mostrar toda la sensibilidad de mi corazón… Pues decía, señores,
que un hombre honrado no puede permanecer tranquilo en presencia de
los males gravísimos que todos conocemos. Yo, como otros muchos, he
fijado los ojos en la idea que bullía en estos lugares secretos. Por lo mismo
que la combatí, reconozco su poder; ¿a qué negarlo? Nadie se atreverá a
sostener que la idea liberal es mala en sí; nadie, nadie. Yo mismo, que la he
combatido, he dicho, fijaos bien, señores; he dicho que la idea liberal y aun
la Constitución del 12 podían ser de provecho en determinado día… Pues
¿quién duda eso? Estableciose el absolutismo cuando era natural y lógico
que se estableciera, porque la desorganización nacional, consecuencia lógica
de la guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los elementos dis-
persos. Pero el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que yo he sostenido
siempre, no podía considerarse sino como transitorio, como una obra de las
circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4 de Mayo de 1814. Pues
bien; así como fue natural y lógico establecer el absolutismo, entiéndase
bien, señores, ahora es lógico y naturalísimo que el absolutismo cese…
No; España no puede continuar por más tiempo siendo una excepción en
Europa. No sólo Luis XVIII, sino también Alejandro, el autócrata ruso, ha
aconsejado a nuestro Rey la adopción de una Carta constitucional. Esto
es lógico; los tiempos lo reclaman, el país lo pide a grito herido; porque
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el país, señores, tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia; y
así como aplaudió hace cinco años el absolutismo, aplaudirá después el
Gobierno liberal, sabiamente establecido. Y ahora pregunto yo: en estas
ideas que he vertido, y que son norma de mi conducta, ¿hay defección, hay
inconsecuencia, hay falta de formalidad? (No, no.)

»Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolucionario rabioso.
No soy ni siquiera revolucionario. Mi sistema político se funda en un orden
perfecto, en una concordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; reformas
sabias; respeto a SuMajestad; orden, mucho orden. Si se trata de escándalos,
de disturbios sangrientos, me marcharé por donde he venido, e iré a llorar
en la soledad de mi retiro los males de la patria y los errores y la ceguera de
mis conciudadanos. (Muy bien.) No me pidan manifestaciones calurosas.
Trabajaré por el cambio de Gobierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin
demostrar esa vana oficiosidad de los que se unen a las revoluciones para de-
sacreditarlas, mientras sacan provecho de ellas. Yo no quiero provecho; yo
quiero ser el primero en el trabajo y el último en la recompensa. Quiero ser
el último, señores; quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo. El
que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor servicio que puedo
apetecer. Ruego a todos los presentes que no vean enmimás que unhombre
oscuro, que podrá equivocarse, que se ha equivocado tal vez, pero que jamás
ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. Con lamisma lealtad y fran-
queza con que expuse antes mis servicios al absolutismo, declaro ahora que
creo en el triunfo de las ideas liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no hago
papeles diversos; yo no tengo entusiasmos hoy, frialdades mañana y veleidad
y novelería siempre; en una palabra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni
a poderes, ni a reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a la patria idola-
trada, objeto de todasmis ansias, de todosmis desvelos, de todosmis amores.
Fijos los ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te saludo. He dicho».

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan manifiestas y
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calurosas, que, a pesar de estar yo en el secreto, como autor de la pieza
oratoria que acaba de leerse, no pude menos de admirarme a mí mismo. Mi
discurso, dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género resbaladizo,
flexible y acomodaticio, que sirve, mediante hábiles perfidias de lógica y de
estilo, para defender todas las ideas y pasar de uno a otro campo. Era un
modelo en lo que podemos llamar el género de la transición. Yo descubría
maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admirarme irreflexi-
vamente sin reparar mis antecedentes, no hacían mas que cumplir las
condiciones inevitables de su carácter, que eran candor y generosidad. La
mayor parte de ellos tenían una buena fe excesiva, y abrían los brazos a todo
el mundo, viniera de donde viniese. Dejábanse cautivar por los discursos
amañados y retumbantes, sin reparar de qué boca salían, dándose el caso
aquella noche de que a un hombre como yo le festejaran, considerándole
como una esperanza de la joven libertad, a quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron más que discursos vi-
olentos, sin aquella mesura y espíritu práctico y justo medio y prudencia y
pulsoque resplandecían en elmío. Yohablé comohombrede gobierno: ellos
como agitadores desalmados. Yo hablé desde un terreno en que fácilmente
se podía volver la vista al absolutismo y al constitucionalismo, vistiendo al
uno con los trajes del otro, según conviniera; ellos quemaban sus atrevidas
naves, declarándose jacobinos. ¡Diferencia notable! El porvenir era mío. El-
los morirían despedazados por sí propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y hablaban todos a un
tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zorraquín y otros habían desaparecido
después de mi presentación, sin oír mi discurso, y curioso por saber dónde
se escondían, lo pregunté a un señor ex-colector de Espolios que conmigo
charlaba.

—Están en la sala inmediata—me dijo.—Esas cabezas de la conspiración
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deliberan secretamente. Para pasar allí es preciso haber trabajado mucho y
servido bien a la causa. Creo que esta noche hay noticias importantes: ya nos
las dirán. Se dice que va a salir al momento un comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se acercó y nos dijo:
—Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por primera vez a in-

scribirse y a comprometerse D. Juan Esteban Lozano de Torres.
—¡Hombre!… ¡Tan pronto!…—exclamé yo.
—Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar a las personas por

lo que aparentan. Yomismohe visto a Lozano en la logiamasónica de la calle
de las Tres Cruces.

—La verdadera masonería dicen que no es revolucionaria.
—Hay de todo; por ahí se empieza.
—No: no es que yopongamimano en el fuegopor la pureza antirrevolu-

cionaria de D. Juan Esteban—dije.—Él, como todos nosotros, habrá com-
prendido que es imposible sostener el absolutismo…Quien no se dejará bau-
tizar fácilmente con estas aguas, amigo, es el señormarqués deM***, a quien
se indica para sucesor de Lozano.

—También lo creo así. El marqués deM*** no será de los nuestros hasta
que no triunfemos. Su anticonstitucionalismo consiste en que no cree en la
posibilidad de la caída. Allá veremos. Me temo que si entra ese señor en el
Ministerio, sea esta la última noche en que nos reunamos aquí.

—Es posible.
—Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande, y la policía, en

su previsión incomparable, no deja de simpatizar con las sociedades secretas.
Felizmente ahora se han reunido fondos…

—La cosa—dijo el militar, dando a esta palabra (cosa) el sentido revolu-
cionario que siempre tiene en vísperas de trastornos—vendrá esta vez de An-
dalucía.

—Sí; esta noche misma sale un comisionado para allá. El ejército de la
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Isla y las tropas que conmotivo de la fiebre están acantonadas en las Cabezas
de San Juan, serán las que nos saquen de penas.

—Conozco a algunos jefes—indiqué.
—Y yo a todos—dijo el militar.
—¿A Rafael del Riego?…
—De ese no puede esperarse gran cosa. Es un hombre que por milagro

de Dios sabe leer y escribir.
—Mucho corazón.
—Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es de los que más

hablan y de los que menos hacen.
De improviso entró en la reunión un hombre a quien yo había vistomu-

cho en Palacio, y que aun en aquella época privaba mucho con Ramírez de
Arellano y Villar Frontín.

—Señores—gritó con voz estentórea,—el marqués de M*** es ministro
de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres!—exclamó uno de los presentes.
—Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo de San Antón de la

Coruña.
—No podía faltar el paseíto—dijo el ex-colector.
—Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura nos enviará aquí sus

perros. Ya no tendremos un jefe de policía que ampare la reunión.
La conversación se animó. Hubo amenazas, promesas, votos, juramen-

tos y proyectos. Yo me mantenía siempre en una actitud de dignidad y
reserva, como hombre amante del justo medio y enemigo de escándalos.
Se respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la más a propósito
para mí y empecé a sentir hastío. Sin embargo de esto, hice aquella noche
algunas amistades. ¡Cuántos hombres conocidos encontré allí y con
cuántos desconocidos trabé relaciones! Había gran número de personas
muy notorias por su probidad, por su honrada vida en el comercio y en
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la industria; había altos empleados que sirvieron o servían aún con buena
nota; liberales exaltados que llevaban en sus manos la señal de las esposas del
presidio, revolucionarios frenéticos y templados, hombres de ideas nobles
y hombres de acción ruda, personas sencillas las unas, inteligentes y astutas
las otras, la violencia y la persuasión, la sencillez y la anarquía. Para que
nada faltase, vi algunos que se habían distinguido en los seis años por su
absolutismo furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo
sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de la sesión, y Zor-
raquín dijo:

—Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada delmarqués deM***
en el ministerio nos quita toda seguridad, y esta casa puede ser registrada
cuando menos se piense. Si el Sr. Lozano no nos protegía abiertamente, me
consta que hacía la vista gorda; es decir, que no quería meterse con nosotros,
y perseguía tan sólo a nuestros agentes. El Tigre no hará lo que el Zorro y
dirigirá sus golpes a lo alto. Quizás a esta hora estén cambiados los agentes
de policía. Precaución, pues, y cada cual a su casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despedidas cariñosas, apre-
tones de mano, promesas, citas particulares para el día siguiente. Todo era
concordia y entrañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los últimos.
Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije:

—¿Con que soy masón?
—Masón no—me respondió.—Lamasonería, propiamente dicha, no es

revolucionaria, aunque el vulgo y los absolutistas llaman masones a los que
conspiran. Ya te dije que esto no es una logia, sino una reunión; lo que en
Francia llaman un club.

—¿Demodo que no soy todavía masón, propiamente dicho? Pues bien,
soy liberal.
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Y rompí a reír con más fuerza. La revolución individual se había con-
sumado enmí. La segunda casaca, nomenos ridícula amis ojos que la ropilla
encarnada de un bufón, pesaba sobre mis hombros.

—Una cosa no me ha gustado Salvador—le dije cuando salimos a la
calle,—y es que han tratado ustedes secretamente lo más importante de la
reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo con mis consejos a lo que se está
tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?
—Qué quieres… yo soy así… Pero, ¿a dónde vamos ahora?
—Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía al rayar el día,

quisiera tomar alguna cosa y descansar un poco.
—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía—exclamé con

viveza.—Dicen que vendrá de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a llevarles
dinero o instrucciones? Se me figura que de todo llevarás.

—Mucho quieres saber en poco tiempo—me dijo.—Te advierto que
nunca he sido indiscreto. Sigue concurriendo a la reunión, muéstrate activo
y servicial, y pondrás tus manos en la masa fina.

—Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú que estás en los secre-
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tos, ¿la revolución vendrá pronto?
—Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta vez ha de resul-

tar algo de provecho. Se ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo de la con-
juración a tantas partes, que a poco que de él se tire habrá movimiento en
diversos puntos, y cuando el Gobierno quiera cortarlo, se enredará en él.

—Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los que más han
trabajado en estos líos—dije procurando ganarme toda la simpatía de mi
amigo.—Desde la conspiración de Porlier andas en danza, Salvadorcillo,
según lo prueba la hoja de servicios que me enseñó Lozano de Torres.
¿Sabes que por mucho que te den el día del triunfo, no habrá bastante con
que recompensarte?

—Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas—replicó;—trabajo por
una pasión irresistible queme ocupa todo desde queme vimaldecido pormi
patria y arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna. Esta pasión
es la que me impele, es la que me mueve, haciéndome infatigable; la que me
hace afrontar todos los peligros y despreciar lamuerte, a quemil veces estuve
expuesto.

—Yo también tengo una verdadera pasión porquemejore la suerte demi
querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo muy sonado.

—Mi ambición y la tuya sonmuydistintas. Túhas empezado a creer que
esto va mal desde que has empezado a perder tu valimiento. Yo he creído
siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después del triunfo, sigan
pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes. Esto es un con-
junto tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de debilidad,
que recelo que esté elmal demasiadohondo, para que lo puedan remediar los
revolucionarios. Entre estos se ve de todo; hay hombres de mucho mérito,
buenas cabezas, corazones de oro; pero así mismo los hay tan vanos como
bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto, no faltando algunos que
están llenos de buena fe; pero carecen de luces y de sentido común. Yo he
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observado este conjunto en que se revuelven, sin poderse unir, la grandeza
de las ideas con la mezquindad de las ambiciones; he sentido al principio
cierto temor; pero después de meditarlo, he concluido afirmando que los
males que pueda traer la revolución no serán nunca tan grandes como los
del absolutismo. Y si lo son—continuó desdeñosamente,—bien merecidos
los tienen. Si esto ha de seguir llevando el nombre deNación, es preciso que
en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo, que el sentido común
ultrajado se vengue, arrastrando y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta
necedad y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso que haya una
renovación tal de la patria, que nada de lo antiguo subsista, y se hunda todo
con estrépito, aplastando a los estúpidos que se obstinan en sostener sobre
sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de hacer de repente, con vi-
olencia, porque si no se hace así no se hace nunca. Ya sabemos lo que son
las promesas hechas en manifiesto durante los días de miedo. Aquí se han
de romper a hachazos las puertas de la tiranía para destruirlas, porque si las
abrimos con ganzúa o con su propia llave, quedarán en pie y volverán a cer-
rarse.

—Salvador,me espantan tus ideas—dije yo, no pudiendo renunciar ami
papel de sustentador del orden social.

—Pues acabas de comprometerte a defender estas ideas que tanto te es-
pantan. Si quieres que siga gobernando a unaNación como esta el capricho
de un Rey o la ambición infame de media docena de lacayos; si quieres que
todo el manejo de la fortuna del Reino esté al arbitrio de una mujerzuela
o de un palaciego adulador; si quieres que la parte principal de la riqueza
del país sea chupada por un enjambre de holgazanes corrompidos, sin ley
de Dios ni de los hombres; si quieres que la ignorancia y la barbarie de los
pueblos sean ley del Estado, y que se proscriban los libros como una plaga;
si quieres que un capellán de monjas más estúpido, aunque menos gracioso
que frayGerundio, ponga su veto a las obras del entendimientomás sublime;
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si quieres que siga este envilecimiento en que tantos seres viven, gobernados
como carneros, y sin saber ni pedir cuenta de su conducta a los que les gob-
iernan; si quieres que todos los hombres eminentes se mueran de miseria y
dolor en los calabozos o en los presidios de África, y que los mejores títulos
para escalar las altas posiciones sean aquí la adulación, la bajeza, la nulidad, la
ignorancia, la intriga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué has salido de Palacio
y has entrado en el club?

—Veo, amigo Salvador—le dije con complacencia,—que has aprendido
en la emigración muchas cosas que antes no sabías.

—La desgracia abre los ojos—me contestó,—y la desgracia en países que
son una perpetua lección para el nuestro, es la mejor maestra que se conoce.
Tengo fe inmensa en el éxito definitivo de mis ideas; tengo la creencia de
que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos como son hoy
comunes la ignorancia y la ceguera de una gran parte de los españoles.

—De modo que ahora…
—Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo que las ideas lib-

erales sean bien comprendidas, ni menos bien practicadas.
—Es decir, que serán una calamidad.
—Hasta cierto punto, sí.
—Entonces los que las predican hacenmal, y los que tratan de establecer

el sistema liberal, peor.
—No, porque alguna vez se ha de empezar.
—El pueblo necesita ser ilustrado para poder practicar la libertad.
—Y necesita practicar la libertad para ilustrarse. Parece que esto es un

círculo vicioso; pero no lo es realmente. ¿Por dónde se empieza? Esta es la
cuestión. Comprenderás que todas las cosas tienen su principio doloroso.
El hombre antes de andar en dos pies, ha andado a gatas. Supongo que por
evitarte los tropezones que acompañan a los primeros pasos, no desearás tú
que el género humano ande siempre a cuatro pies.
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—Ciertamente que no.
—En ese período estamos, amigo.
—¿En el de los cuatro pies?
—Exactamente. Yo le digo a la sociedad española: «levántate», y me

responde: «no sé andar derecha». Los frailes y los palaciegos le aconsejan
que no se meta en la peligrosísima aventura de marchar como la gente. Al
fin le azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!
—Pero la estimulamos de nuevo con ruegos, o a latigazos, si es preciso.

Afligida, repite ella: «Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer para aprender a
andar?» Y le contestamos: «Andar, andar siempre».

—Bien, muy bien, Sr. Monsalud—dije riendo.—Dios quiera que el
tropezón que vamos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos las narices…

—Y andará, al fin tiene que andar—añadió.—Decirte cuánto he traba-
jado por que llegue el día del triunfo; pintarte los peligros que he corrido, y la
extraordinaria constancia mía al inaugurar una tentativa al pie mismo de los
cadalsos donde ha expirado la anterior, sería imposible. Esta fuerza, este afán
incesante, sin desmayar nunca, sin desconfiar del éxito, a pesar de las repeti-
das contrariedades que han agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene
sino cuando el alma está llena y ocupada por esas ardientes y potentes ideas,
por las pasiones políticas que alientan y queman. Para desafiar la muerte
es preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo cabe en corazones
limpios de toda ambición pequeña.

—Comprendo que los trabajos han sido muchos; pero no me hables de
los peligros, porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los con-
spiradores y masones o lo que sean, burlan la policía y la justicia, cual si estu-
viesen de acuerdo con el Gobierno?

—Te diré: es cierto que hoy se ha relajado considerablemente la justicia;
pero es porque alGobierno le ha entrado ya elmareo de la perdición, le ha en-
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trado el aturdimiento que indica su próxima ruina. El absolutismo mismo,
esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece como que quiere congracia-
rse con la revolución. Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía… Re-
cuerda que Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices com-
pañeros inmolados también en un aparato lúgubre que indica la crueldad
más refinada… Hoy el absolutismo no ahorca; más no porque no sepa hac-
erlo. Ahora le toca a él tener miedo… Sin embargo, la impunidad que hoy
disfrutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen su voluntad y
conspiran una multitud de personajes que han ocupado altos puestos o los
ocupan hoy. Con estos transigirá siempre el Gobierno, porque no es cosa de
meter en la cárcel a un Consejero de Estado o a un capitán general. Con los
que el absolutismo no transige es con los que, como yo, no son ni siquiera
sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven, sin embargo, a atentar contra
lo existente. Para los que no somos nada, la impunidad no existe. Otros, si
son cogidos, sufrirán pequeño arresto, o una detención insignificante, reci-
biendo algún recadito delMinistro, de tal dama, o de cual palaciego: en cam-
bio yo y otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?
—Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo cortesano, y es es-

clavo de las conveniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto punto, y en
tanto cuanto no se comprometa por mí. No creas que me fiaría del Elefante
en un caso de apuro. Los protectores y cómplices de la Corte sirven de poco.
¿Piensas que me hubiera sido fácil escapar de las garras del marqués deM***
si por desgracia hubiera caído en ellas esta noche?

—Túmehas dichoquehas sobornado amuchos polizontes, y por lo que
Zorraquín me indicó, se comprende que la policía no os molestará mucho.

—Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición—añadió Salvador,—
lo cual es muy distinto.

—Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos tan apacibles, me
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dijiste que la Inquisición era una burla, un fantasma.
—Una burla y un fantasma porque no es lo que era, es decir, porque no

quema, ni descuartiza, ni descoyunta, pero aún tiene presos y alguna vez se
da el gustazo de atormentar. Si he de hablarte con franqueza, en este período
de perdición y desvanecimiento en que ha entrado el absolutismo, no temo
ni queme ahorquen ni queme fusilen, porque además de la flojedad del Go-
bierno, no faltaría quien me salvase; pero temo las molestias, y sobre todo
la falta de libertad. Por eso varío de domicilio con tanta frecuencia, con ob-
jeto de evitar a los infames hurones que olfatean la revolución, faltos de valor
para destruirla. Por eso he organizado una especie de policía a mi manera, la
cual me permite conocer gran parte de lo que pasa en los ministerios y en
Palacio, en la Corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho en mi casa, juzgo
de lo demás—le dije.—Ya no me sorprende que tuvieras noticia de la orden
secreta dada por el Supremo Consejo para poner en libertad a tu madre, ni
que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su misma mujer no sabe lo
que hace.

—Eso lo sé por un amigo llegado ayer.
—Mientras más hablo contigo, más me alegro de renovar nuestra

antigua amistad—le dije cariñosamente y con franqueza.—Creo que entre
los dos podremos hacer algo de provecho. Sigamos nuestras relaciones…
escríbeme… Quiero saber día por día cómo va nuestra querida revolución…
porque yo, Salvador, soy todo tuyo.

—Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún tiempo dices lo
mismo—me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de Levante.
—¿Es hora ya de que nos separemos?—le pregunté.
—Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora necesito estar solo.
—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía hasta el momento
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en que te pongas en camino?
—No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo. Unos amigos me

esperan aquí. Tengo que arreglar mi viaje. Con que…
—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven!—le dije abrazándole.—¡Cuántas

cosas han pasado desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo de
ideas! Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me parece que he
vuelto a nacer!… Soy otro, Salvador.

—Falta que seas consecuente, que comprendas bien la gravedad de tu
misión ahora.

—Tomándote por modelo, mi querido amigo, no me equivocaré…
¡Venga otro abrazo… otro! Si nome canso de abrazarte. Que vuelvas pronto
y nos traigas la revolución. ¡Oh!, ¡la revolución!…

—Adiós…
—Soy todo tuyo… todo tuyo y de la libertad. Adiós.
Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El frío de la madrugada, azotándome

el rostro, obligábame a marchar velozmente como un ladrón que huye o un
amante que acude a la cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara levantada. Su palidez indicaba
doloroso insomnio. Tenía en los ojos un exceso de atención y de vida, seme-
jante a los primeros síntomas del delirio mental.

—¿Cómo es eso?… ¿En pie a estas horas?—le dije.
—Gusto de madrugar—me respondió, señalando las ventanas, por

donde entraban las primeras luces del día.—Vea usted. Ya amanece.
—¡Ah!, señora—exclamé compungidamente.—Vengo de cumplir el

más penoso de los deberes… ¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi
corazón!… pero en fin, el deber es lo primero.

—¿De qué habla usted?
—¡Yme lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!… Pues qué, ¿necesito decir

que ese miserable enemigo nuestro se halla en poder de la justicia, que bien



139

pronto, ¡oh dolorosa y tristísima idea!, le hará expiar sus nefandos delitos?
—¿El que estaba aquí?…—preguntó, venciendo su perplejidad.
—Pero, Jenara, ¿es posible quenohaya comprendidoustedmi intención

y el gran celo con que esta noche la he servido?
—¿Amí?
—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted, sólo por el gran

amor que profeso a su familia, he podido yo acometer la penosa empresa de
esta noche… Le aseguro que mi corazón está destrozado.

—Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar en confianza,
salieron ustedes juntos.

—¿Y lodemás, es preciso decirlo letra por letra?… ¡Qué tonta es la niña!…
¿Pues no se comprende que si salí con él fue para llevarlo astutamente y con
sutil engaño a un punto donde no pudiera hacer ninguna resistencia?…

—¡Para prenderle!—exclamó con asombro.
—Pues es claro… ¡Y se asombra!… ¿Pues no era este el gran empeño de

usted?… El infeliz, al escapar de la emboscada que le prepararon en su casa,
creyó encontrar refugio y amparo en la mía; pero se la he pegado bien… Fin-
giendo conducirle a paraje seguro, le puse entre los dientes del dragón. Con
que, señora mía, los vivos deseos de usted están satisfechos. ¿Me he portado
bien?

—Demodo, que fingiéndose amigo…
—Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los sayones de don Bue-

naventura, que darán cuenta de él.
—¡Qué felonía!—exclamó con arranque tan espontáneo queme descon-

certé.
Después, tratando de reponerse, me dijo:
—Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.
—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy seguro de ello… Pero

noto en el semblante de usted síntomas de lástima, Jenara.
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Y era verdad que los notaba.
—Justicia y generosidad no se excluyen—me respondió.—Ya he dicho

que detesto al delincuente, pero que compadezco al encausado.
—Estoy notando que en el espíritu de usted se encadenan de una man-

era misteriosa el odio y la compasión—le dije.—De tal manera las pasiones
humanas, originándose las unas a las otras, llevan el alma a extremos lamenta-
bles.

—¿Dice usted que ahora no escapará?
—Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está en el ministerio?

Con esto se ha dicho todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto,muy pronto.
Ya se acabó la impunidad de los agitadores y jacobinos. Por cierto, Jenarita,
que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio hemos prestado a la
patria! Lástima grande que no siguiera usted descubriendo criminales y yo
echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un sillón, apoyaba su
frente en la palma de la mano.

—Cuando se pasa la noche sin dormir—dijo,—la cabeza es de plomo.
—¡Noche de emociones!—indiqué.—Yo sí que las he tenido buenas.

Figúrese usted… ¡Tener que vender a un hombre de quien uno ha sido
amigo!… ¡Entregarle a la justicia!… ¡Engañarle!… ¡es horrible!… Y todo
lo he hecho por usted, Jenara, por complacerla, por dejar satisfechas esas
violentas pasiones de la mujer más caprichosa de la tierra.

—Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie—indicó, fijando en mí sus
ojos que pedían no sé qué desconocida misericordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos ahora con blanduras?
Las mujeres… nunca se sabe lo que quieren.

—No… dejémonos de generosidades humillantes.
—Eso es… palo en él… duro. Sea usted como yo, inexorable.
—Sí—dijo Jenara, levantándose ymostrándome su rostro teñido súbita-
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mente de apasionados fulgores.—Sí, la palabra de estos tiempos, el lema de
mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de usted!
—Mi deseo es… ¡que muera!
Descargó la trágica mano en el aire, y su hermoso semblante lleno de luz,

de majestad, de inexplicable imán de amores, se entenebreció con el ceño
propio de una divinidad ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la casa.
—¡Mi marido!—gritó la dama.
Después de breve pausa de confusión y estupor, Jenara corrió al encuen-

tro deCarlosNavarro, que acababa de llegar en compañía de dos amigos, dos
guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas terribles y cuerpos
y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al cuello de Carlos
Garrote y estrechándole ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz con-
movida:

—Bien venido sea, bien venido sea el insigne guerrero… ¡Gracias a
Dios!… No podía usted venir más a tiempo. ¡Parece que le envía el cielo,
ahora que levanta por todas partes su cabeza la hidra revolucionaria;
ahora que bullen las infames sociedades secretas y está Madrid plagado de
miserables conspiradores y masones, los cuales con horrible alevosía tratan
de hacer una revolución… ¡oportunidad admirable!

—¿Revolución? Lo veremos—dijo con acrimonia Carlos, correspondi-
endo afectuosamente a mis demostraciones.
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Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me notificó que su familia
abandonabami casa. Además de que noparecía de su agrado aquella residen-
cia, las habitaciones no eran suficientes para cinco personas, pues Navarro
no quería separarse de sus dos amigos. Alquiló, pues, una hermosa casa
amueblada con lujo en la solitaria calle de Sal si puedes, hermosa vivienda,
perteneciente a un grande que viajaba por el extranjero. Carlos era hombre
rico y nada tacaño en el gasto y brillo de su persona: así es que, extinguido el
imperio del avariento Baraona, púsose la familia en un pie de opulencia que
eclipsómi decorosamedianía. Tenían casa hermosa, aunquepequeña, varios
criados y cuadras y cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho queGarrote
era coronel de ejército, merced al reconocimiento de grados que se hizo a los
guerrilleros; y si él hubiera sido pedigüeño como otros, habría obtenido la
faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me tenían allá. Baraona,
que cada vez se inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis noticias ni
sin mi atención, cuando soltaba la sin hueso en pro del régimen absoluto.
Carlos se preocupaba mucho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada de su esposo; y si
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he de decir verdad, yo no advertía entre uno y otro aquellas señales demutuo
afecto, de amable cortesía que indican perfecta paz y concordia en un matri-
monio. Jenara yCarlos se hablaban poco y con frialdad. Nunca reñían; pero
manteníanse a cierta distancia el uno del otro, más bien como conocidos in-
diferentes que como esposos. Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y
en ella cierta reserva ocultadora. Por algunas palabras y acciones de Carlos
comprendí que acechaba. Por el silencio y la conducta de Jenara comprendí
que temía…

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que habían empezado a no-
tarse desde que se verificó el matrimonio, aunque no tomaron carácter alar-
mante hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una profunda discon-
formidad entre sus caracteres? Bien podía ser, porque Carlos, hombre de
corazón recto, era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin delicadezas, en-
emigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa, muy reservado, ar-
diente, profundo, áspero y de una constancia y perdurabilidad enorme en
sus sentimientos y afecciones. Jenara, a quien yo no conocía bien aún, pare-
ciome que estaba fundida en moldes muy distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos de política. No
necesito decir que yo disimulaba perfectamente mi complicidad revolu-
cionaria, pues si aquella gente tan fanática hubiera conocido mis veleidades,
no lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y los Garrotes, procedentes
de lo más duro de las formidables canteras vascongadas, eran gentes con
las cuales no se podía jugar en materia de ideas políticas. Después que
hablamos un poco los cuatro, salieron a paseo Jenara y su abuelo, y cuando
Carlos y yo nos quedamos solos, aquel mostró deseo de hablarme de un
asunto extraño a las conspiraciones.

—Pipaón—me dijo.—Va usted a tener conmigo tanta franqueza como
si fuéramos hermanos. Se me figura que usted sabe algo que me interesa y
que no me quiere confiar, algo que, según su entender de usted, no debe
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decirme.
—No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted que al punto no

pueda decir.
—Usted habrá notado que mi mujer no me hace feliz—dijo, expresán-

dose con cierta dificultad, como quien no encuentra la palabra propia,—
quiero decir… pues… quiero decir que no soy completamente feliz con mi
esposa.

—Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.
—Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin duda ella tiene la

cabeza llena de proyectos estupendos y su alma toda entregada a ilusiones
locas. Yo vivo en la tierra, soy rutinario, pacífico, me gusta la vida ordinaria
que se va deslizando tranquila por la suave pendiente de los fáciles deberes
fácilmente cumplidos; ella es un alma de dificultades… no sé si me expreso
bien… quiero decir que Jenara no puede vivir sino donde hay tumulto y al-
gún monstruo con quien luchar.

—Ahora lo entiendo menos,
—Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laberinto.
—¿Un laberinto?
—Una batalla constante con sombras, con fantasmas, con cosas grandes

y enormes que atropelladamente se levantan dentro de ella y la llaman y le
arrojan piedras comomontañas…

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo una palabra.
—Pues yo sí lo entiendo—repuso con tristeza.—Esto que hablo, ella

misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos. ¡Ah! Sr. de
Pipaón, yo no debí casarme con Jenara. Ella pudo ser franca también y no
casarse conmigo; debió buscar su igual, y su igual no soy yo.

—Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.
—Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es que yo amo extraor-

dinariamente a mi mujer, porque soy más pequeño que ella, y que mi mujer
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no me quiere a mí, porque es más grande que yo. Lo grande desprecia siem-
pre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán difícil es resolver la
cuestión de tamaño en las almas!

—Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas, de cavilaciones…
—No, todo es realidad, realidad—dijo Carlos con el aplomo que da una

convicción profunda.—Mi mujer no me ama. Si en esto no hubiese más
que un simple asunto de amores, me callaría; sí, padeciendo, me callaría; de-
jaría correr la enorme rueda de molino que da vueltas sobre mi corazón y lo
tritura… pero esto es también una cuestión de honor.

—De honor…
—¡Sí, porque Jenara no es mi querida, es mi esposa!—exclamó sombría-

mente, clavando en mí el rayo de sus negros ojos.—Es mi esposa, y si mi es-
posa (entienda usted bien que es mi esposa, unida amí por lazo indisoluble),
olvidase sus deberes y me fuese infiel…

Al decir esto, Carlos me había agarrado el brazo, y con su fuerza her-
cúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo de los
ojos fuera del casco, y tenía una expresión de ferocidad que me dejó helado.
Acabó la frase, dijo:

—Sime fuera infiel… ¿Ha visto ustedmatar a un pájaro? ¡Pues lomismo
la mataría!

—Perdone usted, Sr. D. Carlos—dije con mucha congoja;—pero mi
brazo… este brazo que usted quiere convertir en polvo, no ha sido infiel a
nadie, y…

Garrote me soltó.
—Lo que quiero, Sr. de Pipaón—añadió,—es que ustedme diga todo lo

que sabe.
—Yo no sé nada.
—Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa de usted.
Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor, pensé si tendría
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celos de mí; absurda idea que a nadie podía ocurrírsele. Yo me distinguía
por mi fealdad, y carecía de cualidades propias para agradar a mujeres como
Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal sospecha.

—Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Jenara ha sido
ejemplarísima—le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira!—exclamó, sacudiendo la cabeza, que en aquel in-
stantemeparecía una hermosa cabeza de león.—Si ustedmeoculta la verdad,
sospecharé…

—¿De mí?
—Oiga usted—dijo con misterio, frunciendo el torvo ceño.—A fuerza

de dinero, yo he hecho confesar a unaDoña Fe que sirvió en la otra casa. Me
ha dicho que mi mujer salía algunas veces a altas horas de la noche; me ha di-
cho que se estaba días enteros fuera; que andaba a la pista de un hombre; que
hacía averiguaciones para saber su paradero, gastandomucho dinero; que al-
gunas veces salía, no volviendo hasta el día siguiente, siempre en compañía
de Paquita, esa criada infame a quien separé de su lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme reír, se enfureció
más.

—Calma, mucha calma, amigo mío—le dije.—Si no tiene usted otros
motivos de disgusto… Afortunadamente estoy enterado de eso, y disiparé
tales sospechas.

—Ya… me dirá usted que mi mujer salía de casa para ocuparse en cosas
de caridad, para repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el estribillo.

—Nadade eso. Jenara andaba a la pista de unhombre, de un criminal, Sr.
D. Carlos, de un conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?… ¿apostamos
a que lo toma usted a risa?…

—Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.
—Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.
En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando por el encuentro de
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Jenara con Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario. Después referí el
empeño febril que había mostrado porque le cogiese la policía, y por último
sus afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto más impropias de una
mujer. Carlos me oyó atentamente. Parecía muy asombrado de mi relato;
pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho Jenara?—le dije.
—Nome parece inverosímil—repuso.—Eso puede caber en su carácter.

Una extravagancia, que en otra sería increíble, es en ella natural.
—Entonces, ya se han disipado las dudas.
—No señor; al contrario.
—¿No cree usted lo que he dicho?
—Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la convicción de que

mi mujer le engañó a usted haciéndole creer toda esa comedia de Salvador
Monsalud y la conspiración y los alguaciles. El infame jurado no ha inter-
venido para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

—Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.
—¡Farsa, pura farsa!
Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada captura de su enemigo y

dándole datos y razones de gran peso; pero no era posible vencer la tenacidad
de aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con invencible cohesión.
Era vascongado.

—El ingenio de Jenara—dijo sombríamente,—es inagotable. Dios le ha
dado la filosofía suprema del engaño, la luz divina del disimulo. Penetrar
su pensamiento es obra superior a la perspicacia de los hombres. Tiene las
insondables argucias del Demonio debajo de la sonrisa de los ángeles. Sólo
Dios puede saber lo que hay bajo el azul de sus ojos. El azul de los cielos, ¿no
es una mentira?, pues el mirar de ella es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida, no vacilé en man-
ifestarla, diciendo:
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—Oiga usted lo que se me ocurre, amigo mío. Quizás sea esto un ab-
surdo; pero ya que los dos tratamos de encontrar la verdad…

—Venga.
—Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los dos; si es evidente

que Jenara ama a algún hombre que no es su esposo (lo cual, sea dicho en-
tre paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene usted razón a atribuir a desvío la
conducta de su esposa, es preciso creer que el hombre por quien olvida sus
deberes es el mismo Salvador Monsalud, a quien aparentaba perseguir. La
lógica es lógica, amigo.

Carlos Navarro me miró… no sabré decir cómo… con mirada más llena
de desprecio que de rencor, con una especie de lástima iracunda. Alargó
su mano hacia mí, como si me quisiera abofetear: después hizo un gesto de
señor que despide a un vil esclavo. Más que hablarme parecía escupirme,
cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?… ¡Asquerosa idea! Mi mujer, señor de Pi-
paón, podrá ser criminal, pero no degradada. En el corazón de Jenara cabrá
la perversidad, perono la bajeza. El sujeto aquienusted acabadenombrar no
puede nunca ser mirado por ella sino como un despreciable ser, más digno
de compasión que de odio. Hay cosas que están fuera del orden natural. Por
Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridículos absurdos. No soltemos
lo verosímil que ya tenemos, para agarrar en las tinieblas lo imposible.

—Pues entonces, Sr. D. Carlos—dije campechanamente,—fuera
sospechas; fuera dudas ridículas.

—Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer—añadió Navarro en
tono misterioso;—si hay algo que salga a la superficie y aparezca con luz y
forma precisa en medio de las oscuridades espantosas de su carácter, es el
odio y la antipatía profunda que le inspira el hombre envilecido con quien
tuve la desgracia de batirme hace bastantes años. Dios quiso que su diabólica
mano me hiriera… Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo… Era en
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tiempo de la guerra; yo era entonces muy orgulloso. Debí despreciar a Sal-
vadorMonsalud…Pornodespreciarleme castigóDios. ¿Ustedno le conoce?

Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobinismo; haga usted un
amasijo de todo eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha logrado pen-
etrar mis ideas; usted no comprende los grandes temores y recelos que me
atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama sin duda a un hombre supe-
rior, muy superior a mí, a un hombre que sepa responder con la grandeza
de su entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella; Jenara no se mide
con los insectos que andan escarbando la tierra. El día en que ella quiera
perderse, no se arrojara a un charco inmundo, sino al mar inmenso… ¿Cree
usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer mi pequeñez es lo que
me contrista, porque ha de saber usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como decía Otelo soy
negro. Unapenaprofunda sepintaba en su semblante, enterneciendo la ruda
voz del bravo guerrillero.

—Soy un bruto—añadió,—soy cualquier cosa, un hombre adocenado,
un ignorante, un palurdo, un soldadote, y me he casado con una princesa,
con una maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara como la
he visto yo; usted no la conoce. En el fondo de la intimidad es donde se ven
estas cosas y donde se compara bien. Yo vivo en la vida ordinaria, quiero
traer a mi esposa a mi lado, y cuando alzo los ojos la veo alargando la mano
para coger las estrellas. Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de este barro
grosero y ramplón con que los vulgares amasamos la existencia; ella huye de
mí sin dignarse mirarme.

—Preocupación.
—¡Realidad, realidad!—continuó, cruzando los brazos y hundiendo la

cabeza.—Estoy convencido, convencidísimo.
—¿De qué?
—De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor que el odio, la in-
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diferencia. El corazón y los pensamientos de mi mujer pertenecen a otro.
—Pero ¿a quién?
—No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a alguien. Lo veo,

lo sé, lo conozco en su silencio, en su frialdad, en su inquietud cuando está
inquieta, en su tranquilidad cuando está tranquila; lo conozco hasta en su
manera de abrir los ojos cuandodespierta. Hayotrohombre, otrohombre—
añadió con ferocidad;—le siento, le respiro en el aire. Los ojos de mi mujer
tienen la terrible luz de la infidelidad; están hablando siempre con alguien. Si
miran algún objeto, aquel objeto parece quememira amí yme dice: ¡Carlos,
alerta!… ¡Jenara está enamorada!

—Pero ¿de quién?
—¡De quién!… ¡De quién!—exclamó, remedándome con grotesca ira.—

¿Faltan en la
tierra hombres? Descuide usted… el que mi mujer ame no será un

cualquiera; será lo que es ella, un portento; pero… tanmortal es el cuerpo de
un sabio como el de un imbécil… Yo le veo, le siento… por ahí ha de andar—
añadió con febril exaltación.—Tendrá todo lo que yo no tengo; cualidades
eminentes, nobleza de ideas, aparato de sabiduría y de hermosura; pero no,
no, ¡no tendrá un corazón como el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos!—dije yo.—Es un capricho, un delirio pensar
en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad!—contestó apartando bruscamente mi mano que
alargué para tocar su hombro.—Me confirman esas salidas nocturnas de mi
mujer, esa supuesta persecución de un criminal, de quien ella no puede en
realidad ocuparse más que para despreciarle, porque es indigno de que ella
le persiga… ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será criminal, pero nunca tendrá
mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella no es capaz de emplearse en un
vil espionaje… ¿y por quién?, ¿y contra quién?, contra quien deshonraría la
mano del último esbirro. No, Pipaón, eso no puede ser. Pretexto y nadamás
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que pretexto; un artificio con el cual ha logrado engañarle a usted; pero no a
mí…no amí, que lo veo todo. Los ojos de los celosos sonmuy singulares. Así
como los del gato ven en la oscuridad, así los del celoso ven en el disimulo. En
el fondo de la intimidad, amigomío, es donde todo se entiende y se descubre.
Los breves diálogos que apenas se oyen, las preguntas no contestadas, los
ojos que se cierran para vermejor lo que tienen dentro, las respuestas que no
vienen al caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es el gran libro, lo demás
es error. El ofendido es quien sabe leer en él; usted, que tiene tanto talento,
hará mil argumentaciones sabias para quitarme esto de la cabeza; pero yo,
que soy un bruto, sé más que usted ahora, y de mi cerebro no se desclavará
jamás este letrero. Al contrario, yo me lo clavo más cada día conmis propias
manos, y si estas letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento, lo
tendría por una deshonra… y nada más, sino que es lo mismo que yo digo,
¿entiende usted?… y si me contradijeran mucho, sospecharía que no se me
trata con lealtad, ¿entiende usted?… y ya que se me quiere ocultar la verdad,
como se oculta la desgracia a las almas cobardes, no me vengan con sutilezas
y palabras bonitas y razones absurdas, ¿entiende usted?

—Entiendo, sí señor—repuse, sin saber cómo suavizaría la violencia cre-
ciente de mi enojado amigo.—Pero insisto en lo dicho. Mientras no teng-
amos un hecho concreto, todo es presunción.

—¡Realidad, realidad!—repitió el guerrillero.
Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía la mano acentuán-

dolas, parecía que iba a escupirlas. Yo deseaba variar de conversación. Decía
alguna palabra de política; pero Garrote volvía a su tema. Por último, li-
bráronme de tal tormento Baraona y Jenara, regresando de su paseo. Carlos,
al ver a su mujer pareció más excitado, más inquieto, más violento.

—Tengo que hablarte—dijo a Jenara.
Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo, y al ver la palidez

y alteración de las facciones de Jenara, no pude menos de decirme al salir:
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—Ahí me las den todas.



XX

Resuelto a no apartarme del camino nuevamente emprendido y seguro
de que conducía a buen término, seguí asistiendo a la reunión secreta. A
los que ya me conocen, no necesito decirles que en poco tiempo me con-
gracié de tal modo con los revolucionarios, que yo parecía un democratista
de todami vida. Bien pronto adquirí singular prestigio entre ellos; me comu-
nicaban acuerdos importantes y se asesoraban demí para vencer dificultades.
En honor de la verdad debo decir que yo trabajaba con celo, sin hipocresía
ni doblez, al menos aquellos días, que eran los últimos de 1819: yo no daba
cuenta de loque veía en las reunionesmásque aD.AntonioUgarte, dequien
era poco menos que esclavo. En cambio, recibía de él noticias e indicios es-
tupendos que con toda diligencia comunicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio no había cambiado
radicalmente la situación. Verdad es que él, creyéndose un Júpiter de Gra-
cia y Justicia, descargaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre hombre! Sus
rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de ciego. No dio un golpe que no
cayera sobre inocentes, mientras los verdaderos criminales bullían en torno
suyo, gozándose en la bufante ira del Ministro. Todos los días decretaba
destierros, embargos, prisiones, registros de casas; el aturrullado Marqués
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hubiera despoblado aMadrid sin dar con los verdaderos revolucionarios. ¡Y
qué convencido estaba él de que iba poco a poco arrancando de cuajo la perni-
ciosa yerba! Había que ver al buen señor; había que oírle ponderar el éxito de
sus trabajos, mientras daba pataditas en el suelo, emblemático movimiento
para indicar que aplastaba la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con frecuencia, y si le veía con
frecuencia era porque nuestra antigua amistad no se había enfriado. Tan
lejos estaba el bendito Marqués de tenerme por liberal como de creer que
llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba empalagado de amor por el
absolutismo, y en ley de tal me hacía confidente de sus proyectos y de lo bien
que le iba saliendo el espurgo y limpieza del Reino. Para que no sospechase,
yo me deslenguaba en denuestos e injurias contra los liberales, y alguna vez
iba con el cuento de una logia descubierta por mí o de una conspiración
sospechosa. De este modo favorecía a mis nuevos amigos, porque si nos re-
uníamos en tal calle, llevaba yo el soplo de que la cita era a legua y media de
allí. De este modo, mientras la logia estaba tranquila, descomunal nublado
caía sobre una junta de cofradía o merienda de artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de carga, según opinión
de los más metidos en harina. Al mismo tiempo todoMadrid esperaba algo
estupendo. Había en la población la atmósfera especial del gran suceso in-
minente, una ansiedad precursora, sin saberse aún de qué. A pesar de esto,
los adeptos a la comunidad secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos tan sólo
que se trabajaba en el ejército. Del de la Isla corrían versiones muy distin-
tas: unos lo daban por entregado a la revolución; otros le creían patriota
en la idea, pero tímido en la acción. Salían y entraban comisionados; pero
Monsalud no regresó de Andalucía. Últimamente logré internarme más en
el corazón de la conjura, fui dueño de importantes secretos. El golpe debía
darse en la Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y una noticia circuló
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por Madrid con la celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos Garrote,
el cual me dijo que me vistiese con toda presteza para salir juntos. Estaba
tétrico, y sus miradas y sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atrocidad con sumujer?—
dije para mí.

—Levántese usted—me dijo;—ocurren sucesos graves…
—¡Pobre Jenara!—exclamé.—Yo tengo la seguridad, Sr. D. Carlos…
—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.
—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?
—Se han sublevado algunas tropas del ejército expedicionario.
—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?…—exclamé yo simulando tanto enojo

como espanto.—¿Pero son muchas las tropas sublevadas?
—Unos dicen que son muchas y otros que sólo un par de regimientos.
—¿Y no sabe en qué punto?
—En las Cabezas de San Juan.
—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco más que una,

que suele verse sobre los hombros del Santo Precursor o en la bandeja de
Herodías.

—Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil traición, están en An-
dalucía, cerca de Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedicionario, por li-
brarse de la fiebre amarilla, se había acampado en las Cabezas de San Juan,
en la Corredera, en Arcos de la Frontera y otros puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón?—dije haciéndome de
nuevas.

—El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.
—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito? ¡Que no los fusila-

ran a todos!… Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.
—Dicen que el batallón de Asturias ha sido el primero.
—¿Quién lo sublevó?
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—Rafael del Riego.
—¡Rafael Riego!—dije yo fingiendo que hacía memoria.—¿Le conoce

usted? ¿No estaba ese muchacho en el regimiento de Valencey?
—Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Persona. Durante la

guerra sirvió en el ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las acciones de
Balmaseda, San Pedro de Gueñes y Espinosa de los Monteros. Después le
hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció en Galicia.

—¿Le conoce usted?
—Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era valiente. Algunos

traidores lo son.
—Siparece increíble, Sr.D.Carlos—dije vistiéndomeapresuradamente.—

¡Que tal canalla haya nacido en España!… No sé qué haría… Si todas las
cabezas de esos infames rebeldes estuvieran al alcance de mi mano, las
cortaría de un solo golpe.

—Este es el resultado—murmuró Carlos,—de la benignidad del Rey
con losmilitares que descubiertamente han estado conspirando desde el año
14.

—Dice usted bien. Si SuMajestad no se hubiera andado conblanduras…
Vea usted el pago que le dan al mejor y más generoso de los reyes. ¿Y usted
qué piensa hacer?

—Ahora mismo me voy a presentar al Capitán General para que
disponga de mí. Quiero formar parte del primer ejército que salga a
combatir a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto sientono sermilitar comousted, Sr.D.Carlos!—exclamé
con calor.—Si yo fuera militar, iría también el primero y entraría lanza en
ristre a esas rebeldesCabezas de San Juan… ¡La sangreme arde en el cuerpo!…
Supongo que se mandará allá un ejército; que este ejército les entrará a saco;
que no dejarán con vida ni a uno solo de esos infames.

—El ejército—dijoGarrote sombríamente,—está corrompido yminado



157

por el liberalismo.
—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de Asturias?
—Se dicen tantas cosas… Todavía no será posible precisar la extensión

del mal. Todo depende de que Cádiz y su guarnición hayan respondido al
movimiento. Se habla también de otro batallón sublevado, el de España, que
manda Antonio Quiroga.

—Ese ha estado preso hace poco por conspirador liberal.
—No sé más de él sino que debió el grado de coronel a la prontitud con

que trajo a Madrid la noticia de la muerte de Porlier.
—¡Linda carrera!… pero vamos, vamos a la calle. Le acompañaré a usted

al ministerio de la Guerra, donde sabremos la verdad de todo.
Salimos; la gente iba y venía como de ordinario; pero hacia el centro

de la villa, vimos grupos y gentes curiosas y anhelantes que preguntaban o
respondían, dando curso a imponderables mentiras. Las palabras Cabezas,
Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros oídos en todo el trayecto que
recorrimos. Era digno de notarse que los semblantes alegres eran aquella
mañana enmayor número que los tristes. En el ministerio había tanta gente
y charlaban tanto, diciendo tan diversas cosas, que nada pudimos sacar en
limpio. Vimos entrar al señor ministro, el general Alós, hombre de quien
un escritor coetáneo dice que eramás propio para capellán de un convento de
monjas que para ministro de la Guerra.

«Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.
»Que los insurrectos habían sido rechazados en el puente de Suazo.
»Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las órdenes de Muñoz.
»Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la Frontera al general

en jefe, conde de Calderón».
»Que el general en jefe les había sorprendido y arrestado a ellos.
»Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna, se les había unido

también.
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»Que habían sido atacados y destrozados por el batallón de Canarias.
»Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el otro, dándose de

porrazos por quién de ellos mandaba.
»Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse y refugiarse en

Gibraltar.
»Que venían sobre Córdoba (la ciudad)
»Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.
»Que Sevilla se había pronunciado también.
»Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronunciaría jamás».
Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente a nuestros oídos.

Era preciso resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que Dios quisiera;
porque entonces había tiempo de hacer todas las revoluciones imaginables
de que la noticia llegase a la Corte. Almedio día separeme deCarlos, porque
deseaba visitar a mis flamantes colegas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.
»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolucionaria.
»QueMurcia y el arsenal de Cartagena habían proclamado ya la Consti-

tución.
»Que la Coruña y el Ferrol ardían.
»Quemañana se daría el golpe enMadrid.
»Que las tropas que se enviaban a combatir la insurrección se negaban a

hacer armas contra sus compañeros.
»Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin efusión de sangre.
»Que la Europa nos contemplaba llena de admiración».
Tales fueron las noticias y versiones con que me aturdieron mis optimis-

tas amigos. Yo, sin embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras especies.
El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba furioso, aunque se

esforzaba en disimularlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el giro que
tomaba la rebelión.
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—Me alegro de que hayan arrojado la máscara—dijo, dando las
pataditas con que emblemáticamente indicaba la destrucción de la hidra
revolucionaria.—De este modo será mucho más fácil concluir de una vez
con todos ellos.

—La situación, Sr. D. Buenaventura—dije yo en tono agridulce,—no es
muy lisonjera.

—Ya verás, ya verás—me dijo con cierta acrimonia que me disgustó,—
cómo les sentaremos la mano. Y se me figura que te me estás volviendo lib-
eralote de algún tiempo a esta parte… Pipaón, tengamos la fiesta en paz.

—¡Yo liberal!—exclamé.—Pero no se trata aquí de ser liberal ni de dejar
de serlo. Trátase de ver si esta oleada que se ha levantado enAndalucía llegará
a la Corte y nos anegará a todos.

—Veo que tienes miedo… el miedo es el mayor auxiliar de la traición.
—Jamás seré traidor; pero hablemos con toda franqueza, Sr. D. Bue-

naventura. Ponga usted la mano sobre el corazón, y dígame si el gobierno
y la administración de nuestro país no exigen pronta y radical reforma.

—Pero ven acá—repuso, poniéndose rojo como un pimiento.—Dado
el caso de que esa reforma sea necesaria, lo cual es muy dudoso, ¿quién la
realizará? ¿Esos infames perdidos, esos desocupados que charlan en los cafés,
esos desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que no conocen la
disciplina?

—Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y perturbadores—
dije;—pero

vengamos a la cuestión.
—Al fondo de la cuestión.
—Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede sostenerse. Bien

sabe usted que mi opinión no es sospechosa: ¿no lo he defendido con todas
mis fuerzas? ¿No he puesto a su servicio cuanto yo podía y sabía? Pues
bien; yo, el más humilde soldado de aquel piadoso ejército de patricios que
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en 1814 derrocó la infame facción, declaro ahora que el absolutismo, tal como
al presente se halla, maleado y corrompido, no puede seguir rigiendo a la
nación.

—¡Ah, gran canalla!—exclamó D. Buenaventura dando fuerte puñada
sobre la mesa.—Te me has pasado, te me has pasado al enemigo… ¡Ira de
Dios! Ya van hoy doce, doce traiciones. Llega el simple anuncio de una in-
surreccioncilla con esperanzas de triunfo, y ved aquí a mi gente mudando
de casaca, como histriones que, concluida la tragedia, se preparan para el
sainete… ¡Esto no se puede sufrir! ¡Esto es ignominioso!… ¡Pipaón de todos
los demonios, Pipaón maldito, también tú, o como dijo el gran romano, tu
quoque, fili mihi!… Serían las seis de la mañana cuando llegó la noticia del
pronunciamiento; fui a Palacio, vine después al ministerio, recibí a varias
personas, y no eran las doce cuando yame habíanmanifestado sus simpatías
por la revolución cinco personas, cinco furiosos absolutistas de aquellos de
pelo en pecho que no transigían con nadie y hace poco amenazaban com-
erse a quien de liberalismo les hablase… En el resto del día ha aumentado el
número de las defecciones repugnantes. Tú eres el duodécimo… Pero estos
canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin duda creen que la infame facción
triunfará. ¡Quieren congraciarse con los rebeldes por si llega la marimorena
de los destinos…! ¡Ahí os quiero ver, miserables!… Que no se os volvieran
veneno los reales despachos… Los muy tunantes no se atreven a vituperar
de súbito el paternal Gobierno que nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos;
pero van preparando el terreno para la defección, y con delicada hipocresía
dicen: «La verdad es que así no se puede seguir… la arbitrariedad no puede
gobernar constantemente a los pueblos cultos… es indispensable que el Rey
dé una Carta a la Nación… la Europa no puede consentir…» Y vuelta a la
Europa, y al Rey, y a los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo que
sea. Vale más que de una vez salgan por esas calles gritando: ¡Vivan Robe-
spierre y la guillotina!, y acabaremos de una vez… ¡Ah, menguado Pipaón!,
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¡ah, pérfido discípulo! Eres el cuervo que he criado para que me saque los
ojos… ¡Con que te me has pasado a la masonería y a la revolución!—añadió,
tirándome de una oreja con impertinentísimomovimiento;—¿con que esas
tenemos, señor bergante? ¿Con que después de haber explotado el oscuran-
tismo, después de haberle chupado la sangre al Reino, y al Rey, y a chicos y
a los grandes, reniegas de la generosa cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza
de mamancia, como zurrón vacío?… ¡Ah, troglodita! ¿Sabes que desde hace
algunos días sospechaba yo tu defección? Me habían dicho que mangone-
abas en las sociedades secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de
lo que eres… Pero ¿qué puede esperarse de estos petates, cuando se asegura
que hasta hombres como Lozano han caído en la tentación? Execrable aven-
turero, ¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu traición
indigna! La revolución no triunfará, porque estamos decididos a aplastarla,
sí señor, a confundirla; y si es preciso, iremos todos allá, desde el ministro
hasta el último empleado; y entre tanto, en este foco de las conspiraciones
buscaremos a los astutos Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los san-
guinarios Marates, y les entregaremos a la Inquisición para que dé buena
cuenta de ellos… Descuida, que todo se hará, empezando por ti, monstruo
de felonía y doblez… ¡Te vigilaré, te pondré preso, te ahorcaré!!!…

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía, según se inflamaba su
rostro y se hinchaban sus venas y espumarajeaba su boca. Oí la filípica con
aquella calma burlona que me era propia y que tan bien cuadraba frente
a un hombre tan ruidoso como poco temible… Pero me convenía no pro-
longar más aquella conferencia. Antes que me echase de su despacho, me
marché, para que no se irritase excesivamente, y al salir llevaba conmigo la
seguridad de que hombre tan fiero sería de los más blandos si los acontec-
imientos seguían a su resolución con la precipitada corriente que hasta allí
parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura, tratáronme otros per-
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sonajes que hasta entonces no sospechaban de mí, y que al fin tuvieron indi-
cios (de ningúnmodo certeza) demi defección. Yome reía de todos ellos y de
su furor impotente. Hiciéronme desaires y me pusieron avinagrados gestos
en algunas casas que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato como en
casa de Carlos Navarro. Verdad es que del fanatismo insensato y exaltado de
aquella gente todo se podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por
cuestión de ideas. Baraonamedirigió amargas pullas, Carlos apenas se dignó
hablarme, e hizo alusiones tan crueles a mi conducta, que otro más valiente
que yo le habría pedido satisfacción. No era extraño que me manifestaran
tanto desprecio por una simple sospecha, porque ellos eran atroces, intran-
sigentes, irreconciliables, tenían el absolutismo en el fondo del alma y en la
médula de los huesos, como tiene el león la fiereza. Además, D. Buenaven-
tura, que iba allí de tertulia las más de las noches, les había dicho de mí mil
picardías.

Únicamente Jenara semostró amable y cortés conmigo. Por eso sin duda,
al salir yo, noté que sumarido la reprendía ásperamente, lo cualmehizo decir
para mi capote como en otra ocasión:

—Ahí me las den todas.
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Desgraciadamente, los acontecimientos iban con mucha calma. La rev-
olución, como las carretas de aquellos tiempos, como la administración es-
pañola, como toda la vida de antaño, iba despacio. Parecía una cosa oficial.
No había en aquel estadillo aquel progreso instantáneo, el correr tempestu-
oso que indican la ira nacional. Yome acordaba de cómo se alzaban los pueb-
los en la guerra de la Independencia, y al ver aquella pereza, aquella lentitud
somnolienta de 1820, se me abrasaba la sangre de impaciencia. «Si viene que
venga de una vez», decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta,
una cabalgata suspendida por la lluvia, una procesión atascada en los baches
del camino. No había en ella el incendio popular, sino una especie de lento
deshielo, inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ventajas obtenidas por
los insurrectos. Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido al principio;
pero escaseaba lo nuevo. Eran hechos incontrovertibles la sublevación del
batallón deAsturias al grito de su segundo comandante, D.Rafael del Riego,
de los de España y la Corona, mandados porQuiroga, y la marcha de ambos
jefes insurrectos haciaCádiz. También era cierta la sorpresa y prisión del gen-
eral en jefe con tres generalesmás. Hasta aquí no había ocurrido ningún con-

163



164

tratiempo; pero cuando los insurrectos, tomando el puente Suazo, trataron
de penetrar en la Isla, tuvieron la mala suerte de tropezar con unD. Luis Fer-
nández de Córdova, que acompañado de algunos urbanos les supo detener-
les. Igualmente era cierto que, si los insurrectos no habían podido vencer
la obstinación de Córdova, tampoco fueron desbaratados por D. Manuel
Freire, que fue contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse ni próspera ni ad-
versa. Si cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa de genio militar en
su entendimiento, fácilmente habrían adquirido ventaja, porque las tropas
del Gobierno andaban azoradas, como buscando un pretexto decoroso para
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni Riego, ni Arco Agüero, ni
O’Daly valían todos juntos para componer un mediano estratégico. Faltos
de resolución, de verdadero instinto revolucionario y de iniciativa, los re-
beldes decidieron… esperar. Una sublevación que espera es una sandez. Es
como un rayo que tomara aliento en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la guarnición; pero
Córdova ahogó también el pronunciamiento.

EnMadrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo en verdad, que los
que nos habíamos embarcado en la revolución, aceptando sus hechos y rene-
gando in pectore de sus principios, viésemos frustrados nuestros honrados
planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no éramos Robespierres ni Marats;
nosotros no queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni aun al marqués deM***,
ni hacer horrores; queríamos sencillamente adaptar la revolución a nuestra
voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla en el lecho de nuestras ideas, ha-
ciendo de la hidra espantosa una flexible y condescendiente cortesana que
tuviese sonrisas para todo el mundo y no metiese miedo a nadie. ¡Y por tor-
peza de aquellos desdichadosmilitares, el plan admirable iba a fracasar, y nos
veríamos expuestos ¡oh funestos hados!, a quedar en la más crítica situación
del mundo, mal con los liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se podía
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sufrir! ¡Esto era el colmo de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo, yome
volvía loco; invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda, sin apartar la mente
de Dios y de su SantaMadre, para que llevasen a seguro puerto el desmante-
lado bajel de la revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su SantaMadre no me hacían caso. Sin duda protegían
al Rey, como depositario en la tierra de la autoridad divina. ¡Horrible
situación! ¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella obra tan car-
iñosamente preparada por los conspiradores viejos y por los catecúmenos,
que eran (testigo yo) los más diligentes; aquella semilla tan esmeradamente
puesta en la tierra, y a la cual dieron riego abundante los liberales y abono
fecundo los absolutistas convertidos, se malograba de día en día, se perdía,
se secaba… ¡Oh desesperación! ¡Y el país consentía tal cosa! Y el país,
contemplando las marchas y contramarchas de aquellos soldados, no
profería un grito, ni se levantaba en masa, ni hacía disparates, ni echaba
el Reino por la ventana, sino que, indiferente, frío y mano sobre mano,
esperaba que se lo dieran todo hecho… ¡Qué país, señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación variase. Cundía el
desaliento entre los revolucionarios, y los absolutistas, reponiéndose de su
susto, sonreían con la vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza. Véase,
pues, loque los hombres deordenyde ideas templadas sacabandemeterse en
aventuras con los liberales. ¡Cuandomás!… Era una ignominia que aquellos
holgazanes dejados de la mano de Dios nos hubiesen comprometido de tal
manera, exponiéndonos a ser ahorcados juntamente con ellos… ¡Ya, como
si todos fuéramos unos; como si un Gobierno pudiera medir por el mismo
rasero a jacobinos desharrapados y a hombres rectos y prudentes que sólo
por amor al orden habían auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la Carta y de la Con-
stitución del 12, y de los derechos del pueblo, y de toda la monserga con que
en las reuniones me volvieron loco, haciéndome cómplice de tales extrava-
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gancias… Yo estaba furioso; maldecía los clubs y quien los inventó; maldecía
también a Ugarte que me catequizó y a Monsalud que me bautizó; y me ar-
rancaba los cabellos pensando en el instante de mi primera entrada en aque-
llos oscuros antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al nacer como un engen-
dro enteco y miserable a quien hace daño el primer aire que respira fuera
del claustro materno… Llegó Febrero. En Febrero, como en Enero, la rev-
olución moría… era forzoso tomar precauciones contra el chubasco, abrir
apresuradamente el paraguas de la más exquisita prudencia. ¿Necesito de-
cirlo palabra por palabra?… Pues era preciso volver al redil, echar tierra a lo
pasado y conducirse como si nada hubiera sucedido; hacer pedazos la nueva
casaca, cuidando de esconder estos donde nadie los viese, y meter el cuerpo
en la antigua…

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita desahogarse con alguien; era
un vaso lleno, próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada por la pesadumbre,
necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; otra alma que recogiera
parte del enorme fardo que sobre la mía gravitaba. Me hacía falta un amigo
generoso, un hermano, un padre. Tomando una resolución súbita, alcé la
calenturienta cabeza que durante largo rato había tenido apoyada en las pal-
mas de las manos, y tomando capa y sombrero, y me fui a ver al marqués
de M***, a mi generoso amigo D. Buenaventura. La turbación del criminal
llenaba mi alma; pero un arrepentimiento sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba contentísimo, y su
semblante era todo felicitación. La alegría daba como una luz singular a su
arrebolado rostro, y aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto en el zenit
de la Administración para repartir calor y vida a todos los confines de la vida
burocrática. Su sonrisa pregonaba el fracaso de la insurrección. Llevábase el
tabaco a la nariz, aspirándolo con la voluptuosidad a que el alma se entrega
cuando no tiene nada que temer y todo es rosas y paz y claridad en torno
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suyo.
—¿Ya estás aquí, perillán?—me dijo, señalándome una silla.—¿Qué te

parece el famoso pronunciamiento de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o no?
Ya estarás convencido de que España no quiere revoluciones, sino paz. ¡Ay!,
este gran pueblo celtíbero, romano, gótico, musulmán, es muy sensato…
Ama el sueño y aborrece a todos los que meten ruido… Ya ves cómo la rev-
olución se ha enredado en sus propios lazos. Ni siquiera ha esperado a que
la aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada por la podredumbre que al
nacer trajo en sus entrañas. Aquí están tan bien dispuestas las cosas y tan
bien equiponderadas las fuerzas sociales, que cuando estalla un pronunci-
amiento, el Gobierno no tiene que hacer más que cruzarse de brazos y dejar
a los revolucionarios entregados a su tontería y frivolidad, que es su muerte
y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte hipócrita o entregarme sin
condiciones, como el hijo pródigo que vuelve al hogar paterno. Después de
pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este modo:

—Amínome coge de nuevo el fracaso de la revolución; a todo elmundo
lo dije. Cuando le vi a ustedmuerto demiedo, bien claramente le expresémi
creencia de que todo vendría a parar en nada. Pero por eso no es menos
cierto, Sr. D. Buenaventura, que lo que ha pasado debe considerarse como
una lección, como una advertencia de Dios, para que se reparen los males
causados por la arbitrariedad. No me canso de repetírselo a usted—añadí
con aplomo ciceroniano;—el Gobierno de estos reinos necesita prudentes
reformas.

¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es preciso que quitemos
a los trastornadores de la paz pública todo pretexto de trastornos… Lo estoy
diciendo hace tiempo; lo estoy pregonando en todos los tonos y nadie quiere
hacerme caso… ¡Pero qué obcecación, Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los
resultados!… ¡Es particular que entre tanta gente, yo solo haya tenido pene-
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tración suficiente para ver el peligro!
—¡Oh, tú eres muy listo!—dijo D. Buenaventura, moviendo la cabeza

con una expresión que me pareció algo irónica.
—Eliminado de la Administración, apartado de la política—proseguí

con llorona sensiblería,—he servido siempre al Gobierno absoluto enmi hu-
milde esfera. ¿Y qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias,
inicuas sospechas demi honradez y consecuencia. En verdad que se necesita
tener un corazónmuy recto para no dejarse arrastrar por el despecho y hacer
cualquier tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se pudiese hacer una investi-
gación irrecusable de la conducta de todos los hombres notables que usted
y yo conocemos. Yo quisiera que existiese un ojo milagroso para leer en el
corazón de cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes son los buenos.

—Vamos, Pipaón, no te enfades—me dijo D. Buenaventura con
bondad,—ya sé que eres hombre honrado. Cierto que me han dicho de ti
algunas cosillas; pero la verdad, no les he dado crédito.

—Gracias, gracias—dije, cobrando nuevos bríos,—yo no esperaba otra
cosa, y cuando el otro día me acusó usted de no sé qué monstruosa infiden-
cia, mi alma se llenó de angustia… Yo lo olvido, Sr. D. Buenaventura, yo per-
dono a los que me han calumniado, y en vista de los peligros que corre el
Gobierno absoluto, elevo como siempre mi voz amiga para predicar la con-
cordia… Unámonos, Sr. D. Buenaventura; unámonos hoy, como nos uni-
mos hace seis años para salvar a la Nación del abismo a que corría. Cesen los
chismes ridículos, las hablillas malévolas con que se han querido manchar
reputaciones como la mía… Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a
nuestro querido Rey, a nuestra querida patria, a nuestras adoradas prácti-
cas de gobierno, a las cuales falta poco para ser las más sabias del mundo…
Pero ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de una vez al jacobin-
ismo insolente, a las logias inmundas, y a los liberales soeces que quieren
cubrir de ruinas el suelo de España. Quitémosles todo pretexto para nuevas
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insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos los hombres de bien to-
dos los puestos que insolentemente usurpan los pillos, y constituiremos una
Nación feliz, y legaremos a nuestros hijos, si los tenemos, toda clase de pros-
peridades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración profunda. Concluido mi dis-
curso, estrechome la mano, y con benevolencia más ardorosa que lo que el
caso exigía, me dijo:

—No he dudado de ti. Eres un hombre excelente. Verdad es que tuve
sospechas; pero las he disipado. Soy todo tuyo.

—Unámonos, señor marqués…
—Unámonos, sí. Reconozcoque se te ha postergado con injusticia. Eras

de los primeros y se te puso en las últimas filas. El puesto que tú debías ocu-
par en el Consejo se ha dado a hombres nulos que han trabajado descarada-
mente por la revolución.

—Yo no guardo rencor a nadie—dije con hipocresía perfecta.—¿Querrá
usted creer que nomehabía vuelto a acordar de la tal plaza de consejero, ni de
la incalificable ofensa queme hicieron? Yo soy así: el primero para agradecer,
el último para odiar.

—Pero aún es tiempo de repararlo todo—dijo el ministro atracándose
de tabaco.—Hay otra vacante, y anoche me acordé de ti.

—No, no, de ninguna manera. Hágame usted el favor de no dármela; se
lo suplico… Vamos, que me pondrá usted en el caso hacer renuncia.

—Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es preciso hacer repara-
ciones, reunir toda la gente buena alrededor del Trono. Convengo contigo
en que es preciso hacer alguna cosa para normalizar el Gobierno.

—Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro, un puesto en que sólo
haya trabajo y no beneficios, un puesto que permita manifestar la diferencia
que existe entre los aventureros sin conciencia y los hombres honrados que
se desviven por el Rey y por la patria.
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Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Excelencia, y despidién-
dome, me dijo con muchísima amabilidad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche sin que recibas un
recuerdo mío. No salgas en todo el día de tu casa, y espera.

Retireme lleno de gozo… ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera clubs!, ¡fuera
trastornos políticos que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera jacobinos
y logias!… Como el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio
y se ve libre de la terrible obsesión, así yo renegaba de mis veleidades
revolucionarias, haciendo voto de no prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos golpes que anonadan,
que hunden, que matan, arrojando a un hombre en los abismos de la deses-
peración. Como me había mandado el marqués, aguardé en mi casa todo
el día. Al fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que me visitaba un or-
denanza de Su Excelencia, portador de pliegos en que se me notificase algo
lisonjero, cuandomi criado me dijo que gran numero de alguaciles pregunt-
aban por mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había determinado pren-
derme, y con su hipócrita zalamería alejaba demí toda sospecha. Al decirme
que no saliese demi casa, su intención era queme pudiesen coger fácilmente
sus miserables sayones. En aquel trance supremo, vacilante entre el miedo
y el peligro, pude tomar una determinación salvadora, y corrí a la puerta
interior. Por fortuna, fueme fiel mi criado. Doña Fe ya no estaba allí.
Escurrime por la escalera con tanta presteza, que cuando los alguaciles
registraban mi casa ya estaba yo en el lóbrego aposento del Sr. Mano de
Mortero, a quien con las más patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gitanome ofreció que
en tal caso me ocultaría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma destrozada el sitio en
que me hallaba, mientras Mortero decía:
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—Por sí o por no, apaguemos la luz.
Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por la habitación, y vi

que sobre el lecho del Sr.Mano yacía tendido y como soñoliento un hombre.
La luz se apagó y no pude verle; pero en el mismo instante sentí pronunciar
mi apellido, y por la voz conocí que estaba en compañía de Salvador Mon-
salud.
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La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por algún tiempo a la
sorpresa que el encuentro inesperado de mi amigo debía producirme. El
tío Mano, seguro de que no había peligro, encendió de nuevo la luz, y di-
ciéndome algunas palabras festivas y tranquilizadoras, puso sus manos en la
obra interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo alcé la vista; contemplé
la bóveda bajo la cual estaba, las macizas paredes, y me creí sepultado para
siempre. Parecía que había caído sobre mi corazón una losa enorme. La In-
quisición, o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí su pie y me aplastaba
comoaun insecto. Una aflicción inmensa llenómi alma, asemejándose a una
irrupción de tinieblas que entraban en ella, ocupándola toda para nuncamás
salir. Yo no podía formar otra idea que esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!
¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las manos rompí a llorar

como un chiquillo.
—No hay cuidado ninguno—dijo Mortero.—Aquí no vendrán los

mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señor mío, todavía están ahí
los calabozos, y si entraran a registrar los calabozos, todavía nos quedaba la
cisterna.

172
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—Fíate de los amigos querido Pipaón—dijo Monsalud sacudiendo la
pereza.—Pero aquí puedes estar tranquilo.

—También a ti te han querido prender—exclamé con furia .—¿Has
conocido hombre más infame que ese D. Buenaventura? ¡Miserable mastín
del absolutismo! Dios poderoso: ¡permite que se desborden sobre España
las revoluciones más horrendas; permite que se alce una guillotina en
cada calle y que rueden por el suelo las cabezas de todos esos bárbaros
tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan los disturbios con sus
cuadrillas de asesinos, levántese el pueblo y arrastre a esos menguados
ídolos; ardan España y Madrid!!… ¡Pero qué detestable Gobierno! ¡Qué
infames ministros! De modo que a un vecino honrado, a un hombre de
bien, se le pone preso sin más ni más, porque a un ministro se le antoje…
De modo que no hay seguridad… ¡De modo que la libertad y la vida de los
españoles están a merced de un vil delator!… ¡Esto no se puede sufrir, esto es
inicuo! Es preciso que esto concluya. ¡Salvador, venga la revolución, venga
una y mil veces! Abajo todo esto y venga lo que saliere.

—Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener paciencia, amigo—
contestó Salvador fríamente.—La revolución no viene.

—¡No viene!
—Se ha constipado en el canal de Santi-Petri.
—Pues debe venir—repuse con furor.—Tú y tus amigos sois unos men-

guados cobardes. ¿Por qué no tenéis más energía?, ¿por qué no atropelláis
por todo?, ¿por qué no subleváis en masa al país?, ¿por qué hacéis las cosas
a medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por qué no matáis?, ¿por
qué no incendiáis?… ¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible situación la
de España, entregada a un espantajo comoD. Buenaventura, y sin encontrar
media docena de hombres valerosos que me salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho era un volcán y
mis palabras fuego.
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—¡Jacobino estás!—me dijo Monsalud riendo, más sin abandonar su
calma.

—Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te indignas?, ¿no deseas ver
al infame marquesillo asado en parrillas?… Yo quisiera tener cien bocas para
gritar con todas ellas: ¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución!… Si no al-
canzo cómo hay absolutistas en el mundo… Si no se comprende cómo no
son liberales hasta las piedras de las calles… Si no se concibe cómo estas no
se levantan solas y van corriendo por los aires a destrozar a esos miserables
verdugos… Si no se concibe que doce millones de españoles consientan ser
tratados como una manada de carneros… Si no se comprende cómo hemos
vivido tanto tiempo en compañía de esa vil canalla sin hacer una revolución
cada día y un motín cada hora… Salvador, tú no tienes sangre en las venas,
cuando estás ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y no rechinas los di-
entes y no maldices a nuestros bárbaros enemigos, y no echas hiel y fuego y
veneno por la boca.

—Sigue, sigue—dijo.—Te oigo con gusto.
—¡De modo que estoy perdido para siempre!—exclamé cruzando las

manos con angustia.—¿De modo que esa endiablada revolución no triunfa
ya? ¡Qué inicua farsa! Nos comprometéis a tantos hombres honrados y
luego lo perdéis todo por vuestra cobardía… Y heme aquí perdido para siem-
pre, sin carrera, sin más porvenir que el destierro… porque es claro, tendré
que emigrar, si no me ahorcan antes… Hombre, horrorízate… ten lástima
de este desgraciado… consuélame, amigo, dime alguna palabra que alivie mi
angustia… por Dios, Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna es-
peranza?

—Ninguna—contestó secamente mi amigo.
—Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna? ¿Ha fracasado la

revolución?
—Por completo.



175

—Quizás te engañes. Puede que todavía…
—Ya no hay remedio.
—¿Qué sabes tú? Todavía…
—Vengo de Andalucía.
—¿Cuándo llegaste?
—Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha pasado…
—Y dices que… ¿Pero qué haremos ahora?
—Nada; tener paciencia—repuso con una flema imperturbable que me

exaltaba más.
—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada pierdes, porque

nada tenías; para ti que tan poca cosa eras antes como ahora; mas ¡ay!, yo
estoy arruinado, yo estoy perdido. ¡Adiós carrera, posición, porvenir!… Pero
cuéntame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? ¿Dices que has llegado
hoy? ¿Por qué te has metido aquí?

—Porque el señor marqués no se duerme ahora en las pajas. Me han
seguido la pista todo el día; me he visto muy apurado para escapar. Hoy no
se encuentra un amigo por ninguna parte. Los Villelas y comparsa, en vista
del mal éxito, adulan al Gobierno. Después de recorrer varios albergues, he
creído que en ninguna parte estaba tan seguro como aquí. No he confiado
el secreto de este escondrijo ni a mis más íntimos amigos. ¿Qué habrá sido
de ellos?, en el aciago día de hoy, querido Pipaón, se han hecho más de do-
scientas prisiones. No hay compasión ni para los arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esperanza? Dime, por
Dios, que sí.

—No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas horas por los llanos
de Andalucía, medio muertos de hambre y de cansancio, sin encontrar
apoyo en ninguna parte, viendo disminuir rápidamente su número en vez
de aumentar; y gracias que los últimos consigan llegar vivos a la raya de
Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen más que para un momento de esos
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en que sólo se necesita arrojo. Cuando el primero arengó a sus soldados en
las Cabezas y les dijo: Basta de sufrimientos, valientes camaradas; hemos
cumplido con el honor; más larga paciencia sería vileza y cobardía, parecía
que aquel hombre iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso; pero
después le hemos visto perplejo, vacilante, dejando pasar todas las buenas
ocasiones, y corriendo de aquí para allí como un recluta al cual de golpe
y porrazo se le pusiera en la mano el bastón de general. Tuvieron la mejor
coyuntura para batir uno a uno los batallones que no habían querido
insurreccionarse, y la dejaron perder. Rechazados en la Cortadura, salió
Riego de la Isla con mil quinientos hombres y marchó hacia Algeciras,
movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie. Cuando quiso regresar,
supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba Quiroga, y corrió a Málaga.
Perseguíale D. José O’Donnell sin conseguir derrotarle ni tampoco ser
derrotado por él. La insurrección hasta entonces no eramás que unmarchar
continuo, sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu, porque en todos los
pueblos del tránsito no había más que frialdad, indiferencia… De Málaga
pasó Riego a Córdoba, donde entró con quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?
—Habían desertado, y aprovechándose de la revolución, se iban tranqui-

los a sus casas.
—¡Canallas!… ¡Pero qué falta de entusiasmo y de patriotismo, sí señor,

de patriotismo!—dije yo, no comprendiendo cómo había quien desmayase,
tratándose de derribar al Gobierno absoluto.

—EnCórdoba no fueron hostilizados por la tropa; pero tampoco vitore-
ados ni agasajados por el pueblo. No he visto frialdad semejante. Parece que
esto no es Nación, sino un pueblo de sombras.

—¡Qué país!—exclamé con desesperación.—Con que mientras
nosotros trabajamos por variar la forma de gobierno; mientras nos
exponemos a perder las ventajas de una brillante carrera y sufrimos perse-
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cuciones, el bendito país se está mano sobre mano, sin decir esta boca es
mía… ¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que tú dices, un pueblo de
sombras.

—Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la mala suerte de
los militares sublevados, sino la apatía del país, su poltronería política, pues
no merece otro nombre. Ve que se levantan unos cuantos hombres procla-
mando la libertad para todos, los principios de justicia, el gobierno ilustrado,
y se cruza de brazos, no comprende nada, sonríe al ver pasar la insurrección,
cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto hiela el corazón…

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.
—Esto es un triste desengaño; esto significa que España no nos entiende.

Conoce su gran pobreza y envilecimiento; quizás comprende que otros
pueblos viven mejor; pero no se le ocurre que en sí misma tiene los medios
para salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo no podían menos de
producir esta modorra intelectual en que el país vive. Duerme: sueña tal
vez. Sufre un encantamiento parecido al de aquellos caballeros a quienes
un mago convertía en estatuas. Es verdad que en este león encantado hay
una cabeza que piensa, la idea que está en la flor de la sociedad, en algunos
centenares de hombres escogidos… pero estos pueden poco. La cabeza viva,
puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa que atormentarse con
su propio pensamiento. Eso hacemos nosotros: atormentarnos, discurrir,
creer. Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener acción, y
entonces empieza el desengaño; queremos movernos… ¡Cómo se ha de
mover una piedra!

—Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.
—¡Ojalá no fuese verdadero! Enmí notarás una transformación tan ráp-

ida como triste. Mi pensamiento tiñe de negro todo aquello en que se fija.
Ayer estaba lleno de luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de mí. No
tengo ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones. Parece mentira que se
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pierda todo esto y siga uno viviendo. He visto por mí mismo la apatía na-
cional, una congelación lamentable, una incapacidad absoluta para apropi-
arse la idea política y los sentimientos que con ella se relacionan, fuera del
sentimiento de la patria y del sentimiento religioso, concebidos en bruto, a lo
salvaje. Aquí el pueblo no entiende de ideas: sólo los sentimientos enormes
del amor al suelo y aDios le puedenmover. Hablarles otro lenguaje es hablar
a sordos… Nosotros somos muy torpes: confundimos deplorablemente la
conspiración con la revolución; creemos que la connivencia de unos cuantos
hombres de ideas es lo mismo que el levantamiento de un país, y que aque-
llo puede producir esto. Vemos el instantáneo triunfo de la idea verdadera
sobre la falsa en la esfera del pensamiento, y creemos que con igual rapidez
puede triunfar la acciónnueva sobre las costumbres. Las costumbres las hizo
el tiempo con tanta paciencia y lentitud como ha hecho las montañas, y sólo
el tiempo, trabajando un día y otro, las puede destruir. No se derriban los
montes a bayonetazos.

—Siempre creí que España era un pueblo de costumbres absolutistas—
dije yo,—y que la revolución y el liberalismo estaban sólo en las cabezas exal-
tadas de cierto número de caballeretes, un tanto avispados por el alcohol de
las lecturas… Por eso yo, al conspirar, no contaba con que se hiciera ninguna
revolución verdadera, sino simplemente una mojiganga de revolución, una
cosa teatral y de mentirijillas, que no alterara nada en el fondo, sino en la su-
perficie, y que contentándose con fórmulas, verificase un razonable y justo
cambio de personas, que es al fin y al postre lo más conveniente.

—Como tú piensan muchos, muchísimos de los que más han bullido
en las logias, y esta es una de las causas del fracaso. Aquí no hay más que
absolutismo, absolutismo puro arriba y abajo y en todas partes. La mayoría
de los liberales llevan la revolución en la cabeza y en los labios, pero en su
corazón, sin saberlo se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá andando a cuatro pies
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por mucho tiempo?
—Por muchísimo tiempo.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha de tener resultado al-

guno. Yo empecé con mucho ardor; tenía una fe profunda; creía que por
talesmediospodía adquirir gloria paramipaís y paramí; trabajaba a ciegas sin
ver elmaterial que tenía entre lasmanos. ¿Mepreguntas lo que pienso hacer?
Renunciar a un papel que empieza a ser criminal y hasta ridículo desde el
momento en que sólo puede servir para ayudar a vulgares ambiciones. Es-
toy convencido de que la revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he
visto por mis propios ojos; lo he tocado con mis manos… Con su nombre
pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a facciones no sirvo yo. He
sido durante algún tiempo aventurero, pero en mis aventuras entreveía un
hermoso ideal. Mientras duró el engaño, mi conducta no podía dejar de ser
noble. Pero, amigo mío, ya he visto que los que creía gigantes eran molinos
de viento, y aquí concluye mi caballería andante. Felizmente no he perdido
el seso. Si pude un día aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran
caballero de laMancha, renuncio ya a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas
las inútiles armas me vuelvo a mi aldea.

—¿A tu aldea?
—Al extranjero, quiero decir; o a América, qué sé yo… En mi horri-

ble descorazonamiento, amigo Bragas, yo conservo una serenidad notable,
y no tomaré resoluciones atropelladas. No hay que apurarse… Calma. Dur-
mamos ahora tranquilamente y mañana se pensará lo que se ha de hacer.

—Parecementira que puedas dormir una noche de desgracias como esta.
¡Qué calma tienes!

—Estamos caídos—dijo con voz que se extinguía poco a poco a causa del
sueño.—Algún día nos levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años
dure.
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—¿Y serás capaz de dormirte así… dejándome solo, sin consuelo?…
—¿Consolarte yo?—repuso dormitándose, sin consideración a mi

soledad.—¡Pobre Pipaón, pobre cortesano!, le han quitado su destino… le
han dado un puntapié con sandalia de rosas… Eso no es nada, amigo. Con
unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor… y si no con un par de lágrimas.
El chubasco pasará y… al cabo de cierto tiempo… como si tal cosa…

Durmiose el infame, dejándome entregado al sombrío martirio de mis
pensamientos… ¡Dormir cuando yo estaba perseguido, dormir cuando el or-
den natural de las cosas se había alterado! Encontreme enteramente solo,
porque el Sr. Mano de Mortero había salido poco antes. Estuve meditando
y cavilando con tal laberinto en el cerebro, que al findeliraba. Creoquehablé
solo largo rato y una visión extraña atraía la atención de mi espíritu. ¿Qué
era aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un ejército poderoso
que avanzaba en gallarda formación. Las filas de hermosos caballos corrían
las unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, que no discrepaban
una línea. Los jinetes todos esgrimían sus sables, y a igual altura se elevaban
empenachados morriones… Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras es-
cuadrón, sin acabarse nunca y sin variar nunca. Era el ejército infinito, siem-
pre el mismo, siempre marchando y nunca concluido. De las apretadas y
correctas filas salía sin cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma
como un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la libertad!»

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin entró el señor
Mano de Mortero, hizo ruido y me moví. En el rincón frontero y sobre
el banco del taller, continuaba el ejército; más era un escuadrón de groseros
muñecos mal tallados y peor pintados… Sin embargo, siempre me parecía
que gritaban con sus bocas de palo: «¡Viva la libertad!»

El Sr. Mano deMortero dejó a un lado el farolillo con que se alumbraba,
la capa y el sombrero, y en voz alta nos dijo:

—Buenas y frescas, señores.
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Monsalud despertó.
—¿Hay noticias?—pregunté con ansiedad.
—Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitución.
—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?
—Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y Vigo también se han suble-

vado. Dicen que los ministros están que se les puede ahorcar con un cabello.
—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad lo que dice este buen

hombre—exclamé juntando las manos.—¿No has oído, Monsalud, lo que
cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad?

—Puede ser verdad—dijo Salvador con mucha calma.
—Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda Galicia… Principio

quieren las cosas. Si saldremos al fin con que triunfa la marimorena y arde
toda España.

—El ejército nada más…—dijo mi amigo fríamente.
—Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe todavía… Oye, Salvador, me

ocurre una idea.
—¿Qué?
—Que imploremos de la Divina Misericordia…
—¿El perdón de nuestros pecados?
—No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con todo fervor y

recogimiento… que sea verdad lo que ha dicho este buen hombre; que sea
verdad el levantamiento de la Coruña…

Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de tranquilidad perfecta.
Había extendido sus dos brazos formando arco alrededor de la cabeza, y
miraba al techo.

—Hombre, no seas impío—añadí,—¿por qué no hemos de impetrar de
la Omnipotencia Divina lo que deseamos? ¿No piden pan los hambrientos
y salud los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El Evangelio dice:
«pedid y se os dará».
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Monsalud reía.
—Sr. de Mano—añadí yo.—Aquí veo unas hermosísimas imágenes de

la Virgen y del Señor. ¿Por qué no les pone usted una vela?
Salvador no podía tener la risa.
—Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno tiene sus ideas.

Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres un perro judío. Querido Sr. de
Mortero, encienda usted un par de luces en ese altar que está junto a la cama.

Mortero encendió las luces.
—Ahora—dije yo,—que la Santísima Madre de Dios, Nuestra Señora

del Rosario, nos dé el inefable beneficio de un pronunciamiento en cada ciu-
dad de España; que sea un volcán Galicia y otro volcán Aragón; que caigan
por tierra el absolutismo y D. Buenaventura.

—Me parece que se sienten pasos arriba—dijo Salvador en vozmuy baja.
—Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor inquisidor—repuso

Mortero.—No hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del archivo.
—Es que ven la cosa negra—afirmé yo.—Sin duda temen que el pueblo

penetre en la casa y descubra alguna picardía. SeñorTodopoderoso,Creador
del cielo y de la tierra…

—¡Es gracioso!—dijo Monsalud mirando la imagen, que era la Virgen
del Rosario con Santo Domingo de Guzmán arrodillado a sus pies.—Si a
esos señores inquisidores que están arriba les dijeran ahora que en un sótano
de la Santa Casa arden velas ante las imágenes cristianas para implorar de
Dios el triunfo de la revolución…

—Si se lo dijeran… seguramente no lo creerían.
Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dormía.
Yo no cesé de rezar en toda la noche.
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Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero, que había salido a
sus quehaceres, entró diciendo:

—Gordas y frescas.
—¿Qué, qué hay?
Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la Corte están muy asusta-

dos… Toda la noche han estado los ministros en Palacio… Quieren contem-
porizar… les ha entrado el destemple… desconfían de la guarnición…

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador; oyes, hombre?—
exclamé con exaltado júbilo.

—Oigo—repuso mi amigo secamente.
—¡Y de la Guardia de la Real persona!—añadió Mano.
—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes, Salvadorillo de mi alma?
—Oigo.
—Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.
—Con esa condición, aunque sean ocho—dijoMortero, abriendo el ca-

jón de una cómoda.
—No quepo dentro de mí—exclamé saltando del jergón.—Voy a salir

a la calle, aunque me exponga a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa de
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algún amigo… Sr. deMano, ¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?
—Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey turco?
—Hombre, no.
—¿Y de senescal de Polonia?
—¡Qué majadero!
—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada, marsellés…
—Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.
Mano sacó unos vestidos, que yomepuse, acomodándolos lomejor posi-

ble a mi cuerpo. Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé convertido
en chispero, tan al vivo, que era muy difícil conocerme. Con tal pergenio,
guiado por Mortero, que me llevó por oscuros laberintos, salí a la calle, em-
bozado hasta las cejas. Monsalud no quiso seguirme. Pasé por Palacio, y vi
que entraban y salían muchos coches; recorrí, luego la calle Mayor hasta la
Puerta del Sol; pero aunque encontré en este sitio muchos conocidos, no
me atreví a hablar a ninguno; tanta era mi cobardía aun bajo el disfraz de
chispero. Estábamos en los primeros días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas, y en las palabras que
al vuelo cogía, que era ciertísima la alarma anunciada por Mortero. Sin ce-
sar herían mi oído las voces Coruña, Ferrol, Junta Revolucionaria, Don Pe-
dro Agar, volviéndome loco de alegría. Recorrí la población sin descubrir
mi cara, atendiendo, disimuladamente a todos los grupos, huroneando, atis-
bando, olfateando la revolución. ¡Ay!, la revolución palpitaba; yo la sentía.
Quien había puesto tantas veces la mano sobre el pecho de la sensible villa
no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda lamañana y parte de la tarde. Nome
había descubierto a nadie. Llegó por fin una hora en que me picó el ham-
bre con alarmante viveza; porque el júbilo y esperanza no me alimentaban;
que esto corresponde a las magras y otros condimentos, y de ningún modo
a las sensaciones agradables del alma. ¿Qué hacer? El Sr. Mano no podría
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ofrecerme sino un guisote grosero. ¿Entraría en algún café o figón? No,
porque mi pusilanimidad veía alguaciles en todas partes, y se me figuraba
que ni siquiera me dejarían llevar la cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún
amigo? Ugarte estaba fuera de Madrid, y quizás perseguido también. De
Villela y otros personajes no me fiaba más que del Demonio. Pensé ir en
busca de D. Gil Carrascosa, hombre que me debía muchos favores, o de D.
Bartolomé Canencia; pero luego discurrí que las casas de donde más rápida-
mente debía huir eran las de aquellos que me debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron una idea felicísima.
Eran Carlos Navarro y D. Miguel de Baraona, que iban por la calle de la
Montera hacia la Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios amigos que
con el primero vinieron del Norte. Antes me metiera yo mismo en la cárcel
que presentarme ante aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer conmigo
una felonía; pero teniendo la certeza de que estaban ambos fuera de casa,
bien podía pedir amparo a la señora doña Jenara, que de fijo nome lo negaría
ni me vendería.

—Si Jenarita está en su casa—me dije corriendo en dirección de la calle
Ancha,—comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala vayas, para pasar a
la de Sal si puedes. Esta tenía poco que andar. Componíanla dos casas hu-
mildes, otra suntuosa, y una tapia de corrales o jardines. La suntuosa, como
muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo; es decir, que su aspecto ve-
tusto y feo no correspondía a su comodidad interior. De poca fachada, ex-
tendíase mucho en el fondo de la manzana, y lo mejor de ella era la crujía de
Poniente, que daba a un patio donde estaban las cocheras. Este patio tenía
la salida a la calle de Aunque os pese. Aquel pequeño barrio de nombres tan
extraños, era entonces más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y estaba sola. Tan sólo
su doncella tuvo noticia de mi visita.
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Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi estómago, rogán-
dole encarecidamente que si me daba de comer lo hiciera pronto para evitar
el peligro de un encuentro con los feroces Navarro y Baraona. Ella se rió
mucho de mi extraña facha, y me dijo:

—Hace usted bien en temer a mi marido y a mi abuelo. Ellos no discul-
pan ni perdonan. Están furiosos contra usted y si le encontraran aquí, serían
capaces de entregármele atado de pies y manos a D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!
—Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías. ¡Pero qué atro-

cidades ha hecho usted, Pipaón!… Conspirar así; escribir cartas; juntar
dinero… qué sé yo… Es usted un Robespierre. Dice el marqués que no se
consolará en toda la vida de que se le escapara usted, y que daría un ojo de
la cara por atraparle.

—¡Bandido!… Pero si usted tuviera la bondad de darme de comer…
Ahora o nunca: me muero de hambre.

—Almomento—repuso riendo.—Pero van a decir que soy encubridora
de revolucionarios y el marqués querrá prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que me trajese lo que
tan imperiosamente pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió un pequeño
mantel en el velador de aquella estancia que era la suya, y me iba poniendo
delante los platos, amenizando el festín con discretas observaciones y celes-
tiales sonrisas. Yo caí sobre los manjares como el tigre sobre su presa.

—Perdone usted, si como groseramente—le dije.—Un condenado a
muerte tiene derecho a prescindir de ciertas reglas.

—¡Parece mentira!—exclamó.—¡Usted revolucionario, usted liberal!…
—Señora, no haga usted caso de infames calumnias. Mis enemigos dis-

curren infernales embustes para perderme. Ya disiparé yo las nubes que em-
pañan el limpio sol de mi reputación. Deje usted que pase este chubasco…

—Triunfen o no los revolucionarios—dijo ella sentándose frente a mí y
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apoyando el codo en la misma mesa donde yo comía,—lo cierto es que los
conspiradores lo pasarán mal. Casi todos están presos, ¿no es verdad?

—Creo que sí.
—Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a ninguna persona cono-

cida.
—Incomparable está esta gallina—repuse, más atento a la reparación de

mis fuerzas que a la suerte de los conspiradores.
Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño demímismo, fijáronse

mis ojos con singular deleite en la hermosísima figura que tenía delante de
mí. Nunca me había parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su her-
mosura soberana se realzaba con el lujo que el generosomarido había acumu-
lado allí, labrando de estemodo el único estuche digno de alhaja tan preciosa.
Fuera por una irradiación admirable de la privilegiada naturaleza de Jenara,
fuera porque la casa era en realidad muy linda, todo lo que veían mis ojos
tenía el más puro sello artístico. Cuadros, tapices, muebles, cornucopias,
ofrecían mil formas encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los pas-
tosos tonos, las tintas brillantes admirablemente armonizadas, llevaban los
ojos de sorpresa en sorpresa. Los excesos del lujo, que generalmente traen el
mal gusto, eran allí, o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime de la
imaginación, comedida siempre en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara eran, como siempre, supe-
riores; pero allí su grave y patética sencillez brillaba más que cuando vivía
en mi casa. Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse elegantemente, y la
no aprendida ciencia, en virtud de la cual una mujer privilegiada sabe estar
preciosa con el adorno más insignificante. Aquella tarde en que me dio de
comer, estaba vestida con la negligencia cuidadosa que parece han de em-
plear las que siempre quieren estar bien, aun sabiendo que nadie las ha de
ver. Sobre su cuerpo no había más que dos colores, el blanco y el negro; este
en una copiosa sarta de cuentas que pendían de su cuello, adornomuyusado
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entonces. Su traje blanco, conjunto delicado de graciosos caprichos de aguja,
de pliegues y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de la estrechez
de los talles de entonces cubría delicadamente sus incomparables formas sin
desfigurarlas, respetando cuanto el divino cincel modeló en aquel hermoso
barro humano, es decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando ningún
hueco, ni alterando con importuno arte lamás acabada estatua en cuyo tibio
mármol han vibrado nervios y corrido, por las azules venas, menudas venas
de impetuosa sangre.

Cuando semovía de aquí para allá trayéndome lo que yo había de comer,
parecía una hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño extraviado en la
caverna de magia, entre maravillosas transformaciones; primero maltratado
por ogros horribles, después mimado y agasajado por las blancas manos de
las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz crepuscular que entraba en la estancia
por las ventanas abiertas al patio y a la calle de Aunque os pese, derramaba en
torno mío, entre ella y yo, una dulce onda de tristeza. Cuando yo concluía
de comer, sentose como he dicho, frente amí, apoyando el codo en lamesa y
la mejilla en el puño. En primer término yo veía un brazo que a ningún otro
puede compararse, blanco, torneado, de una pureza y corrección admirables.
Distinguíanse en la suave penumbra de lo interior de la manga las morbide-
ces del ante-brazo que se perdía al fin entre la batista, seguido hasta lo último
por mi ansiosa vista. Tenía los ojos medio cerrados. No sé por qué todo allí
era tristeza. Yo exhalé un suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió cual si
oyese un grito.

—¿Qué tiene usted?—me dijo.
Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D. Carlos, mi antiguo amigo y

esposo de usted, es el hombre más feliz de la tierra.
—¿Por qué?
—Porque es dueño de tanta hermosura.
Jenara hizo un gesto de desdén.
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—Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía—añadí,—y con sus
ridiculeces y manías mortifica a este ángel de gracia y de bondad.

—Galán está usted—me dijo sonriendo.—No extraño que usted hable
así de Carlos. Todo el mundo conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene
el tacto de guardar para mí sola sus impertinencias, sino que delante de los
amigos me suele ofender…

—Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma y su corazón son
excelentes. Procure usted domesticarle, y…

—No sirvo para domadora—me contestó, moviendo con insistencia su
linda cabeza.—Él se cansará o se corregirá. ¿Quépuedohacer para convencer
a un hombre que se encariña con sus errores y con sus sospechas? Cuando
alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le quisieran robar un
tesoro.

—Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y equivocaciones.
¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: «me equivoqué».

—Esto tiene que concluir de un modo o de otro—afirmó.—Es imposi-
ble vivir así. Cada día una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por
nada, por fantasmas. Sepa usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es enmí un
indicio de infidelidad, según mi marido. Aprenda usted a tener perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos maridos que por buscar
tres pies al gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, vais
por mal camino… No crea usted; yo le reprendí y le dije media docena de
verdades… pero no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse. En disparatar
consiste su orgullo.

—Ahora, con estas cosas de la revolución que viene, está insoportable—
dijo la dama con ademánponderativo.—No se le puede resistir…Ahora paso
los días entre el temor y la tristeza, asustada cuando le espero y creo que va
a llegar, triste cuando estoy sola. Con él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede
haber situaciónmás horrible? ¡Ha de saber usted que Carlos, con sus imper-
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tinencias ha llegado a lo que nunca creí, a malquistarme conmi abuelo, que
también sospecha, también! Figúrese usted si será deliciosami existencia. El-
los dos, es decir, toda mi familia, están contra mí. A mi lado no hay nadie
más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera amigos… Las amistades, cualesquiera
que sean, me están prohibidas… ¿No es verdad que soy digna de envidia? La
cabeza hecha un volcán y el corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán… ¿Qué de cosas no discurrirá el
muy tunante para poder entretenerse?… ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos en el interior de la
casa.

—¡Carlos!—exclamó Jenara con el mayor sobresalto.
—¡Jesús,María y José!—dije yo sintiendo que flaqueabanmis piernas.—

¿Dónde me escondo, dónde?
—Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.
Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué partido tomar.
Escóndase usted aquí—me dijo la dama, mostrándome un armario, que

abrió precipitadamente.—Después saldrá usted.
Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un papel. Creo que me

hubiera metido entre dos platos. De tal modo me hacía flexible el miedo.
Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le veía; pero le sentía.

El resoplido de la fiera, llegando a mis oídos, me ponía los cabellos de punta.
Acompañábale uno de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, que era el más
bruto. Estuvieron los tres en silencio durante breve rato. Sin duda Carlos
estudiaba el semblante de su mujer.

—Jenara—dijo al fin,—el portero me ha dicho que entró hace poco un
hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!…—repuso Jenara.—No sé…
Su voz temblaba.
—¡Es singular cosa!—dijo Carlos con marcado acento de ironía,—pero
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como en estos tiempos hay tantos ladrones…
—Se registrará la casa—indicó con bronca voz el amigo.
Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.
—Como no sea…—dijo Jenara.—Sí… hace poco estuvo aquí un señor,

preguntando…
—¿Preguntando qué?—vociferó Garrote.—Sosiégate, mujer… te doy

tiempo para que medites lo que quieras decirme… no se ocurren siempre
buenas ideas para ocultar la verdad. Los más listos se turban… Con que
entró uno preguntando…

Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la bestia se sentó.
—Un hombre, no sé quién…—continuó Jenara en tono más tranquilo

y algo altanero.—Si no lo quieres creer, no lo creas. Me parece que era el que
anoche fue contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?
—¡Pipaón!—dijo el amigo.—Juraría que le encontramos hoy en la calle.
—¿Y por qué no me lo dijiste?—repuso Carlos con violencia.—Crees

que me importa pescar en medio de la calle a un sapo, liarle una cuerda a los
brazos y llevarle a la superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.
—Pues sí—dijo Jenara con voz serena,—ese creo que era…
Y deseando variar de conversación, repuso:
—¿En dónde has dejado al abuelo?
—Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta noche.
—¿Qué función es?
—Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo—dijo Zugarramurdi.
—Se llamaLa inútil presunción oEl barbero de Sevilla, por un tal Rufini

o Rossini—gruñó Carlos con malísimo humor.
—Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según me han dicho—

añadió el amigo.—Un tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una pupila
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descocada, un amante que se finge soldado borracho para meterse en la casa,
después se hace maestro de música, y luego entra por el balcón.

—Por el balcón—repetí yo, apropiándome con calenturiento afán aque-
lla idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pensar en óperas, dijo
levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?
—Creo que sí—dijo el amigo.—Lo mejor sería registrar la casa. Hay

ahora tantos ladrones…
Carlos y su camarada salieron.
Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el armario, y me dijo:
—Esta farsa no puede seguir… ¡qué compromiso!… Es preciso que yo

diga la verdad a mi marido… Ya no es fácil que usted pueda marcharse…
—¡Señora!… ¡por compasión!
—La verdad, más vale decir la verdad… ¿a qué vienen estos enredos?…

Bastantes tengo con los que él inventa…
—¡Señora!… ¡por piedad!—exclamé de rodillas.
Y me dirigí al balcón que daba al patio.
—Por aquí—dije, asomándome para medir la distancia.
—Se va usted a estrellar.
Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el balcón una alta ven-

tana con reja de hierro, que casi era una escalera. No lo pensé más.
—Se puede, sí, se puede—dijo Jenara.—¡Pronto abajo! Por fortuna no

hay nadie en el patio ni en las cuadras…La puerta que da a la calle deAunque
os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual me deslicé, sin más
contratiempo que algunas rozaduras en las manos. Embozándome hasta los
ojos, salí sin obstáculo a la calle; pero no había dado dos pasos, cuando vi al
Sr. de Baraona que atentamenteme observaba. Noquise detenerme y apreté
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a correr, diciendo para mí lo de marras:
—Ahí me las den todas.
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—Salvadorillo, albricias—dije a mi amigo, entrando en la cueva del Sr.
Mano,—todo va bien, la revolución marcha. Madrid ofrece un aspecto im-
ponente… ¡Si vieras qué cosas me han pasado!… ¡qué aventuras!… ¡qué peli-
gros!… soy un héroe. Pero en fin, he comido como un príncipe. ¿A que
no sabes dónde? Pues en casa de tus amigos los Baraonas. Jenara, con sus
propias manos divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora?—me preguntó Salvador con indiferencia.
—En la calle de Sal si puedes… bonito nombre… aquí cerca.
—Te lo pregunto porque quizás me dé una vuelta por allá.
—Me alegraré de que busques camorra a esa canalla. Pero aguarda a

que triunfe la revolución. Entonces les meteremos en un puño. Cuando
la policía sea nuestra, es preciso tomar venganza. Enviaremos a Garrote a
presidio y a Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale proporcionado
Mortero un vestido de majo, como el mío, pero mucho más elegante:
marsellés nuevo, calzas y pantalones negros, capa de grana y sombrero
redondo. Su figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre este agujero. En

194



195

Madrid se respira, amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución. La con-
moción viene, el trueno retumba ya muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran partemimiedo, y la compañía
de Monsalud infundíame valor. Desde los primeros encuentros con varias
personas conocidas, comprendimos que no corría ya gran peligro nuestra
libertad. Las noticias eran tremendas para el absolutismo, y según dijeron,
se preparaba para el día siguiente un decreto haciendo concesiones y prome-
tiendo reunir Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro algunas tertulias, que no
eran otra cosa que las mismas reuniones perseguidas por D. Buenaventura;
pero con la súbita esperanza de triunfo, la revolución había arrojado la más-
cara y se burlaba del Gobierno. En este no había un solo ministro propio
para la gravedad del caso. Hombres todos de miserable espíritu, no servían
más que para la adulación. TodoMadrid se reía de ellos. Los conspiradores
que no estaban presos afectaban en las calles y en sitios públicos un desprecio
a la autoridad que rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que tomaban las cosas,
abandonamos Salvador y yo el escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y
tuvimos hospitalidad en casa de un amigo.

Era el 6 deMarzo, cuando llegó la noticia de la sublevación de las tropas
que estaban en Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios eran tan
grandes, que por momentos se temía enMadrid un alzamiento popular. La
atención de todos se fijaba en la guarnición de Madrid, formada de algunos
regimientos de la Guardia y de otros de línea. En Palacio, segúnme dijo el Sr.
Villela, a quien encontré en un estado de indecisión extraordinaria, todo era
tumulto y azoramiento. La Reina Amalia lloraba, el Rey bufaba de ira y los
palaciegos iban y venían consternados, sin saber si pondrían la vela al santo
o al demonio, o a entrambos a la vez, que era lo más seguro. Escondíanse el
duque de Alagón y los demás favoritos, y diversos personajes, oscurecidos u



196

olvidados por la corte, se presentaban llamados por el Rey o espoleados por
su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el aspecto propio de los
días en que va a pasar algo extraordinario. Inútil es decir que desde muy
temprano recorrí yo las principales calles, en unión de algunos individuos
que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en barrio. Recordaba
yo las escenas famosas del 1.º de Mayo de 1814, y me parecía que nada había
cambiado. Las caras eran las mismas, los gritos parecidos. Ciertamente que
la idea era distinta; pero como la idea no se ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista que un motín revolu-
cionario. Se asemejan como una calabaza a otra. No trabajar, cerrar las tien-
das, salir chillando, derribar lápidas y letreros, injuriar a los caídos, procla-
mar nombres nuevos, levantar ídolos, mezclar tal o cual arranque generoso
a salvajes actos, esto fue lo que vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos
en 1820. En una y otra época, por rara coincidencia, fui agente eficaz en el
movimiento, y las dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia feroz para
que gruñese. Antes había gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Pala-
cio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conveniencia de que el
trabajo de seis años no se malograse, desplegué aquella mañana facultades
verdaderamente maravillosas que llenaron de asombro a los revolu-
cionarios viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos atroces. No
perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en la población un
movimiento mucho más espontáneo y general que enMayo de 1814. Todos
los tenderos, todo el comercio alto y bajo de los barrios del Sur y del Centro
se asociaba al impulso con una franca y natural alegría que me llenó de
admiración. En los empleados, en todo el personal de la clase media, había
un sentimiento de simpatía que más tarde llegó a manifestarse en hechos.
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Había, pues, en aquel día dos corrientes, la corriente natural de la gente de
buena fe que se alegraba del cambio previsto, y la corriente del tumulto,
que tenía encargo de vociferar y hacer demostraciones locas. Ambas se
mezclaban y juntas invadían las calles, llenando los aires con sordo mugido,
sin que se pudiese determinar dónde acababa el oro y empezaba el plomo.
En la generalidad de la población resplandecía la más franca hombría de
bien, una especie de candor revolucionario, si así puede decirse, un júbilo
patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada masa en los alrede-
dores de Palacio. Escenas bulliciosas de animación, de risas, de plácemes,
de gritos, de palabrillas un poco jacobinas alegraban las calles del Arenal y
Mayor.

«Que el Rey juraba.
»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.
»Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes, pero que Fernando

el hombre mejor del mundo.
»Que, a Dios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.
»Que en aquellos momentos se estaba formando un nuevo Gobierno.
»Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso la guardia real, de-

bía apoderarse delRetiro, para desde allí enviar unadiputación alReypidién-
dole el juramento consabido.

»Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la habían engañado, y
que se quería volver a Sajonia.

»Que Ballesteros, recién llegado por mandato del Rey, había dicho que
nada se podía hacer ya.

»Que los hombres de la corte opinaban que no era cosa de trastornar al
Reino y de pasar sustos por un juramento de más o de menos».

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no quise hacer de-
mostraciones en público; pero me daba a conocer a todos mis amigos, no
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recatándome de nadie, porque ya no había para qué. Con los liberales me
hacía el exaltado y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía en desaforados gritos: allí es-
tabanuestra gente pidiendo a voces laConstitución y el juramento con tanto
ardor, que parecía nopoderse pasar ni unmomentomás sin ello. Pero los bal-
cones de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni aun la nariz del Infante
D. Carlos, generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos jinetes de la guardia
decían al pueblo que se retirase. Su actitud no era hostil, sino tan concili-
adora, que despertaba general simpatía. La guardia, que tanto dio que hacer
después, estaba aquel día como un guante. Verdad es que aquel día era un
fenómeno por la generalización súbita de los sentimientos liberales. Había
contagio sin duda. Los exaltados contagiaban a los tibios; los tibios a los in-
diferentes; los hombres contagiaban a las mujeres, las mujeres a los niños, y
los niños a los pájaros, que de rama en rama piaban Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo demuchos; pero exacerbómás el furor de
otros. Aquellos que a toda costa deseaban una escena y la pedían y la esta-
ban buscando, no querían irse a sus casas sin saber la determinación de Su
Majestad. Diversas comisiones entraron en Palacio, pero el pueblo ignoraba
todo. Por eso cuando corrieron voces de que era inútil esperar nada posi-
tivo hasta la mañana siguiente, un bramido de despecho circuló de un cabo
a otro. Gracias a que nuestro pueblo es dócil, poco exigente, humilde, y con-
serva sentimientos de profundo respeto al Trono enmedio de susmás soeces
expansiones, que si no fuera así, algo grave habría ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias o a los cafés, los que
mangoneábamos en lamaquinaria oculta del alboroto popular, azuzábamos
a los beneméritos patriotas para que manifestasen sus altas dotes, ora rompi-
endo algunos vidrios absolutistas, ora entonando canciones que a toda prisa
improvisaron ramplonasmusas. Todo lohicieron apedir deboca; pero aque-
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llo dondemás lució su destreza fue la algazara que armaron en la PlazaMayor
al poner una lapidilla provisional, que más tarde fue sustituida por otra de
mármol. Diversas turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas
a laConstitución, y había grupos carnavalescos, semejantes a los que forman
los gallegos la víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban escaleras, sino el libro
de la Constitución, abierto e izado en un palo. La gracia de esta apoteosis
consistía en hacer que todo transeúnte besase el libro, previa inclinación del
palo hacia el suelo. Se obligaba a los transeúntes a ponerse de rodillas, siendo
de notar que la mayor parte lo hacían de muy buen grado. Fuera de este
inocente desahoguillo, no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió
sangre, ni nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos siniestros
augurios que en tiempo de la conspiración se hacían. Todo era una especie
de juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en mi casa, en la cual en-
contré aún dos o tres polizontes, que me recibieron sombrero enmano, con
exagerados cumplidos y servilismo. Yo les mire de un modo altanero, y en-
tonces cada uno de ellos me rogó que le proporcionase un ascenso, puesto
que ya de vencido me trocaba en vencedor e iba a estar pronto en candelero.
Prometiles a tan guapos chicos mi favor, y se despidieron diciendo que si
el nuevo Gobierno les mandaba prender a D. Buenaventura, lo harían de
mil amores. Por último, les recomendé que al día siguiente muy de mañana
saliesen por las calles dando vivas a la Constitución y a la libertad, que vigi-
lasen la casa de Baraona por ver si entraban en ella gentes sospechosas, y que
se pusiesen en todos los sucesos del día al lado de los buenos y ardientes pa-
triotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de expansión incomparable.
El pueblo, más niño en las buenas que en las malas, parecía haber recibido
un juguete por mucho tiempo deseado. Viendo tanto entusiasmo, ¡quién
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creería que bien pronto el muñeco había de ser hecho pedazos por las mis-
masmanos que entonces le recibían! Todo estaba consumado; la revolución
estaba hecha; lo de arriba había pasado abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era
pie y el pie cabeza; la soberanía del pueblo, representada en un papel escrito,
había subido al majestuoso zenit del Estado, echando de allí a la soberanía
real para ponerla debajo. La gran jugarreta que hacen los siglos a los siglos
estaba consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer. El Monarca de
derecho divino, el escogido de Dios, se había prosternado moralmente ante
los gallegos, que, cual comparsa de noche de Reyes, recorrían las calles con
escobas encendidas, y había besado de rodillas el libro puesto en un palo. Ya
era público el famoso decreto del 7 de Marzo, y desde muy temprano no
había ciudadano de la improvisada nación constitucional que no repitiese el
me he decidido a jurar la Constitución promulgada por las Cortes generales y
extraordinarias de 1812. Tendreislo entendido… etc…
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¡Cobardía y debilidad!… Pero a mí no me importaba averiguar los
sentimientos que dictaron aquella resolución, y salí gritando como todo el
pueblo, como los discretos y los ignorantes, como los ancianos y las mujeres,
como las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva la Constitución!… Era una
fiesta nacional, un desbordamiento impetuoso de alegría: ¡la mayor parte
no sabían por qué! Se alegraban por el gozo extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas y eternas y apolil-
ladas guirindolas que habían festejado la primera entrada de Fernando en
Abril del año 8, la entrada de Wellington después de Arapiles, la procla-
mación de la Constitución en Agosto del 12 y su caída en Mayo del 13, la
segunda arrebatadora entrada del ídolo al volver de Valencey, la entrada
de Isabel, que había pasado por el Trono como una sombra simpática
y bienhechora, y la de Amalia, que, rosario en mano, sustituyó a Isabel.
Las cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían ellas de tantas
y tan repetidas ventilaciones como recibían por distintos motivos? El
viejo y miserable caserío de entonces, no renovado completamente todavía,
cubierto de harapos rojos y blancos, tenía perfecta similitud con una risueña
cara de vieja emperifollada. La gente invadía las calles. En estos días el
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vecindario, con irresistible impulso de bullanguería, siente un aguijón que
lo expulsa de las casas. Hay necesidad absoluta de salir, de preguntar lo
que ya se sabe, de comunicar las impresiones, los sustos y las alegrías. Al
mismo tiempo y mientras se empavesaban los balcones, mil candilejas,
puestas en los antepechos y goteando su aleve aceite sobre los transeúntes,
amenazaban con una iluminación general en la próxima noche. Lozano de
Torres hubiera creído que la Reina estaba de parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones cariñosas de que fui
objeto. La gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz. Todos me felic-
itaban, me estrechaban la mano, dándome parabienes por mi libertad y por
el fin de la horrible persecución que había sufrido. Rogábanme otros que
les tuviese presentes; los liberales me ponían en las nubes, y los absolutis-
tas, buscando el modo más decoroso de elogiar la revolución, decían: «Es
preciso confesar que se ha hecho muy bien; ni una gota de sangre, ni un at-
ropello. En verdad que no me asusta la revolución. Yo pensé que era otra
cosa».

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres tan negros
blanquearon su semblante con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué
trasmutación de rostros, qué quitar y poner de caretas, conforme el caso
exigía! Muchos derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a SalvadorMonsalud, a quien no había visto
desde la noche del 6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba regocijado sin ex-
altación.

—¿Qué te parece—le dije,—el hermoso, el ejemplar espectáculo que es-
tán dandoMadrid y la Nación? Esto es un modelo de pueblos sensatos. Di
ahora que no sabemos practicar la libertad.

—El primer día—repuso,—todo es concordia y festejos. No quiero de-
cir que no sea muy satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo llena mi
alma de alegría.
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—Y disipará tus dudas ridículas.
—Eso no; las conservo—repuso.—Aquí, todo lo que pasa tiene un sello

oficial que destruye la espontaneidad. Yo he visto los pueblos del campo y
las pequeñas ciudades, que es ver la Nación desnuda y entregada a sí misma
obrando por su propio impulso; y lo que he vistome ha infundido ideas que
tus banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a la Constitución?
—Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy firme… Sin embargo,

fuerza es aprovechar lo que existe, poco o mucho, y trabajar sobre ello.
—Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta mucho que hacer.

Todavía puede volverse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es indispens-
able que el Rey nos dé una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso
alborotar mucho esta tarde.

—Pues entonces no voy. Alborota tú.
—¡Vaya un revolucionario!
—Cada uno lo es a sumodo. Si lamudanza deseada está ya hecha, ¿a qué

más ruido?
—Amiguito, es que todavía falta lo mejor—contesté con mucho

apuro.—Estamos en el momento crítico. Se ha de nombrar una junta,
ayuntamiento, autoridades, cualesquiera que ellas sean. Si no acudimos en
el primer momento de la marejada, y metemos ruido y nos ponemos en
primer lugar, es fácil que nos quedemos fuera. ¿Vienes?

—No quiero ser autoridad.
—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde vas?… Ya… perpleji-

dades de hombre enamorado, que no piensa más que en su dama. Salvador,
ten juicio, sé al fin un verdadero y grave hombre político, un hombre de or-
den, un padre de la patria, un sostén del Estado…

—Adiós—me dijo riendo.
—Pero ¿a dónde vas?
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—A prepararme. Saldré mañana deMadrid.
—¡Ahora!—exclamé en la mayor confusión.—¡Salir deMadrid, es decir

de Jauja!…
—Voy a Logroño a reunirme conmi madre, que debe de estar libre. De-

spués iremos a la Puebla. Volveré a Madrid.
—Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al contrario… Yo te acon-

sejo que optes por Paja y Utensilios. Ahí empecé yo… Puedes ir descuidado.
Yo velaré por ti, Salvador. Dale expresiones a Doña Fermina… ¡apreciable
señora!… ¿Sabes—añadí riendo,—que los Baraonas y Garrotes habrán tra-
gado a estas horas mucha hiel? Infames servilones… ¡Qué bien merecido les
está!… Dime, ¿piensas sentarle la mano a Carlos, como dijiste?

—Tal vez no—repuso Monsalud con tristeza.—Están caídos y les per-
dono.

—¡Generosidad ridícula!… ¿Sabes lo que me han dicho esos guapos
chicos de la policía? Que ayer y anoche han entrado misteriosamente en
casa de Garrote algunos pájaros gordos, Eguía, el marqués de M***, Alagón.
Me parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles un susto!
Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me alegraría de que les pusieras las
peras a cuarto. Yo te proporcionaré media docena de ciudadanos que te
acompañen con buenos garrotes… Anda, hombre, anímate.

—En caso de ir, iría solo… Pero hemos vencido; basta ya de violencia. El
derrotado bastante amargura tiene en su derrota. Seamos generosos.

—Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que escribas… Pídeme
lo que quieras. Aunque nunca me has dicho nada… en fin, por algo se em-
pieza. Haré por ti lo que pueda… habrá tantas solicitudes, tantas preten-
siones, serán tantos los que abran la boca… pero no te olvidaré, no.

—Adiós—medijo estrechándome lamano cordialmente y sin hacer caso
de mis últimas palabras.
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El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se nombraba nuevo
Gobierno, ni siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos a merced de un
golpe de mano, y si el ejército había dado al país la libertad, el ejército podía
quitársela de la noche a lamañana. Las reuniones secretas, que ya eran públi-
cas, trabajaron toda la tarde y parte de la noche, mientras seguían las de-
mostraciones populares, juego inocente que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo, aguijoneado por quien sabía
hacerlo, se reunió en los alrededores de Palacio, puso su planta en la puerta y
dijo que quería entrar. La guardia callaba y dejaba hacer. El pueblo entró en
el patio grande y se paseó de un extremo a otro, dando gritos y entonando
las canciones de aquellos días. Por los vidrios de la galería alta asomaban las
caras pálidas de medrosas damas y tímidos palaciegos que preveían un desas-
tre. Cansado de esperar en el patio, el importuno visitante bramaba de im-
paciencia. Era aquella una visita que no se hace todos los días, y como cosa
nueva carecía de reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir antes
de que se lo mandasen, o antes que lo echaran a la calle. El amo de la casa,
sintiendo desde su gabinete el resoplido del animal que tan descortésmente
quería penetrar hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a ratos
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pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos. Hubiera deseado que su mi-
rada fuese un rayo que desde arriba, traspasando las paredes, cayese sobre la
bestia y la aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos de venganza y estu-
diaba un papel, papel difícil que rara vez se desempeña bien ante el peligro.
No es lo mismo recibir al cuerpo diplomático entre sonrisas de oficio y estu-
diadas fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que pase adelante. Pero el
pueblo parecía dispuesto a colarse sin que se lo mandaran. Inquietos pero
decididos los de abajo, inquieto y vacilante el de arriba, no era fácil prever
en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un batallón de la guardia dis-
puesto a desafiar las navajas!… pero los emperejilados guardias se mantenían
tiesos y hermosos, empuñando sus armas como empuñaban sus palitos blan-
cos las figuras del tío Mano deMortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de abajo y el de arriba.
La visita quería posesionarse del estrado; el señor había dispuesto enviar un
mensaje a los del patio, rogándoles y prometiendo. Estos habían nombrado
una comisión. La comisión y los mensajeros del Rey se encontraron en la
escalera. Allí hubo expresiones benévolas, un cambio feliz de sentimientos
conciliadores, y el asunto empezó a tomar aspecto risueño. Subieron al fin
los comisionadosque eran seis, y al poco ratobajaron con lanoticia dequeSu
Majestad había mandado al marqués deMiraflores que estableciese el Ayun-
tamiento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento del pueblo era
en dirección a la Casa de la Villa. Los que deseaban mangonear en los
primeros momentos y coger para sí los primeros peces del revuelto río, no
tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces en invadir las Casas
Consistoriales, en ocupar las oficinas, en apoderarme de una resma de
papel de oficio, en expedir órdenes menudas a los subalternos. Así es que
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cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, como un déspota,
expidiendo órdenes y preparándolo todo para el gran acto que se iba a
realizar.

Debuena ganamehubiera nombrado alcalde amímismo; pero yono era
del 14. Con aquella presteza febril y verdaderamentemaravillosa que yo tenía
para las improvisaciones oficinescas, me impuse desde el primer momento,
y a los diez minutos de intrusión, ya no podía hacerse nada sin mí. Yo solo
sabía dónde estaban los pliegos, yo solo sabía en qué términos debían hacerse
los oficios, cómo se había de ordenar lo que entonces se llamaba laTabla del
Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo la suerte de enjaretar unos
parrafillos tanbiendichos, tan conmovedores y del caso, queme aplaudieron
frenéticamente. Yo fui quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron
a la generosa muchedumbre. Sin más ni más abracé al que tenía a mi lado,
un liberalote furioso de toda su vida; este abrazó al vecino, y entre lágrimas y
patrióticos pucheros nos abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: «¡Se
acabaron las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay más que españoles
leales y amantes de la Constitución! Todos son hermanos. ¡Viva España,
que es laNaciónmás sabia ymás gloriosa delmundo! ¡Viva la Constitución!
¡Viva el Rey!»

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes? ¡Inefable día!
El marqués de Miraflores iba pronunciando los nombres de los indi-

viduos del Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba, gritando: bien,
bien, o ése no, ése no que es servil. Concluido esto, dirigiose a Palacio el
Ayuntamiento recién establecido, para recibir el juramento de Su Majestad,
y por el tránsito todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos, embriaguez
indescriptible. Poco después, Madrid entero sabía que Fernando VII había
jurado la Constitución.

¡Viva elRey! Ya todo estabahecho. Yapodían venir las iluminaciones, los
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festejos, las alegrías, las ceremonias llenas de exaltación política mezclada de
religioso entusiasmo. Una nueva era se presentaba, una nueva era, sí, vasto
campo a la actividad de los hombres listos. Yo no salí aquel día del Ayun-
tamiento y trabajé con ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres palabras:
Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional. El 14
dio D. Carlos su programa al ejército, congratulándose del juramento de
la Constitución. El mismo día 9 nombró Su Majestad la Junta provisional
consultiva que debía suplir al Ministerio mientras este se formaba, y tuve
tan buena mano y tacto, que me congracié soberanamente con todos y cada
uno de los esclarecidos individuos de ella, en tales términos, que no sabían
cómo recompensar mis servicios. Estos eran importantísimos. Yo estaba
siempre en primer término; yo salía siempre al encuentro de todo; yo era la
previsión, el cálculo, la prudencia. Híceme de tal modo necesario, que mi
nombre sonaba aquí y allí donde quiera que ocurrían dificultades. Debía
esto a mi tino para todo, a mi destreza y experiencia suma de los hombres
y las cosas. Por eso supe encaramarme dentro de la revolución a puestos
tan altos como los que ocupé dentro del absolutismo, y en uno de los
primeros consejos de ministros que se celebraron se acordó darme la plaza
de consejero, en premio de los servicios que había prestado al liberalismo, y
como compensación de las horribles persecuciones de que había sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba ami gallardo cuerpo la nueva
casaca! ¡Cómome reía yo deD. Buenaventura y de todos aquellos vanidosos
prohombres que me habían postergado en 1819! Ellos purgaban sus culpas
con la ignominia que les resultaba de humillarse ante la revolución, después
de haberle combatido hasta el último momento. Verdad es que pronto le
declararon nueva guerra; pero fue porque la revolución, despreciándoles, no
quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la cual no era tan fiera
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como nos la pintábamos los absolutistas cuando la combatíamos. ¡Matrona
más condescendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente señora! En
muchas, en muchísimas cosas del Gobierno apenas se conocía su existencia.
Verdad es que sus noveles servidores hacíamos lo posible por ponerle una
venda en los ojos para que nada viese y renunciase a la fatalmanía de innovar,
que era su flaco. Con mi nuevo y flamante destino renació la dicha en mi
alma y la holgura en mi casa, que ya se iba desmejorando con el largo vagar;
me vi de nuevo favorecido y adulado por grandes y chicos, y Su Majestad
me mandó asistir a sus tertulias. El pobrecito no podía pasarse sin mí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la alegría embarga mi
espíritu y ahoga mi voz. Aunque algo sé digno de contarse, lo entrego a
otro narrador para que con más aliento que yo lo continúe; y postrado y
sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias, encargando al copista de
ellas que me sustituya en las últimas páginas de este libro.
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Concluidas lasMemoriasquepordichosa casualidad vinieron anuestras
manos, seguimos contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa huelga que sirvieron
de introito a la revolución, un anciano avanzaba al caer de la tarde por la
plazuela de Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha de San Bernardo.
Su paso era vacilante; su actitud la de un descaecimiento lamentable. Fijaba
la vista en el suelo y movía la cabeza, cual si no tuviera en su cuello fuerza
suficiente para mantenerla derecha. A ratos hacía con los brazos y las manos
súbito movimiento, como el de quien se ocupa en cazar moscas. Hablaba
consigo mismo y daba bastonazos en el suelo tan fuertemente como los cie-
gos que reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba a menudo
con los transeúntes, sin que el choque le distrajera de su penosamarchamed-
itabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo que no podía vencer
le detuvo. Tropezó con una muralla. Había allí tanta gente reunida que no
se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!…—gruñó el viejo con impaciencia.—¡Y no hay
quien la derribe a cañonazos!

210
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Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él un boquete; pero
al punto se volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de una ardiente mam-
postería de brazos, muslos y espaldas. El viejo movía sus codos y avanzaba
la mano y el palo como una cuña. En una de estas, dos piedras enormes se
juntaron, cogiéndole en medio y exprimiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios!—chilló el viejo con voz angustiosa.—Que me aplas-
tan ustedes… Atrás, animales… Dejen pasar a un hombre de bien, que no
se mete en estas danzas y aborrece la bullanguería… ¡Eh!, so bruto que me
destroza usted con su anca.

—¡Maldito viejo!—gritó uno de los más cercanos.—¿Para qué se me-
terán entre el gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al hospital!

—Si todo el mundo estuviera en su casa—dijo el anciano,—si el Gob-
ierno no permitiera estas atrocidades ridículas, no se obstruirían las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?
—Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo que sea—dijo un

individuo en tono compasivo,—sálgase usted de este laberinto, porque le
van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso!—gritaba el viejo con un arranque de cólera y de energía
que contrastaba extraordinariamente con su miserable cuerpo.—¿No hay
quien meta en cintura a esta canalla?

En torno al anciano se elevóunmurmullo siniestro, entre burlón yhostil,
que hubiera asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan grande era su
ánimo.

—Sí, lo repito—añadió echando fuego por los ojos,—estas borricadas
existen, porque no hay un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los aires, y unas manos
vigorosas, cogiéndole ambas orejas, le hicieron dar grotescas cabezadas.
Risas generales celebraron el hecho. El pobre viejo rugía como un noble
animal prisionero e insultado. Todo cuanto la lengua contiene de festivo,
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de grosero, de ignominioso y de mordaz resonó en las insolentes bocas.
El anciano fue empujado, estrujado, arrastrado y su endeble cuerpo,
escurriéndose dolorosamente por una grieta, erizada de agudos codos y de
crueles manos, fue a chocar contra una pared de la calle de la Inquisición.
Pegado a ella, con las manos cruzadas, la boca espumante; llenos de luz y
de ponzoña los ojos vengativos, parecía una pantera vieja, que en su agonía
estaba resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo?—exclamómás bien rugiendo que
hablando.—Yono temo anadie, yono temo a indignas sabandijas que huyen
del peligro y se ensañan picando a los débiles; yo temo a hombres valientes;
no a una vil chusma gritona.

—Es un demente—repitieron varias voces.
—Es un hombre de bien—gritó él,—es un buen patricio, es un cristiano,

es un español. Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los que nunca han
robado, ni conspirado, ni maldecido a Dios, ni hecho revoluciones; respeta-
dle o no faltará quien os enseñe a hacerlo.

Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra mano le golpeó.
—Está bien—dijo con voz ahogada cuandoquedó libre.—De estemodo

abofetearon a Cristo. Escúpeme también, sayón.
Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:
—Está bien. Burro, acepto tus coces.
—Dejarle; es un pobre viejo inofensivo—indicó una voz.—¿No veis que

está demente?
—Desprecio tu misericordia—gritó el inexorable hombre caído.—Si no

insultarais, si no escupierais, si no deshonrarais, si no rebuznarais, no seríais
lo que sois: masones, revolucionarios, ateos, jacobinos.

—Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso de agua.
—Aparta tus manos de mí—repuso con desprecio,—y ve a coger las ti-

jeras, sastre. No abras tu boca para hablarme, y ve a mascar la suela, zapa-
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tero. No me toques y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy un caballero.
Señores sastres, zapateros, pinches y albéitares, que hacéis revoluciones y
quitáis al Rey sus derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad para vues-
tra miserable obra un Reino que no sea este Reino de España, esta tierra de
caballeros, de santos, de soldados…

¡Cómo se reían al oírle!
—Haced revoluciones—prosiguió,—degradad más el suelo que

pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced un estercolero con las ban-
deras gloriosas, con los laureles, con las coronas de santos y reyes, y el
Demonio estará contento… Poned la historia toda bajo vuestras patas y
bailad encima, acompañados del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.
—Es un servil—dijeron algunos.
—No hacerle daño—añadió un compasivo.
—Colgarle de una reja de la Inquisición—añadió un cruel.
En aquel instante todas lasmiradas se fijaron enun edificio, a cuyapuerta

el gentío se apretaba, cual si todos quisieran entrar a un tiempo. Era la In-
quisición de Corte, cuyo frontispicio, marcado hoy con el número 4 de la
calle de Isabel la Católica, nada tenía de particular. Componíase de algunas
ventanas y una puerta grotesca en el piso bajo, de una serie de balcones en el
piso principal y de varios huequecillos enrejados en el sótano. Los balcones
estaban llenos de paisanos. En la calle y arriba el general bramido de triunfo
e impaciencia formaba una algarabía infernal. Un hombre echó el cuerpo
fuera en el balcón principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran masa
de papeles que cayeron a la calle. Multitud de hojas quedaban suspendidas y
flotando de aquí para allí, llevadas por el viento. Iban y venían como pájaros
que han recobrado la libertad. Eran las causas de la Inquisición. El pueblo
soberano estaba inventariando a su modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabozos. Penetraron
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muchos; pero salían descorazonados, diciendo que todo había sido ocultado
a tiempo y que no restaba nada. Quién sacó una tarima de brasero, quién un
fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No se encontraron otros in-
strumentos de tortura. De repente un individuo apareció en la puerta prin-
cipal. Venía cargado de extrañas cosas. Arrojolo todo en el suelo, diciendo
así:

—Ahí están las picardías.
Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos articulados, de

peones, de animalillos de cartón, de reyes magos, de pastores de Belén, de
panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas y los hombros del gentío. Carca-
jadas generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una turba de chiquillos
cayó, cual manada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el portal grande apareció un
grupo de gente gritona, que sobre sus hombros, a manera de trofeo glorioso,
sacaba tres personajes, nada flacos ni extenuados. Eran los únicos presos que
se encontraron en el piso alto del edificio; uno de ellos, D. LuisDucós, rector
de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre, dando vivas a la liber-
tad, y la calle de la Inquisición empezó a despejarse, mientras se llenaba la de
Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a quien dejamos
rugiendo de cólera entre un grupo de ciudadanos, continuaba en el
mismo sitio, arrojado en el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la
pared. No hablaba ya ni se movía. Un hilo de sangre corría por su rostro,
desapareciendo por el cuello entre la ropa. En derredor suyo había nuevo
corro de ciudadanos, pero de ciudadanos prudentes y compasivos, que en
silencio le miraban, guardando religiosa compostura en torno suyo, sin
atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun de respeto. Eran Currito el



215

de la carbonera, de ocho años; Joselito González, el del covachuelista, de
siete; Paco el de D. Robustiano, de diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de
seis y medio, y otros que la historia y la tradición no recuerdan bien. Entre
todos eran una docena. Cada cual llevaba en su mano un objeto de los que
estaban desparramados en la calle ante la puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano, y con ademán pa-
voroso decía: «Está muerto». Reían todos, mirándose unos a otros, y ya
se disponían a retirarse juntos, cuando Isidorillo el de la tía Rampiosa, que
por ser el más chico era el más travieso de todos, tuvo una feliz idea, que al
instante puso en ejecución. Llevaba en la mano una varita delgada y larga,
y con la punta de ella exploró por dentro la nariz del desgraciado anciano.
Este hizo una mueca, se movió, y un coro de risas infantiles acompañó a su
movimiento.

Abrió el anciano los ojos,miró a todos lados, pasose lamanopor la frente,
dio un suspiro…

—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano!—dijo Currito el de la
carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, amedrentando con la fiereza
de ellos al regocijado concurso, y en voz ronca, habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si queréis hacer una ver-
dadera revolución, hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza a todos
los que tenemos en ella la idea de Dios, la idea del deber, la idea de la justicia,
la idea del honor y de la hidalguía… ¿Queréis acabar con los buenos?, pues a
ello. Combatidnos y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra forma.
Pero no, no llaméis revolución a este conjunto de graznidos y patadas… Sois
miserables y grotescos bufones que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos
demí, despreciables bailarines. ¿Creéis que unaNación es el tabladillo de un
teatro?… Inmundos tiples, no chilléis más en mi oído…Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pajarillos piando con ale-
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gría en torno al buitre moribundo, no se hubieran expresado de otro modo.
El anciano hizo esfuerzos por levantarse; sus huesos crujían; pero al fin lo
consiguió y se puso derecho, apoyándose en la pared. Los ciudadanitos,
agrupándose en torno de él, no le dejaban dar los primeros pasos.

—Fuera de aquí, hombres pequeños—dijo el viejo empujándoles a un
lado y otro.—Queréis hacer revoluciones y ninguno de vosotros alza una
vara del suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres pequeños, re-
doblaron las risas. Siempre con las manos en la pared, siguió andando el
viejo. Los chicos le seguían, tirándole de la ropa e impidiéndole el paso. Él
observaba las fachadas de las casas, como para orientarse; doblaba todas las
esquinas que encontraba al paso. De este modo recorrió lentamente varias
calles, y después de muchas idas y venidas, entró en la de Amaniel. Los
chicos habían ido desertando poco a poco. Al fin Joselito González, que era
el más pesado, le dejó solo. El anciano se detuvo, reconoció la calle, y con
voz débil murmuró: «no es por aquí». Volvió atrás, dobló varias esquinas,
siguió a lo largo de la pared apoyándose en ella… pero sus pies vacilaban,
temblaban sus piernas; su cuerpo abatiose rozando el muro y cayó al suelo
sin sentido.
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Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí. Poco después,
al extremo de la calle abriose una puerta y aparecieron en un oscuro hueco
dos personas, hombre y mujer; el uno despidiéndose de la otra, a juzgar por
las breves palabras cariñosas que en el silencio de la calle resonaron sin que
ningún extraño las oyera. Después de confundirse los dos bultos en uno,
efecto sin duda de la oscuridad de la noche, se separaron; la mujer desapare-
ció, y el hombre echó a andar por la calle adelante, hasta que el obstáculo de
un cuerpo atravesado en la acera le detuvo. En el mismo instante una vieja,
llegando por el otro lado, se detenía también. Inclináronse ambos, exam-
ináronle el rostro, le palparon, le movieron, y el joven dijo:

—Es el Sr. D. Miguel de Baraona.
Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía. El joven, después

de un rato de vacilación, se terció la capa, enlazó con sus brazos vigorosos el
desmadejado cuerpo del anciano, y se lo echó a cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era excesivo, ni el hu-
manitario joven tenía que andar mucho para llegar a la calle de Sal si puedes.
Los curiosos que en el camino se le unieron quedáronse a la puerta de la casa,
y él subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su encuentro en la escalera.
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Abrió la puerta una criada, y bienpronto sonaron en la casa gritos y lamentos
de mujer, angustiosos diálogos, preguntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había llevado permanecía en pie.
Jenara miraba al uno y al otro conmuda sorpresa; pero el dolor no dejaba lu-
gar en su corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres, azoradas, llamaron;
acudió un criado; entre todos trasportaron al enfermo a su cuarto, tendién-
dole de largo a largo en la cama. Abrió, al sentirse en ella los ojos, y lanzando
un hondo suspiro, dijo:

—¡Me muero!
—¿Pero está herido?—exclamó Jenara.—Esa sangre… ¿Qué le han he-

cho? ¡Dios mío!… ¡Abuelo!
Interrogaba con los ojos al portador de tan gran desgracia; pero este,

alzando los hombros, decía:
—No sé una palabra. Así le encontré en la calle.
Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillos medio oscuros preguntó

que por dónde se salía.
—Por allí—le indicó Jenara, que a su lado pasó rápidamente, corriendo

en busca de remedios caseros.
Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que, abierta por fuera,

daba paso a tres hombres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus inseparables
amigos. Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les detuvo y les inmovilizó un
instante, como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí?—gritó Navarro, mirando colérico a Salvador.
—¡Has entrado aquí!—rugió destempladamente el que llamabanZugar-

ramurdi, asiendo al joven por el brazo.
El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.
—¿Qué haces en esta casa?—repitió Navarro con mirada furibunda y

amenazadora.
—Nada—respondió Monsalud, dando un paso hacia la puerta,—y por
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eso, me marcho.
La voz de Jenara, que llegó volando más bien que corriendo, puso tér-

mino a aquella escena.
—¡Carlos, Carlos!—gritó.—El abuelo enfermo… herido… ¡Se muere!…

Este… este buen hombre le ha traído de la calle… Un accidente desgraciado,
un atropello… qué sé yo. Ven al instante…

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo más explicaciones.
—Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin movimiento ni sentido, so-

bre la acera—dijo Salvador.—No sé más.
Navarro tomó una determinación súbita.
—Yo averiguaré lo que hay en esto—afirmó.—Oricaín cierra esa puerta.

Zugarramurdi, detén a este hombre.
Y corrió hacia dentro.
Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo, e hiciéronle mil pre-

guntas; vendáronle su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle por todos
los medios. Baraona sufría un temblor convulsivo.

—La canalla me ha insultado—murmuró.—Pero les dije cuatro
verdades… No pudo conmigo… ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?… Dígame usted quién ha sido—vociferó
ciego de ira Carlos, cerrando los puños.—¡Dígame usted quién ha sido!

—Muchos,muchísimos. Los revolucionarios—murmuró el enfermo.—
Sus manos inmundas me golpeaban… Está bien: ¿no abofetearon los judíos
al Señor?…

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban como garras en los
colchones de la cama.

—Maldito sea yo si no me vengo—gritó.—¿Y usted no recuerda quién
le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído?—dijo el anciano con la mayor sorpresa,
abriendo mucho los ojos.—Nadie: he venido yo solo; he venido por mi pie.
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—No sabe lo que se dice—indicó en voz baja Jenara.
—Pero ¿por qué gritáis tanto?—murmuró Baraona cerrando los ojos.—

¿Qué ruido, qué algazara infernal es esa?… Callad por Dios… necesito des-
canso, necesito dormir… ¿No habrá nunca silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo en la habitación. Jenara y su
marido observaban fijamente la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarramurdi, que era un
hombrazo corpulento, de espesa barba rubia, frente estrecha y miembros
poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando caer
sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía con voz áspera
y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?
—Sí—repuso Salvador mirándole con desprecio.—Ya sé que eres un

bruto.
Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola ceja

pobladísima y corrida de sien a sien, guardaba la puerta.
—Soy Zugarramurdi—dijo el de este nombre.—Estuve en la batalla de

Vitoria. ¿Te acuerdas de la retirada, juradillo?
—Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.
—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe Carlos Garrote?—

prosiguió el vizcaíno.—¿Recuerdas que yo te guardaba y que teme escapaste,
porque una señora compró a los centinelas?

—¡Déjame!—gritó con violencia Salvador apartando bruscamente el
brazo del guerrillero.—Oricaín, abre esa puerta.

—Vena abrirla—repuso imperturbablemente el navarro.—¿Sabesquién
soy?

—Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre esa puerta, o pasaré
por encima de ti.

—Ya te espero…—dijo Oricaín;—como nome coges de espaldas, no hay
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que temerte.
—Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas—dijo Salvador conte-

niendo su ira.—Estoy indefenso, porque yo no muerdo como vosotros.
Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el ceño, pálido el ros-

tro, con un visible sello de dolor y de desesperación en su grave persona.
—Carlos—dijo Monsalud.—¿He entrado en una guarida de lobos?
—Es espía de los ateos—dijo Oricaín clavado siempre en la puerta,—y

viene a saber lo que hacemos para contárselo a esa canalla.
—Ha venido a provocarte y a desafiarte—dijo Zugarramurdi.—

Nosotros le enseñaremos a ser comedido.
—¡Carlos!—gritóMonsalud perdiendo toda prudencia.—¡Mira que no

tengo armas!… ¡Esto es una infamia!…
—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio amigo que enemigo;

lo mismo te desprecio espía que servidor. Vete y di a los revolucionarios que
mañana salimos para Navarra a levantar partidas.

—Yo no soy espía… ¿Pagas con tan vil sospecha el servicio que acabo de
hacerte?…

—No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.
—Yo no me ocupo de ofenderte—dijo Monsalud con desprecio.—Has

sido conmigo cruel, implacable y sañudo como una fiera. Tu corazón de
piedra no se ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer inocente;
te has opuesto a que la pusieran en libertad; has redoblado el furor de los
inquisidores, verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha concluido el mar-
tirio de mi madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos, y tenía
yo todos losmedios para tomar venganza de ti; cuandome era fácil prenderte,
molestarte, denunciarte a los vencedores, nada he hecho contra ti, Carlos, y
no queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, te he perdonado.

—¡Dice queme ha perdonado!… ¡queme ha perdonado!—exclamóGar-
rote, con el rostro encendido.
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—Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú no conoces: generosidad.
Navarro permaneció un momento en extraña perplejidad.
—Vamos—dijo al fin condesdeñoso acento de ironía,—es unmodo raro

de pedir misericordia. Salvador, tu odio y tu generosidad, tu venganza y tu
perdón, son igualmente despreciables para mí…No quiero hacerte el honor
de mirarte. Zugarramurdi, Oricaín, registradle bien, y si veis que no tiene
armas, dejadle salir.

—Sí, eso, eso—dijo Oricaín con pena,—para que nos denuncie a los
ateos, y vengan acá y nos prendan.

—Y nos impidan salir mañana para Navarra—añadió Zugarramurdi.
—Que vaya… que lo diga… que vengan esos cobardes bullangueros a

detenernos—dijo Navarro.—Ya sabía yo que algunos polizontes atisbaban
estas noches mi casa.

—No hay duda de que es espía—gritó Oricaín.—Me consta.
—No se burlará de nosotros, ¡con cien mil demonios!
Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del joven, que se estreme-

ció al sacudimiento de aquellas tenazas, sin poder desasirse de ellas. Oricaín
acudió en auxilio del otro sayón; vino también un criado, le sujetaron, le
contuvieron, le amordazaron, le liaron una larga cuerda en brazos y piernas,
y llevándole a una habitación cercana donde había un pie derecho a man-
era de poste, resto de un tabique antiguo recién derribado, le sujetaron a él
tan fuertemente, que el desgraciado joven no podía mover ni un dedo. Pal-
pitante, sofocado, rugiente, como un volcán obstruido; amenazado de vio-
lenta congestión, Salvador veía a sus enemigos delante de sí, y no se podía
defender sino mirándoles… La rabia de sus ojos era su única arma. Se con-
traían sus músculos: la prisionera sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer?—preguntó Carlos a sus amigos, cuando
concluyó la operación, sin que él se dignara tomar parte en ella.

—Cuando nos marchemos—repuso Oricaín,—le ahorcaremos.
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En aquel instante Jenara pasaba.
—Es demasiado—dijoNavarro.—Le dejaremos así. Basta que no pueda

hacernos daño de aquí a mañana… ¿Sabes que esa postura es buena para
conspirar contra el Trono?—añadió, contemplando con hosca serenidad a
la víctima.—¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo
oficiales, repartiendo proclamas, engañando al país, difundiendo la rebeldía
contra Dios y contra el Trono? ¡Miserables conspiradores! Ve y di a tus
revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. Llámales, invoca, la libertad,
los derechos del hombre. ¡Que vengan Riego y Quiroga a desatarte!… ¡Oh!,
si desde un principio hubieran puesto a la masonería y al ateísmo como es-
tás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el mando un solo día, y verás
qué gran soga lío alrededor del gran cuerpo. ¿Por qué no conspiras ahora?
¿Por qué no sublevas regimientos? Abre la boca y predica libertad y jacobin-
ismo… ¡Ah!, tú creerás que eres un mártir digno de lástima. ¿No lo has
de creer, si en ti y en esta canalla que acaba de triunfar no hay idea de jus-
ticia?… ¡Justicia! ¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de
la impunidad espantosa que invade el reino todo como una plaga, aquellas
grandes ideas se ven realizadas en un rincón deMadrid… en un rincón demi
casa…

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.
—¡Bonita imagen de la revolución tenemos delante!—prosiguió Carlos

con amarga ironía.—¡Qué emblema tanhermosodel sistema curativodeuna
Nación revolucionaria! En esa postura se olvida el modo de andar y se pier-
den los deseos de agitarse mucho; se puede meditar tranquilamente en Dios
y reconocer las ofensas que se le han hecho… La voz se olvida de que ha di-
cho herejías e infamias. Se aprende a obedecer y a callar, y el que manda,
manda… Yo querría que toda España fuera pasando por esa puerta y viera a
su revolucionario… el pobrecito nomuevebrazoni pierna; nohabla ni gruñe.
Está convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni con su brazo… ¡Qué
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lección, Sr. Monsalud!… ¡Si esos locos o imbéciles que chillan por las calles
vieran esto!… Si estoy por abrir entrada pública y exponerte como una cosa
rara, anunciando «el gran fenómeno de la justicia», o sea «la revolución en
la soga…»Esto abriría los ojos amuchos…Tal idea debe cundir y propagarse;
es admirable. Todos los que han atentado contra su Rey deberían atravesar
ese pasillo y mirar adentro… Se te pondrán luces…

Jenara pasó de nuevo.
—Mi opinión—añadió Garrote,—es que no se te quite la vida, a no ser

que resulte que hasmaltratado ami abuelo, como sospecho. Si eres inocente,
no te haremos daño. La enemistad privada que tenemos tú y yo, me obliga
a ser generoso. Ni aun consentiría la violencia que sufres si yo y mis amigos
no estuviéramos en peligro de ser denunciados por ti; pero es preciso asegu-
rarse, señor masón… ¡Cuánto me alegraría de tenerte así el día del triunfo
de mis ideas para soltarte y decirte: «Ahora, los dos a solas, arreglaremos
una cuenta antigua!…» Pero yo estoy caído, y tus amigos son poderosos… es
preciso tener algún rigor con los vencedores, mientras se puede; que tiempo
tienen ellos después para abusar de su victoria. Cuando esto pase, cuando
yo y mis amigos no corramos riesgo de ser denunciados a un partido venga-
tivo, nos veremos, ¿eh?… No haya miedo que se te aten entonces las manos.
Al contrario, te las multiplicaría si en mi poder estuviese… ¿Me buscarás tú?
¿Será preciso que yo te busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi casa
para espiarme? ¿Golpearás en la calle a mi infeliz abuelo, con el fin de encon-
trar después, socolor de ampararle, un pretexto para meterte en el domicilio
de un hombre de bien? Esto se averiguará… Me parece que penetro tu in-
tención… eres astuto… Sabías que aquí se conspiraba… sabías que aquí nos
reunimos en estos días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda les
viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas esas cuentas se arreglarán después…
Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.



225

Cerraron la puerta y Monsalud se quedó solo. Los rumores de la casa
sonaban a lo lejos. En su desesperación sentía transcurrir el tiempo sin darse
cuenta de él, y pasaron minutos que le parecieron horas. Cualquiera que
fuese el delirio de su mente y la exagerada proporción que daba a todo, ello
es que pasó mucho tiempo, y un reloj cercano le iba marcando los plazos
solemnes de su agonía. Imposibilitado de moverse, luchaba con extraordi-
naria fuerza del espíritu y del cuerpo; pero no le era posible vencer. Su sangre
era una corriente de fuego: sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al
golpe de un hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensidad en los ruidos de
la casa, el ir y venir y el precipitarse, que indican la gravedad de un enfermo
y la consternación de una familia. Constantemente subía y bajaba gente por
la escalera principal, que cercana de su prisión estaba. Sintió al fin gran ru-
mor de pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y acompañaba a este
rumor el triste son de una campanilla y rezos en latín. El Viático entraba
en la casa. Monsalud distinguió lejano resplandor de faroles; después de un
gran silencio, sólo interrumpido por algunas voces que en lo más hondo de
la casa sonaban, semejantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego
se oyó el estrépito de los pasos, la misma campanilla, los mismos rezos. Dios
salía.

No supo apreciar bien el tiempo que trascurrió después. Su pen-
samiento estaba fijo en la idea terrible de que después de entrar Dios en
la casa, continuase la iniquidad que en su persona se cometía… La fiebre
empezó a trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos dentro del
cerebro del infeliz; pero al fin, trascurrido un plazo de difícil apreciación,
distinguió una claridad que parecía la de la aurora; vio claramente que la
puerta se abría, que alguien entraba sin hacer ruido, más semejante a una
sombra que a una persona, y por último, que unas manos blandas y frías
tocaban su cuerpo.
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El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico dijo que no sal-
dría de la madrugada. A esta hora la claridad de sus facultades mentales le
permitió hacer sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual verificó con piedad
suma y unción evangélica, que fue causa de gran emoción entre los circun-
stantes. Su aplanamiento fue después muy grande, y todo hacía presumir
rápido desenlace. Sin embargo, hablaba el enérgico anciano todavía, y dando
explicaciones del triste accidente, aseguró no conocer a ninguno de los que le
maltrataron. No hacía memoria de que un extraño le había traído a su casa,
y con toda firmeza aseguraba haber venido por su pie. Carlos y Jenara no
se apartaban de su lado. Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía
del Viático, tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:
—Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que decirte dos palabras.

Sentiría llevármelas conmigo y no poder soltarlas… ¡pesan tanto!
Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro del lecho.
—Lo que tengo que decir—indicó el patriarca mirando a Jenara,—tú

no debes oírlo. Querida nieta, sal de aquí por un momento. Carlos y yo
debemos estar solos.

226
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Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.
—Hijo mío—dijo Baraona expresándose con dificultad,—en esta hora

suprema me veo obligado a hacerte una revelación penosa. Mucho me
cuesta, pero la verdad es lo primero…Hace tiempo que me has manifestado
dudas y sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa, mi querida nieta.

—Sí—repuso sombríamente Navarro.
Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos parecían muertos.
—Sabes que yo la he defendido—añadió Baraona,—aunque al fin la

fuerza de tus argumentos y la evidencia de ciertos síntomas, me han hecho
dudar también, hasta que al fin…

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.
—Hasta que al fin…—repitió el anciano haciendo un esfuerzo.—No

puedo acusar terminantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré que al
anochecer del sábado vi a un hombre que se descolgaba al patio por el
balcón del cuarto de tu mujer.

—¡Un hombre!
—Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo de las casas. He

estado dudando si te lo revelaría o no… creo ya que en conciencia debo
decírtelo… ¡Averigua… indaga! Quién sabe… quizás sea inocente…

—¡Un hombre!—repitió Carlos ahogando un bramido.
—Un hombre vestido con el traje de la gente del pueblo… capa de grana,

sombrero redondo… calzón negro…De su cara nada te puedo decir. Ya sabes
que la puerta del patiecillo estaba siempre abierta; desde entonces la cerré y
guardé la llave. Bajó del balcón, apoyándose en la reja. Mi primera intención
fue gritar y echarle mano; pero no quise dar escándalo ni comprometer la
honra de Jenara hasta no hacer averiguaciones. Bien podía ser algún enredo
de la criada… Carlos, con un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a
mi pobre nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y tino, y no seas arrebatado ni
ligero. Si Jenara es inocente, pídele en nombre mío perdón de esta sospecha.
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Si es culpable… ¡queDios tengamisericordia de ella!…Ahorapuedes llamarla.
Me parece que ya me apago… ¡Dios sea conmigo! Quiero despedirme de
todos. ¿Dónde están tus buenos amigos? Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño, sus negros ojos, de-
spidiendo rayos, exploraban en la penumbra de la casa con feroz curiosidad.
Pasó por el cuarto oscuro ymiró hacia adentro. Monsalud no estaba allí. En
el suelo se veían los pedazos de la cuerda y el cuchillo con que acababan de
ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.
Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer. Entró. El balcón

estaba abierto, y Jenara, asomada en él, se inclinaba hacia fuera, diciendo:
«¡pronto, pronto, que puede venir!»

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso. Abalanzose hacia el
balcón y hacia Jenara, que sintió el bronco resuello de su marido, semejante
a una llamarada de volcán que le quemaba el rostro. Volviose y su grito de
espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver claramente a un hombre
en el momento en que se desasía de la reja del piso bajo, y envolviéndose
rápidamente en su capa de grana, echaba a correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve que el pen-
samiento!… Jenara y Carlos se miraron. En el semblante de ella brilló de
súbito una serenidad profunda. El hombre que huía se detuvo un instante
en la puerta del patiecillo, porque al entrar en la cerradura la llave, esta y
aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro!—gritó Jenara con
verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.
—¡Traidora!—gritó agarrando a Jenara por un brazo y apartándola del

balcón.
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Sumano de hierro, tirando fuertemente del brazo y del cuerpo de la mu-
jer, hízola dar rápida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas describieron,
arremolinadas, un disco blanco, en cuyo centro el busto admirable de Jenara,
al caer de rodillas, se alzaba con el semblante vuelto hacia el esposo, los cabel-
los en desorden, la mirada ardiente. De su pecho contraído y sofocado por
la veloz caída, salió una voz que dijo:

—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!… ¡Ya sabes que te aborrezco!
Carlos alzó conmovimiento brusco a la infeliz mujer, y de nuevo la dejó

caer o la impulsó contra el suelo. Una imprecación horrible sonó en la sala, y
en elmismo instante sonaron también las palabras angustiosas de una criada,
que súbitamente entró diciendo:

—El señor se muere.
Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta la habitación del

enfermo.
Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio apagados ya, se fijaban

en un Santo Cristo que frontero de la cama había. Jenara, puesta de rodillas
junto al lecho y apoyada el rostro en él, ocultaba sus lágrimas. Los dos amigos
deCarlos entraron en aquel instante, y con la cabezadescubierta se acercaron
al moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llamarada, último esfuerzo
del vivir que se despedía, inflamó con fugaz esplendor su naturaleza. De los
hundidos ojos brotó un rayo, y la lengua articuló palabras claras.

—Hijos míos, amigos míos—dijo dirigiéndose a todos.—Adiós; ahí os
queda el mundo. Tal como hoy está, no es gran regalo… Muero en Dios,
muero proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía querida, ama
y obedece a tu esposo… Amado hijo mío, respeta y dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.
—A todos perdono—continuó poniendo la flaca mano sobre la cabeza

de Jenara.—Si alguno hay conmancha de pecado, quemi perdón sea la señal
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de su arrepentimiento… Y vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo mío y
de aquella tierra deÁlava que no venmis ojos en este tristemomento, recibid
mi bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes, muero aborreciendo la rev-
olución, muero abofeteado, escupido, azotado, inmolado por ella, como
Jesús por los judíos. ¿Qué mayor gloria?… ¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.
—Valientes jóvenes,mirad la imagendelDios—Hombre, que está frente

a mí; mirad ese cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme ante él que derra-
maréis hasta la última gota de vuestra sangre en defensa de los buenos prin-
cipios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si queréis que muera con-
tento, y quemi alma angustiada se arroje libre de toda zozobra y desconsuelo
en los inmensos, en los infinitos brazos de Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban juntos en impo-
nente grupo. Los tres extendieron el brazo derecho hacia la efigie, alzaron
orgullosamente la cabeza, y con voz entera y solemne dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!
Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el trágico grupo

reinó el silencio de las grandes emociones.
Carlos dijo:
—¡Que mi alma arda en el Infierno eternamente si no lo cumplo!
—¡Muerte a los infames!—bramó Zugarramurdi.
—¡Muerte!—repitió Oricaín.
Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles juramentos.
La energía de Baraona se extinguió de improviso. Empezó a apagarse, a

pestañear, a oscilar tenuemente, como brillo del ascua que va a ser tragada
por las lóbregas fauces de la oscuridad.

—Júramelo otra vez—murmuró en voz queda y con los ojos cerrados,
hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:
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—¡Lo juramos!
Al bronco sonido del juramento, los enormes cuerpos crecían. Todo

tomaba proporciones enormes. Las manos del Crucifijo parecían tocar a
Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano, el resuello profundo del
pueblo, que volvía a invadir el recinto de la Inquisición, gritando: «¡Viva
la Libertad!»

Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo al punto por donde
parecía venir el discorde ruido, murmuró:

—La ola de estupidez se acerca.
Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló un hondo sus-

piro. En su pecho cavernoso retumbaron estas huecas palabras como un
ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!
—¡Hasta la última!—repitió Navarro sordamente.
El mugido de Baraona se repitió más lento, más apagado, más lejano.
Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna, y decía:
—¡Acabar con todos ellos!
—¡Con todos ellos!—dijo Oricaín.
—¡Hasta el último!—dijo Navarro.
Baraona, después de ligera convulsión, había abierto desmesuradamente

los párpados, y sus pupilas, semejantes a insensibles globos de vidrio, con-
tinuaban fijas en el Santo Crucifijo con aterradora insistencia. Su alma nave-
gaba ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo de la estancia era
turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!
Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras Jenara cerraba los

ojos de su abuelo, los tres jóvenes juntaron espontánea e instintivamente sus
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manos, y alzando con insolente soberbia la cabeza, gritaron:
—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.

Fin de la segunda casaca
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