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I

¡Qué infames eran los liberales de mi tiempo! En vez
de conformarse a vivir pacífica y dulcemente gobernados
por el paternal absolutismo que habíamos establecido,
no cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos, para
derrocar las sabias leyes con que diariamente se atendía
al sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres
eminentes que describí en la primera parte de mis
Memorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán os escupió
de su pecho sulfúreo, qué infierno os vomitó, qué hidra
venenosa os llevó en sus entrañas? No os contentabais
con aullar en los presidios, clamando contra nosotros
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y contra la augusta majestad soberana del mejor de los
Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis con
nefandas conspiraciones la Península toda, amenazán-
donos con un nuevo triunfo de la aborrecida revolución.
Después de insultarnos a todos los que componíamos
aquel admirable conjunto y oligarquía poderosa, para
mangonear en lo pequeño y lo grande, con el Reino en
un puño y el Trono en otro, os atrevisteis a conjuraros
con militares descontentos y paisanos inquietos para
cambiar el Gobierno. ¡Trece veces, trece veces alzó su
horrible cabeza y clavó en nosotros sus sanguinolentos
ojos el monstruo de la revolución! Trece veces temblaron
nuestras pobres carnes, cubriéndose del sudor de la
congoja y susto que tales tentativas de desorden nos
producían. Así es que, en medio de la privanza y regalo
en que vivíamos, se nos podía ahorcar con un cabello, y
al despertar cada mañana, nos preguntábamos si había
llegado ya la hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal insisten-
cia y la endemoniada tenacidad de aquella gente, que
al pie de los cadalsos donde expiraba una conjuración,
comenzaba a tender los hilos de otra nueva, cualquiera
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hubiera creído que el despotismo era la peor cosa del
mundo y que el afligido Reino no se consideraba con
vida hasta no sacudírselo de encima. ¡Embrollones,
farsantes, que así desdoraban una institución tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las abortadas
conspiraciones que yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La Bisbal
(1814).—Fue una intrigamisteriosa que unos atribuyeron
a los masones y otros a la corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).—Tenía por objeto
proclamar laConstitucióndel 12 y restablecer en elTrono
a Carlos IV, que en sus buenos tiempos había dado prue-
bas demuy entendido en aquello del reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación deMina en Navarra (1814).—Abortó
a los pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante en Madrid
(1815).—Andaban en esto varios afrancesados. Dejáronse
coger tontamente, y casi todos fueron condenados a
presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña (1815).—
Esto ya fue un poco más formal. Frustrose el plan y
ahorcaron alMarquesito.
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6.ª Conspiración de Richard enMadrid (1815).—Fue
misteriosa, grave, atrevida, y la condujeron con destreza
sus autores, que eran lomás perdido de todo el Reino, un
comisario de guerra y un sargento de marina, un soldado
y un fraile, diversa gente animada de brutales deseos. Los
angelitos querían asesinar almejor de los reyes durante su
paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la
Naranjera. La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo
clavada en un palo en la carretera deAragón. Funcionó la
horca, y algunos sufrieron un tormentomuy simpático y
persuasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en Granada
(1816).—El tío Pedro del 19 de Marzo en Aranjuez, había
sido después afrancesado en Bayona, agitador en Cádiz
más tarde, y luego absolutista acérrimo en la Junta de
Daroca. Hallándose de capitán general en Granada,
dicen que preparó, ayudado del Grande Oriente, las
sublevaciones militares que estallaron más tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña (1817).—
Compañías sublevadas, gritos, entusiasmo, soborno, au-
dacia, traición; y por finmucha sangre y un bravo general
arcabuceado enMallorca.
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9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante (1817).—
Proyecto de alzamiento militar en varias plazas de
Levante. La Inquisición se encargó de castigar a los
culpables; pero lo hizo tan mal, que desde entonces se
dijo: inquisidores y masones todos son unos.

10. Conspiración de Polo en Madrid (1818).—Se dijo
que Polo y sus amigos deseaban poner en el Trono al ven-
erable Carlos IV. Enviose un emisario a Roma, y como
el solitario Rey no tenía qué comer, no le pareció mal el
proyecto. Militares muy altos anduvieron en estos enre-
dos, pero descubierto todo, hubo muchas prisiones…

11. Conspiración deVidal enValencia (1819).—Trama
espantosa contra el tirano Elío. Dios amparó a este y
Valencia presenció una horrible tragedia. La horca y los
fusiles la desenlazaron entre lágrimas y crujido de dientes.
En las cárceles no cabían los presos. Para desahogarlas,
fusilaban. La tierra, sedienta, pedía sangre que beber.
Cruzaba los aires pavoroso hálito de odio. Oíanse pasos
de gigante. Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal en el Palmar
(1819).—Durante su vida política y militar, el conde
encendió siempre una vela al santo y otra al demonio.
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En 1814, cuando se dirigía a felicitar al Rey por su vuelta,
llevaba dos discursos escritos, uno en sentido liberal
y otro en sentido absolutista, para espetarle aquel que
mejor cuadrase a las circunstancias. En 1819, después de
merendar con los conspiradores de Cádiz y los oficiales
del ejército expedicionario de América, los arrestó
de súbito, haciendo una escena de farsa y bulla, que
le valió la gran cruz de Carlos III. El ejército estaba
furioso. Tenía la fiebre devoradora de la insurrección.
Desde Madrid oíamos su resoplido calenturiento, y
temblábamos. En las logias no había más que militares,
infinitas hechuras de aquellos cinco años de guerra,
los cuales habían de emplear en algo su bravura y sus
sables. Todo indicaba tormenta. Cruzaban el negro cielo
relámpagos de amenaza. Nos sentíamos en el cráter de la
revolución, y nuestros pies se quemaban. A cada bufido
de la subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en Galicia
(1819).—Órdenes falsificadas pusieron sobre las armas
las milicias gallegas. ¡Qué escándalo!… ¡hasta las milicias
gallegas!… Unos echaron la culpa a los empleados de la
Inspección, otros a la Capitanía general de Galicia. Ello
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es que hasta los escribientes se creían autorizados para
hacer revoluciones. Cada oficina era un infierno, y un
ordenanza habilidoso, falsificando un sello, ponía con el
alma en un hilo al Trono y al Gobierno. ¡Qué país!

La 14 se verá más adelante.



II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D. Miguel de
Baraona! Su gran patriotismo, su caballerosidad, su
fervor religioso, su rectitud, su entereza, le hacían tan
respetable, que era imposible oírle sin subordinarse con
filial sumisión a su voluntad y a su pensamiento. Merecía
muy bien el remoquete de Patriarca del Zadorra y
yo se lo daba con frecuencia, para tenerle contento y
parecer amable ante él. Pues ¿y aquella energía moral
que desplegaba a los setenta y tantos años, cuando no
podía ni empuñar la espada, ni alzar la voz sin peligro de
estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco participaba
también de aquel vigor nervioso, más semejante a
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los tempranos ardores de la juventud que a las volun-
tariedades caprichosas de los viejos, y siempre que se
enfadaba o se le contradecía, daba con la trémula mano
tan fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por la monar-
quía absoluta no nació de madre. En su amor inmenso,
en su fervor entusiasta y en su religiosa devociónpor la pa-
tria inmutable, no había sutilezas, ni distingos, ni cabían
transacción ni arreglo alguno. Para él la templanza era
traición. Miraba al liberalismo como una especie de hor-
renda herejía, más digna aún del fuego que las de Lutero
yCalvino. Juntaba la religión con la política, haciendo de
todas las creencias una fe sola o un solo pecado, y había
amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un Evange-
lio, en el cual Elío no era menos que un apóstol. Com-
prendía que el sol se ennegreciera; pero no que sus prin-
cipios pudieran variar. Según él, la sociedad estaba per-
fectamente arreglada tal como entonces la conocíamos, y
constituida por leyes tan inmutables como las delmundo
físico. Discutiendo, no cedía ni una pulgada de su ter-
reno.

—Mis principios—decía,—estos principios que sus-
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tento, no son míos, son de Dios, y no se puede ceder ni
un ápice de lo ajeno. Lamaldad de los hombres no puede
nada contramis principios. Me vencerá la violencia; pero
no me convencerá el sofisma. La infame revolución po-
drá triunfar un día por expreso consentimiento de Dios;
pero no porque triunfe dejará de ser alcázar de pecados
fundado sobre la arena de la traición.

Había venido D. Miguel a la corte a varios asuntos
privados y del común. Era hombre que no se acobardaba
ante los desaires de las oficinas; ni ante la tiesura y desdén
de los personajes más envanecidos. Tuvo la dicha de en-
contrarme después de dar los primeros pasos en la corte, y
nos entendimos perfectamente. Todo aquello que podía
resolverse con facilidad, fue arreglado entre los dos, sin
que jamás frunciéramos el ceño por palabra ni por peseta
de más o de menos. D. Miguel había traído un bolsón
de cuero lleno de onzas de oro, y siempre que echábamos
bendiciones, frotadas las manos con el dorado unto mi-
lagroso, se abrían de par en par las puertas de las ofici-
nas y con ellas el corazón de los más cerrados covachue-
los. Baraona había venido también a estar a la mira de un
pleito de tenuta que no tenía trazas de acabarse en medio
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siglo.
Acompañaba en Madrid a Baraona su nieta, una tal

Jenarita, muy hermosa e interesante mujer, a quien yo
había conocido en mis verdes Abriles en la Puebla de Ar-
ganzón. Era rubia, callada, grave, pensativa, poco franca,
de carácter velado. Su tranquilidad y calma eran como
la tenue oscuridad de los días bochornosos. Ya se sabe
que detrás de las nubes está el sol. ¡Aquella hermosura,
cuán distinta era de la de mi funesta Presentacioncita,
la risueña asesina, que me ponía ante los ojos las frescas
rosas de su cara para que no viera las aleves manos con
que me empujaba a la muerte! Presentacioncita sin ser
hermosa, era lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en
sus ojos flecheros, y burlándose de uno, daba idea de
las bromas que deben de gastar los ángeles en el cielo.
Jenara era hermosa como una ideal figura, antes soñada
que vista; hermosa como las creaciones del arte que ha
sabido escoger todas las perfecciones, desechando lo feo.
No se burlaba nunca; hablaba seriamente, como habla
la discreción pura, la prudencia suma, la cortesanía y la
urbanidad. Su gracia (pues también la tenía), no era la
desenvoltura picante y alegre de una muchacha juguet-
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ona; consistía en lo que llaman gracia los artistas clásicos,
en la perfecta nobleza de los ademanes y de las palabras,
en la armonía sin discrepancias, en el misterioso ritmo
que se desprende de toda la persona y es don rarísimo
acordado a pocos sobre la tierra. Distinguíase además
por una expresiónmagnífica, tan llena de elegancia como
de soberbia. Su fisonomía era pura, delicada, sin la más
ligera incorrección, y su mirar de una diafanidad celeste.
Hermosa hasta no más, se envolvía en una capa de nieve,
bajo la forma de un silencio sistemático, de miradas
castas, de indiferencia hacia la mayor parte de los asuntos
y las personas.

En 1815, como dije en la primera parte de misMemo-
rias, vinieron aMadrid el Sr. de Baraona y su nieta. Poco
después se casó esta con un joven guerrillero, del cual
no puedo menos de ocuparme para disipar las dudas
que acerca de su persona puedan haber corrido. Carlos
Navarro, hijo del nunca bien ponderado D. Fernando
Garrote, fue gravemente herido en un duelo al día
siguiente de la batalla de Vitoria. Dejole el fiero matador
sobre el campo, del cual fue al poco rato recogido con
más señales de muerte que de vida, pues la existencia
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se le iba a borbotones por la descomunal hendidura
que su contrario le había abierto en el pecho. Largo
tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso de un hilo sobre
el negro abismo del morir. Los médicos de Vitoria le
sentenciaban todos los días para la mañana del siguiente.
Pero la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada por
cuidados asiduos, le sostuvieron, hasta que al fin la
aplanada y caída existencia se fue enderezando poco a
poco. El convalecer fue tan largo como la enfermedad, y
un año después del suceso, Carlos Garrote, reconocido
coronel del ejército, apenas podía tener el sable en la
mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y se casó con Je-
nara. Vivieron algún tiempo acompañados de Baraona
en la calle de Cosme de Médicis. Pero en Setiembre del
18, Navarro tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de
interés, y en los días a que me refiero no había vuelto to-
davía, aunque le esperaban todas las semanas. No podía
haber ocurrido desavenencia en el matrimonio, porque
ambos cónyuges se escribían con frecuencia. Repetidas
veces oí a Carlos renegar de la corte y de los cortesanos,
asegurando que Madrid era para él destierro espantoso
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más bien que agradable residencia.
Yo vivía en una hermosa casa de la calle de la

Inquisición, esquina a la Flor Baja, cerca del edificio
de la Inquisición de corte y a poca distancia de los
Premostratenses. Mis servicios a determinado prócer
diéronme aquella habitación demasiado grande para un
soltero, mas tan suntuosa, que me acomodé con gusto
en ella para aparentar grandeza ante el vulgo y dar en
los hocicos con mi magnificencia a los pobres petates
paisanos míos, que tanto me habían despreciado en mis
tiempos de miseria y nulidad. No me envanecí poco
con D. Miguel de Baraona, infanzón y ricacho alavés,
mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto de ella
mi venerable paisano, que algunos meses después de la
partida de su yerno, me dijo:

—Pipaón, en esta gran casa vives tú como garbanzo
en olla. ¿No te ha acontecido algún día perderte en sus
cuadras y corredores y no poderte encontrar? En cambio
yo estoy muy estrecho en aquella fría y triste casa de la
calle de Cosme de Médicis. ¿Por qué no he de venirme a
vivir contigo mientras llega el día en que, terminado ese
maldito pleito, pueda volverme a la Puebla? Aquí hay es-
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pacio para todos, y sin que tú nos molestes ni molestarte
nosotros a ti, podemos acomodamos. Yo pagaré lo que
me corresponda, y si no lo llevas a mal ocuparemos mi
nieta y yo estas hermosas piezas asoleadas que se abren
al Mediodía y caen a ese patio, lindante con el jardín ve-
cino. Aquí estamos muy bien guardados; por un lado la
Inquisición; por otro el Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos de molestarme, me agrad-
aba la compañía, y comome habían dado la casa sin otro
gravamen que algunos censillos y costas de poco precio,
nada más confortativo para mí que sacarle algún jugo, ar-
rendando una parte de ella. Instalose en seguida Baraona,
ocupando una deliciosa y alegre crujía solana que daba a
lugar abierto, y desde la cual se veían los árboles de un
jardín de la vecindad. Yo seguí en las mismas piezas que
antes ocupaba, sinmás novedad que la mejor compañía y
algunos gastos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y
aunque comíamos juntos contribuíamos separadamente
al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos reuníamos
todos en amena tertulia, a la cual solía concurrir algún
amigo, tal comoD. Blas Arriaga, capellán demonjas, y D.
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Pedro Retolaza, secretario de la Inquisición de Logroño,
ambos personajes establecidos accidentalmente en
Madrid por motivo de pretensiones y otras cosillas.
También nos honraba alguna vez D. Juan Esteban
Lozano de Torres, que era entonces ministro de Gracia
y Justicia, y mi antiguo protector D. Buenaventura, que
era ya marqués.

Allí no se hablaba más que de las conspiraciones
descubiertas, de las que se iban a descubrir y de las que
por todas partes descaradamente se fraguaban. Esta
era entonces la comidilla habitual de las gentes en todo
Madrid. Luego que cada cual expresaba su opinión sobre
los peligros que amenazaban a la desdichada monar-
quía y sobre las probabilidades de que desapareciese
arrastrado por huracanes de traición, pecado y osadía, el
gallardo edificio del gobierno absoluto, se iban retirando
los tertulios y quedábamos solos los de casa, charlando
otro ratito, más ocupados de asuntos domésticos que de
la revuelta política. Una noche, luego que Arriaga y D.
Buenaventura se retiraron, Baraona, que había estado
harto pensativo durante todo el tiempo de la tertulia,
pronunció, en coloquio consigo mismo, no sé qué
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balbucientes expresiones, y golpeando repetidas veces el
brazo del sillón en que se sentaba, se encaró conmigo y
me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, estos justi-
cias de Madrid merecerían ser ahorcados al lado de los
ladrones a quienes ayudan y protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.
—Querido Pipaón—añadió cuando las toses le

dieron algún respiro,—tengo que comunicarte un
asunto importante, y espero tu parecer y con tu parecer,
tu ayuda.

—¿Qué ocurre?
—El infame asesino de mi hijo Carlos, del esposo de

Jenara, está en España.
—¡Salvador Monsalud en España!—exclamé.—No

lo creo. Por D. Pedro Ceballos, con quien solía cartearse
antes de que este fuera a Viena… (tratos de masonería,
Sr. D. Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es
un hermanuco de tomo y lomo, supe hace tiempo que
Salvadorillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de hace tiempo; se trata
de ahora—dijo con impaciencia.—Es indudable que ese
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vil trabaja dentro de España en las tenebrosas conspira-
ciones que Dios está permitiendo para fines sólo conoci-
dos de la Sabiduría infinita.

—Puede ser.
—No puede ser, sino que es—dijo repentina y enér-

gicamente Jenara, que hasta entonces había permanecido
silenciosa.—Yo le he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está enMadrid?
—¡En Madrid, en la corte, en donde está el Trono,

el Gobierno, el Rey, los Consejos, la suprema Justicia!—
exclamó Baraona con aquella furia senil que se desbord-
aba de su pecho en las contrariedades graves.—¡Esto es
escandaloso!…No sé de qué valen las medidas adoptadas
contra los afrancesados… ¿Es esto gobierno?… ¿es esto jus-
ticia?… ¡Ah, Pipaón, aquí están poseídos de necedad! No
persiguen más que a los mentecatos inofensivos y dejan
en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a los sargentos y
permiten que todos los oficiales del ejército se vendan a
la masonería!

—Monsalud no es oficial del ejército.
—Pero es malo, rematadamente malo, y listo… Ahí

tienes el secreto de su impunidad… ¡Dios soberano! Ese
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Rey, esos ministros, esos consejeros, ¿en qué piensan?
—Descuide usted, Sr. D. Miguel—dije agitando en

mismanos la badila, después de acariciar la yamoribunda
lumbre del brasero.—Si Salvador está en Madrid, no se
escapara.

—Muy pronto lo has dicho… Me parece que he de
renunciar al más grande regocijo que ha soñado última-
mente mi imaginación desconsolada. Me moriré sin ver
el castigo de un miserable, convicto de los siguientes
crímenes: asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento
y traición. La idea de que ese monstruo naciera en
aquella honrada tierra de Álava, que no ha sabido
ser madre sino de hombres eminentes, de caballeros
piadosos y ejemplares campesinos, me enardece la sangre
Pipaón amigo. Según todos los indicios, él dio muerte
a nuestro insigne compatriota, a aquel espejo de la
caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote; también
hirió gravemente al hijo de este y mío por los lazos del
corazón, Carlos…

—En duelo…—dijo Jenara interrumpiéndole.—Un
duelo temerario y horroroso.

—No fue duelo—afirmó Baraona resueltamente,
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enojado de la interrupción.—Aunque Carlos, impul-
sado por su noble generosidad lo diga así, y aun sostenga
que él le provocó, es mentira, mentira, mentira… Hiriole
a traición Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó,
apoderáronse del asesino algunos guerrilleros que a
la sazón pasaban. Confesó él mismo su crimen con
hipócritas palabras; hizo la farsa de que deseaba morir
conformándose con su destino, y hubiera perecido,
en efecto, al siguiente día, si la diligente protección
de una señora afrancesada no comprara su libertad,
primero con ruegos, después con dádivas; pues todas sus
alhajas (que eran muchas y habían sido ocultadas en el
momento de la derrota) las dio por ponerle en salvo. El
criminal se refugió en Francia. Nosotros, deseosos de
hacer pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno
español lo reclamase al Gobierno francés; pero nada
se pudo conseguir. Allá están tan embobados como
aquí. Respondieron que se ignoraba su paradero. Para
averiguarlo, aprehendimos a la madre del delincuente.
Diole tormento la Inquisición de Logroño, en cuyas
cárceles está todavía; pero de los labios de la infeliz no ha
salido una sola palabra que sea luz de nuestra oscuridad,
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certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah!, Pipaón, mientras
no se haga pronta justicia, mientras no desaparezca este
espectáculo de los bribones, que se pasean impunes
por la Península, insultando con sus miradas a la gente
honrada, no tendréis Gobierno firme y respetable. Os
ocupáis de tonterías: de crear cruces, de mudar los min-
istros todos los meses, de dictar leyes que no se cumplen.
Esto es hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se
estremece, mientras la tempestad se prepara y el volcán
ruge. Vendrá la revolución y os encontrará disputando
sobre el color de una venera, o sobre si la Reina está o no
está embarazada… En verdad, no sé dónde volveremos
nuestras miradas los partidarios del Gobierno de Cristo,
de la verdadera política cristiana, que tiene por base
la justicia. ¡Desgraciado de mí! Cerraré para siempre
los ojos, sin que en la postrera mirada de ellos pueda
ver otra cosa que miseria y debilidades, los buenos
patricios olvidados, los criminales libres, la revolución
amenazando o quizás triunfante, los mayores delitos
impunes o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud
paseándose tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció en silencio
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largo rato.
—Si está aquí—dije yo, por decir algo,—y mucho lo

dudo… pero en fin, si está, es cosa muy fácil averiguar su
domicilio y llevarle a la cárcel. Ya sabe usted que ahora
estoy en desgracia y no puedo nada; pero, sin embargo,
intentaré…

—Harías la obra más meritoria y más patriótica de tu
brillante carrera, Pipaón—manifestó Baraona con sem-
blante adusto.—Mi nieta y yo te lo agradeceríamos mu-
cho más que esos mil favores de oficina que nos hiciste.
¡La justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición, de la
herejía, del engaño!…

Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación no es ni
será más que un ideal vago e inútil. No hay que decir que
se encargue Dios de castigar al criminal, no. Aparte de
esto, a nosotros, hombres, nos corresponde no dar paz a
la cuchilla, para que los díscolos aprendan, para que los
buenos teman y los extraviados se corrijan… ¿Por ventura
habría llegado a la Tierra de Promisión el pueblo elegido,
siMoisés, por ordendeDios, nohubiera aplicado tremen-
dos y merecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso espec-
táculo dio aquí SuMajestad dictando apocode su llegada
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rigurosas leyes contra los francmasones y liberales! Yo creí
que el pueblo elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero
no, ya veo que se quedará en mitad del camino. Todo es
debilidad; las leyes no se cumplen; cada cual hace lo que
más le agrada; son presos los pequeñuelos, mientras los
grandes conspiran; alrededor del Trono alzan su cabeza
enmascarada de sonrisas la traición y la sedición; todos los
militares trabajan sordamente en lamasonería. Es esto un
constante hervidero de inquietud, de amenaza, de ambi-
ciones locas que surgen, como los insectos en el muladar,
de la gran escoria del Reino; los magnates se ocupan de
convites y cenas, mientras los masones proyectan com-
erse a la Nación; son cogidos algunos criminales conspir-
adores, y a poco se les suelta; reina una confabulación es-
pantosa entre los conspiradores y la policía, entre presos
y carceleros, entre alguaciles y alguacilados para taparse
sus respectivas infamias, y hasta la Inquisición, volvién-
dose tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha he-
cho alfiler; apenas pincha… Todo es flojedad, enervación,
raquitismo, pequeñez. La Nación que tan enérgica, va-
ronil y potente ha sido contra el extranjero, es en su vida
interior un juego de chiquillos, que juegan en el fango, y



24

con el fango hacen bolas que se arrojan unos a otros, no
paramatarse, sino paramancharse… ¡Quieromorirme de
una vez, si no he de vivirmás que para ver esto! ¡Los hom-
bres como yo estamos de más en reuniones de mucha-
chos! El papel de Herodes es difícil, y el de maestro de
escuela, ridículo.



III

Dijo, y siguió accionando en silencio durante un rato.
Estaba desasosegado y colérico. La enorme despropor-
ción entre su energía intelectual y su fuerza física, entre
sus ideas y su posición, le ponían en aquel estado de fre-
nesí, tan semejante a una monomanía furiosa.

—En algunas cosas tiene usted razón, Sr.D.Miguel—
dije.—No se castiga todo lo que debiera castigarse; pero
si ese humor endiablado que usted tiene se ha de aplacar
con la prisión y escarmiento de Salvador Monsalud, dese
usted por curado… Hablaremos a Lozano de Torres…
aunque sigo en mis trece, y sostengo que ese desgraciado
no está enMadrid. Debe de haber error en esto.
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—Está, está en Madrid—afirmó Jenara, cla-
vando en mí sus ojos azules, cuya serenidad se alteró
visiblemente.—Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su semblante
expresaba más bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted?—pregunté con incredulidad.
—Hace seis días—dijo poniéndose más pálida

aún,—fui a misa a la iglesia del Rosario, que está aquí
cerca. Después de oír misa y de rezar, me dirigí a la
puerta. Estaba oscura la iglesia. Pasaba yo junto a la
entrada de una capilla, cuando sentí más bien que
observé la proximidad de un bulto, de una figura, de un
hombre. Llegó hasta mí una corriente de aire frío, cual
si una capa se agitara a mi lado; yo temblé. Al mismo
tiempo, llevadas por aquel aire glacial, sonaron en mis
oídos estas palabras, dichas con marcado tono de burla e
ironía: «Adiós, Generosa…»Me estremecí toda; tropecé
en una estera, y ya tocaban mis rodillas el suelo, cuando
una manome levantó con energía. En el mismo instante,
como levantaron la cortina del cancel de la puerta, entró
alguna luz, y vi a mi lado una caramuymorena, la misma
cara. ¡Jesús!
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Jenara daba a su relación un interés inmenso. La
patética emoción del drama se pintaba en su semblante.

—Nunca he tenido—añadió,—tan fuerte impresión,
no sé si de miedo, no sé si de ira, no sé si de lástima… En
término muy breve experimenté sensaciones diversas,
traídas la una por la otra. Temblé, como si sintiera la
mano del Demonio agarrando la mía… me pareció que
iba a ser asesinada en aquel mismo instante… me pareció
que aquel hombre no era un diablo ni un asesino, sino
simplemente un pobre que me pedía limosna… se me
representaron uno tras otro los crímenes de Monsalud,
desde su traición a la causa nacional hasta su duelo con
Carlos… no vi luego más que desgracia, mendicidad,
hambre… ¡y qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?
—Está más moreno, mucho más moreno que antes.

Sus ojos queman; su boca, al sonreírse con ironía, no sé
si sanguinaria o hambrienta, muestra unos dientes más
blancos que el marfil; su aspecto infunde miedo y dolor.
Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez?—pregunté,
asombrado de tantos detalles.
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Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego, mirando
al suelo, dijo:

—Una sola vez. Yo corrí para salir de la iglesia. Desde
la puerta miré hacia dentro, y vi que un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!…—murmuró sordamente Baraona.—
¡Buenos están también!

—¿Y dice usted que desde ese día no ha vuelto a
verle?—pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:
—No… no puedo asegurar que le haya vuelto a ver…

ni tampoco que no le haya visto…
—¿Cómo es eso?
—Quiero decir que la impresión que en mí produjo

aquel encuentro ha sido tan duradera, que a veces se re-
produce ella misma, sin causa real… La imaginación…

—Diga usted los nervios. Cuidado con creer en duen-
des y apariciones—afirmé riendo.

Después callamos todos, contemplando las menudas
ascuas de la copa de bronce, que mezclándose con la
blanca ceniza, lanzaban su último brillo; existencias que
próximas a expirar, dirigían a los vivos su postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en silencio la mori-
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bunda lumbre. Todo callaba en derredor nuestro. Era
la hora en que los espíritus pusilánimes y los niños sue-
len tener miedo, y al ir a acostarse atraviesan corriendo
y cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos y las os-
curas piezas. Era la hora en que las puertas de algún ven-
tanejo alto y lejano suelen dar porrazos, estremeciendo la
casa y el corazón de sus habitantes. Era la hora en que el
gato trasnochador suele lanzar lastimeros ayes, que pare-
cen llanto de criaturas o algazara de voladoras brujas que
van por los aires a sus repugnantes asambleas. Era la hora
en que el viento suele ponerse en la boca el tubo de la
chimenea, como un gigante que sopla su bocina, y can-
tar o decir o refunfuñar alguna horripilante estrofa, que
hiela la sangre en las venas del inquieto durmiente… Los
tres nos hallábamos profundamente pensativos, cuando
sonó de improviso en lo interior de la casa inusitado es-
trépito, una puerta que se cerró, un mueble que vino al
suelo, un golpe, un tiro, qué sé yo… una nada, una ton-
tería, un fútil accidente; pero que sin duda a causa de la
hora y de cierta predisposición de espíritu, nos estreme-
ció a todos.

—¿Qué es eso?—exclamamos a una vez.
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Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel, y sus di-
entes chocaban.

—Es la puerta de mi cuarto que ha dado un golpe.
Quedó abierta la ventana de la calle…—dije yo, tranquil-
izándome por completo.

Al cabo de un instante me sentaba de nuevo junto al
brasero, después de cerciorarme de la insignificante causa
de nuestro pueril miedo. Jenara seguía temblando; yome
reí, y ella, arropándose en su mantón, dijo:

—Tengo frío.
—Vamos a acostarnos—dijo Baraona levantándose.
Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar por la larga

galería que las separaba de lasmías y del comedor, observé
que Jenara dirigía miradas inquietas a un lado y otro. La
sombra de nuestros cuerpos sobre la pared atraía sus mi-
radas con más fijeza de lo que una vana sombra merece.
Yo iba tras ellos. Cuando les despedí en la puerta, Jenara
me dijo: «Entre usted». Seguía temblando, y como yo
le interpelase sobre aquella injustificada desazón, no con-
testaba sino:

—Tengo frío.
Obligome a que registrase su habitación, a que ase-
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gurase las puertas, las cerraduras de las ventanas, y cuando
me retiré al fin después de tranquilizarla respecto a lo in-
necesario de tales precauciones, echó llaves y cerrojos por
dentro, quedándose acompañada de su criada.

Dirigime amis habitaciones, sin dar importancia a las
voluntariedades de mi hermosa huéspeda; pero al llegar
a mi alcoba y lecho, y cuando me disponía a acostarme,
recibí una sorpresa, una impresión tan fuerte, que mis
carnes temblaron, dieron unos contra otros mis dientes,
y me quedé frío, absorto, mudo, petrificado. Sobre mi
lecho y en la misma vuelta de las sábanas, había un papel
escrito. Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis
ojos en un instante; decía así:

«Infame Bragas: Tú que eres amigo y compinche del
Tigre y del Zorro, podrás conseguir que manden poner
en libertad a FerminaMonsalud, presa y atormentada en
la Inquisición de Logroño por supuesto delito de infiden-
cia. El Elefante trabaja en pro de la mujer inocente. Ha
asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás ayudarle
con éxito seguro.

»Infame Bragas: Si dentro de quince días está libre
mi madre, no te pesará; si no lo estuviere, te acordarás de
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SalvadorMonsalud».



IV

Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi anon-
adamiento. Largo rato estuve con el papel en las manos
sin saber qué partido tomar, sin poder concretar mis
ideas, sin resolverme a dar un paso, ni poder formar un
juicio claro sobre aquel hecho. En mi cerebro bullía
el caos. Ocupaba mi espíritu un miedo horroroso, un
miedo cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo endolorosa incertidumbre. Como
si tuviera la conciencia de quemi cuerpo era unamasa de
apretada aunque suelta arena, que se iba a desmoronar
al menor movimiento; no me atrevía a dar un paso ni a
menear un dedo. Poco a poco fuime recobrando, em-
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pecé a discurrir; me esforcé en atenuar la gravedad del
caso, y la curiosidad se abrió paso en mi espíritu. ¿Quién
había traído aquella hoja amenazadora? El hombre que
me escribía, mi camarada antaño, ¿por qué había ideado
tan singular modo de comunicarse conmigo? ¿Era él real-
mente o algún chusco desocupado? Y quien quiera que
fuese, ¿de qué medios se había valido para dirigirme tan
atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque muy antigua
y grande, propia por lo tanto para que se pasearan por ella
los invisibles habitantes de la sombra, si el miedo les per-
mitía la entrada. Felizmente yono creía enbrujerías, ni en
chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías de almas
en penas. Ni por un instante pensé en tales puerilidades.
Pero al mismo tiempo yo tenía la seguridad, gracias a un
reconocimiento prolijo que a poco de mi mudanza hice,
de quemi casa, con ser de dos puertas, no tenía comunica-
ciones novelescas, ni sótanos, ni compuertas, ni armarios
maravillosos, ni escotillones, ni ninguna tramoya de esas
que en el teatro y en los libros dan materia para un sor-
prendente enredo. No teniendo, pues, mi casa secreto
alguno, era evidente que alguno de los criados había sido
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mensajero del extraño mensaje.
Eran tres: el primero, que tenía por nombre Farran-

cho, servíame demandadero, ayuda de cámara y también
de amanuense en casos de mucha urgencia, y era hombre
de honradísimos antecedentes, por su cacumen casi inca-
paz de Sacramento, pues discurría comouna acémila, por
su caráctermoral apreciabilísimo al parecer. Jamás le cogí
en mentira, ni en hurto, ni en falta alguna.

La segunda persona de mi servidumbre era una
mujer, una venerable matrona bastante vieja y fea para
no incurrir en deslices amorosos, bastante joven y aseada
para servir bien y guisar mejor; Marta por lo diligente
y entendida en cosas domésticas, Magdalena por lo
piadosa. Había servido a monjas durante veinte años,
con lo cual dicho se está que era la prudencia misma,
la santidad personificada, la honradez en efigie. Jamás
se ocupó de chismes domésticos, y parecía carecer del
uso de la palabra, como no fuera para emplear ciertas
fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi cuarto sin
decir lúgubremente el estribillo cartujo demorir tenemos.
Su obediencia era ciega, su solicitud extremada, su cariño
firme y mudo como el de los buenos esclavos, su arte
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culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su nombre
era admirable de concisión y santidad. Se llamaba Doña
Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero no me
servía a mí (aunque bien lo quisiera yo), sino a Jenara, de
quien era doncella. Paquita, guapa moza, estaba desde
poco antes en casa, y nome eran conocidas las prendas de
su carácter. Parecía excelente muchacha. Mis sospechas
recaían principalmente en ella, después en Farrancho.
Doña Fe estaba libre de toda suposición desfavorable,
porque además de tener un carácter formalísimo, incapaz
de toda farsa o enredo, hallábase a la sazón en cama,
molestada de horribles dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cualidades de
aquel doméstico triunvirato, recayó mi atención en el
asunto principal, en la extraña hoja que tan a deshora
había venido a turbar la tranquilidad de un hombre de
bien, servidor diligente de su Rey y de su patria. Lo más
singular del singularísimo documento era que el autor
de él, ya fuese en realidad Monsalud u otro cualquier
pelanduscas de su propio estambre, al mismo tiempo
que solicitabami auxilio, me ofrecía su protección, como
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parecía indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido
me amenazaba de un modo insolente. El te acordarás
de mí me ponía en gran cuidado… ¿Sería aquello una
farsa ridícula? El que ofrece protección o castigo es
porque tiene poder; y si Monsalud tenía poder, ¿por qué
solicitaba mi auxilio?… ¿Debía yo despreciar el escrito o
fijar en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían amimemoria recuerdos del
ardiente carácter demi antiguo amigo; surgía ante los ojos
de mi imaginación su figura, representándomela desme-
lenada, horrible, teñida de la palidez siniestra del jacobin-
ismo; volviendo a contemplar el escrito en cuyos carac-
teres se conocía la mano de Salvador, y dueño de mi es-
píritu, elmiedome sumergía de nuevo en vacilaciones sin
fin.

Las palabras del escrito indicaban una resolución
firme. Lo que a mis lectores podrá parecer oscuro y enig-
mático, para mí no lo era entonces, por ser común y aun
popular el tiznar con viles apodos la persona de hombres
esclarecidos y respetabilísimos, que consagraban su vida
al servicio del Reino. Así el Zorro, era D. Juan Esteban
Lozano de Torres, ministro de Gracia y Justicia; el Tigre,
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mi amigo y protector D. Buenaventura, recientemente
convertido en marqués deM***, y el Elefante, D. Ignacio
Martínez Villela, consejero de Castilla y hombre muy
metido en Palacio, aunque por entonces corrían voces de
que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto del mortal
susto, juzgué que para requerir a los criados convenía es-
perar al siguiente día. Acosteme; pero el sueño huía de
mis ojos. No se apartaban de mi mente las anécdotas que
acerca de los masones y su audacia había oído contar úl-
timamente sin darles importancia; recordé lo que por en-
tonces se decía de connivencias misteriosas, de sobornos
de criados, con otras artimañas atrevidas que establecían
una verdadera mina dentro y debajo de la sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero ninguna resolu-
ción definitiva lograba echar su raíz en mi vacilante y per-
turbada voluntad. Mi entendimiento excitado por la vig-
ilia, iba de aquí para allí, entre las revueltas olas de unmar
de ideas, empujado, ya de un lado, ya de otro, sin poder
llegar a ninguna orilla, ni sumergirse en el silencioso y qui-
eto fondo, que era el dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!, disipó aquel
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delirio caliginoso en quemi pensamiento con angustia se
revolvía como un loco en su jaula. Se me presentó el he-
cho en proporciones muy pequeñas, y libre ya del miedo,
si no del recelo, tomé dos resoluciones: no hacer caso del
escrito, e interrogar amis criados para despedir demi hon-
rado hogar al delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de miedo,
trajo al punto de la iglesia un cantarillo de agua bendita, y
roció toda la casa, recitando exorcismos. La piadosa mu-
jer, hecha un mar de lágrimas al ver el peligro que mi per-
sona había corrido, me dijo haber visto a Farrancho en
la calle el día anterior, secreteándose con individuos de
aspecto tan revolucionario como heterodoxo, y aunque
el tunante protestó y lloró, y me mojó las manos con la
baba de sus hipócritas besos, le despedí. Su culpabilidad
era evidente. Jenara me respondió de la inocencia de su
doncella, y antes hubiera dudado yo demí propio que de
la venerable matrona a quien tan bien sentaba el nombre
de Fe. Baraona quiso levantarse a deshora del lecho para
dar dos palos al infame y deslealmuchacho; pero le contu-
vimos, y durante un rato Jenara y yohablamos vagamente
del asunto.
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—Yo tampoco he dormido nada en toda la noche—
me dijo.

Le pregunté si también había recibido papelito; pero
no se dignó contestarme.



V

El incidente que he referido dejó de preocuparme al
siguiente día, y poco a poco fue olvidado por completo.
Salgamos ahora de mi casa y veamos cómo andaban las
cosas públicas en aquellos días, que eran los últimos de
Octubre de 1819, a los oncemeses de la sangrienta conspir-
ación deVidal enValencia y a los cuatro de los sucesos del
Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la corte desde
1815 a 1819. En tan breve tiempo Fernando se había casado
dos veces, la primera, con Isabel de Braganza (cuyas bo-
das concertó en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea,
enviado secreto de Su Majestad Católica), la segunda,
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con María Amalia de Sajonia, hermosa y desabrida, hu-
milde y bondadosísima, devota y también algo poetisa.
Mientras reinó Isabel, la influencia política de los criados
mermómucho en Palacio, y este fue lo que debía ser, una
vivienda de Reyes; pero desde Diciembre del 18, en que
Dios se llevó de la tierra a la insigne Princesa, las culebras
de la camarilla empezaron a recobrar su imperio. Sin
embargo, ni Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos.
Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín, antiguo
escribano del resguardo, eran los que se comían el Reino
crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas, en los
Consejos, en Palacio, y los ministros variaban a menudo;
que no es la inconstancia don peculiar de los poderes
constitucionales. En seis años vi bajar y subir tantos, que
casi se pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió en
Octubre de 1816. D. Tomás Moyano había desaparecido
también del escenario, cayendo en la oscuridad, de donde
jamás volvió a salir, quedando tan sólo, cual muestra
de su paternal administración, los mil y un parientes
que en su breve poltronazgo sacó de la miseria y soledad
del campo; D. Francisco Eguía también dejó por algún
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tiempo al ejército huérfano de su protección. Hubo un
divertido minueto de señores ministros de la Guerra
durante corto plazo, porque a Eguía sucedió Ballesteros,
a Ballesteros el marqués deCampo Sagrado, y al marqués
de Campo Sagrado otra vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta
parecía no poder existir la atribulada Nación. LaMarina
había perdido a Cisneros, y era gobernada por Figueroa.
Desgraciada andaba la marina en aquellos tiempos, pues
para que su orfandad fuera completa, también perdió en
Abril de 1817 a aquel imponderable terror de los mares,
el Infante D. Antonio Pascual, de quien dijo el poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio,
Eterno mostrarán llanto abundante,
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso dedicó
D. Diego Rabadán, el primero de los poetas de aquel
tiempo, Rioja de los líricos y Herrera de los heroicos,
hombre de esclarecido ingenio, gloria de su época, y al
cual la envidiosa posteridad ha tratado injustamente,
equiparándolo al D. Hermógenes de Moratín… ¡Como
si no fuera la mejor pieza del mundo aquel célebre



44

soneto en que, para decir que D. Antonio había muerto
de pulmonía, se manifestaba que el cierzo quiso dar
testimonio de su aridez,

arruinandoa laEspaña suAlmirante!

No puede darse imagen más hermosa ni entonación
más robusta que la de aquel comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores
que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y a los buenos
poetas de mi tiempo, me he apartado de lo que estaba
tratando, y era, si no recuerdo mal, los cambios de
ministros. D. Felipe González Vallejo, a quien pusimos
en Hacienda, salió como había entrado, es decir, que
se lo llevó un viento cortesano, y el pobrecito con ser
tan inocentón y tan para poco, no se libró del destierro.
Entonces era común que a todos los caídos les recetaran
un paseo higiénico para recobrar las fuerzas gastadas en
el servicio de la patria. Sucediole Ibarra, luego López
Araujo, que apenas sabía leer y escribir, y al fin entró



45

el célebre D. Martín Garay, que más que hombre era
una escuela, pues trajo al Ministerio todo un plan e
idea completa para reformar la Hacienda pública, tarea
equivalente a beberse el mar o a ponerse por montera
el Moncayo. Gozaba aquel señor de mucha fama, que
aún conserva su nombre; pero todos los hombres de mi
tiempo, desde el Rey y los ministros y el clero hasta el
último zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo que
salir delMinisterio ymarcharse con lamúsica y el sistema
a otra parte. Por fortuna no tuvo tiempo de hacer nada
de provecho; que si le dejáramos, capaz hubiera sido
de volver la Hacienda del revés, elevando los ingresos y
mermando los gastos. Su sucesor Imas era un bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo y comp-
inche de D. Antonio Ugarte, no duró mucho tiempo,
ni tampoco Irujo, que empezó su carrera por paje de
bolsa de un consejero y la acabó marqués y millonario.
El duque de San Fernando, su sucesor, no fue menos
afortunado, porque al principio de la guerra era soldado
raso y en 1818 teniente general, duque, grande de España
y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo de Mi-
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choacán, que fue ministro veinticuatro horas (¡tanto se
emprende en término de un día!) entró y duraba aún
en la época de mi relación, D. Juan Esteban Lozano
de Torres, la gran figura de aquellos tiempos, y no
porque la tuviera gallarda ni aun digna de ser vista, sino
porque con su hermosura moral tenía cautivados a
todos, empezando por el Rey. Había sido Lozano de
Torres en su mocedad relojero. No había hecho estudios
de ninguna clase, siendo el primero y el único ministro
de Gracia y Justicia lego en jurisprudencia. Ni siquiera
sabía latín, cosa rara y chocante en aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había sido el
comisariato del ejército. ¡Y qué herejías dijeron de él a
propósito de la administración del hospital militar de la
Isla! Con ser tan fuertes, sin embargo, las especies que ac-
erca del comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni con mu-
cho, a lo que decían los enfermos, un atajo de tunantes
que ponían el grito en el cielo desde que les faltaba caldo.
¡Qué tal famade abastecedor y despensero tendría el niño,
cuando, destinado a la Intendencia deCastilla laVieja, no
quiso darle posesión el gran Wellington, jefe del ejército
aliado!
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La causa de su elevación a la silla de Gracia y Justicia
fue el desmedido y loco amor que a Fernando tenía, el
cual era de tal naturaleza que raras veces se presentaba
ante SuMajestad sin derramar lágrimas de ternura, y para
besarle la real mano hincaba la rodilla en tierra. Había
en el alma de Lozano un sentimiento parecido a la dulce
fibra del misticismo, que le llevaba a la identificación
con el objeto amado, haciéndole partícipe no sólo de
las impresiones morales de este, sino también de sus
sensaciones físicas. Cuando Fernando estaba enfermo,
Lozano de Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a
Su Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba el amigo;
tal era la fuerza de simpatía entre los dos.

Pero cuando el ministro de Gracia y Justicia desple-
gaba toda la vehemencia de su alma fervorosa, era cuando
la Reina Isabel estaba embarazada. En cierta ocasión mi
hombre celebró en San Isidro por su cuenta solemne
función religiosa y Manifiesto, que había de durar
hasta que Su Majestad saliese de cuidado; y queriendo
dar pública muestra de su amor a la Monarquía, hizo
en medio de la iglesia tales aspavientos de devoción,
golpeándose el pecho y desollándose las rodillas ante el
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altar, que los fieles no pudieron contener la risa. No
quedó sin premio lealtad tan ardiente… ¡pues no faltaba
más! Según puede verse en la Gaceta, Fernando VII dio
a Lozano de Torres la gran cruz de Carlos III, por haber
publicado el embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Esteban y
yo. El pobrecito no recibía recomendación mía sin que
al punto la despachase, y en la camarilla partíamos un
confite, según éramos de tolerantes y condescendientes
el uno con el otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la boca
el hueso, como hacían algunos, más semejantes a perros
hambrientos que a cortesanos hartos. Yo no dejaba de
prestarle servicios menudos, a más de los grandes, bien
desempeñando ante SuMajestad un papel, entre Lozano
y yo convenido, bien llevándole secretitos y noticias,
sabiamente pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba cesante desde el
verano, pues una cuestión de delicadeza (yo siempre fui
muy delicado), obligome a ceder mi plaza a un sobrino
del ministro de Estado; pero se me había ofrecido el
primer puesto que vacase en el Real Consejo. Como la
ambición y el dorado sueño demi vida eran esta canonjía,
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la esperaba con viva ansiedad.
¡Crítico y solemne momento! A fines de Octubre es-

taba vacante una de las canonjías del Consejo. Yo tenía
derecho a esperar que se cumpliría la oferta, no sólo por
mis méritos personales, que eran muchos, dicho sea sin
modestia, sino porque en repetidas ocasiones y por me-
diaciones de ambos sexos, me había prometido la plaza
SuMajestad.

Verdad es que las promesas de Fernando eran como
los cien pájaros volando del viejo refrán; ¡pero tenía yo
tantos amigos! Como el viajero que después de larga trav-
esía divisa la ansiada orilla, así estaba yo cuando divisé
la tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro angusti-
ado, inquieto y caviloso. Estudiaba hasta las más insignif-
icantes palabras de los íntimos de Fernando; atendía a los
gestos y a las miradas, porque no había accidente alguno
en que no viese esperanzas de obtener mi prebenda.

Andaba tan desasosegado que apenas comía. ¡Ay!,
si hubieran provisto la vacante en individuo distinto
del que está dentro de esta casaca, me habría muerto
de pena… Y verdaderamente, había motivos para que
no estuviese tranquilo, por ser España la tierra de la



50

injusticia y de la ingratitud. ¿El sin par Colón no
murió en el olvido? ¿No acabó sus días Hernán-Cortés
oscurecido en una aldea? ¿Y qué diré de Cervantes?…
¡ViveDios, que si nome daban la plaza, yo había de hacer
algo sonado; Rey y cortesanos y ministros se habían de
acordar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el favor a que
me hacían acreedor mis servicios y adhesión al Monarca.
Tocome a mí también un poco de aquel hálito de desgra-
cia que a tantos había matado y aunque no me persigu-
ieron ni me desterraron, hallábame en situación bastante
equívoca, ni elevado ni caído, lejos de Palacio, a pesar de
que Su Majestad me enviaba hipócritas recadillos. Yo no
podía tragar al Sr.Ramírez deArellano, ni esteme tragaba
a mí. Supe que se hacían esfuerzos para desprestigiarme;
pero como yo tenía tantos amigos, como conservaba ex-
celentes relaciones con los hombres más eminentes, no
sólo esperaba defenderme de los que me querían empu-
jar hacia abajo, sino también recobrar el terreno perdido.
Alagón, Ugarte, D. Buenaventura, Imas, Villela, San Fer-
nando, Lozano deTorres, me tenían en gran aprecio yme
halagaban con fastuosas promesas.
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Yo no descansaba. Comprendiendo, como grosera-
mente dice el refrán, que el que no llora no mama, vivía
sobre un pie, de visita en visita, de conferencia en con-
ferencia, de lamento en lamento, pidiendo a todos, ya
en desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo mis
méritos, como se exponían entonces; desacreditando a
todo el que estuviese en olor de candidato; trabajando
a lo topo y a lo castor, en la oscuridad y a la luz del día;
armando muchos enredillos y ganando voluntades y lev-
antando polvaredas de intriga y humaredas de adulación;
en fin, practicando todo lo que un hombre listo practi-
caba entonces y practica hoy en circunstancias análogas,
que estas viejas mañas son de hoy como ayer, y primero
faltarán garbanzos que Pipaones en España. Oí decir un
día que la vacante se proveería al siguiente. Corrí a ver al
Sr. Lozano en su despacho del ministerio, y cuando me
vio puso cara agridulce, como de quien sonríe para disim-
ular disgusto. Temblando aguardé mi sentencia.

Lozano de Torres era pequeño y cari-fruncido,
con un airoso moñito de pelo rubio sobre la frente,
graciosamente arremolinado. Iba ya para viejo; sus
movimientos eran tardos, sus pasos meditados, y al
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andar, colocaba en el suelo con una especie de estudio
el blando pie, calzado con zapato de paño. Poníase
ordinariamente muy serio, queriendo de este modo
tomar la máscara de los hombres de saber; pero con los
amigos de confianza, y cuando no se trataban asuntos
graves del ramo, era francote y risueño, mostrando a las
claras su alma sencilla y su rústico entendimiento. Tan
declaradamentemanifestaba su índole al hablar, que sólo
le faltaba decir: «¡Dios mío, cuán bobo soy!»

Hízome sentar a su lado; ofreciome un polvo, que re-
husé; diome después un cigarrillo, y tras un par de toses,
habló de esta manera:

—Querido Pipaón, anoche me habló largamente de
usted Su Majestad. Conviene en la precisión de dar a
usted un puesto correspondiente a sus dilatados… a sus
dilatados servicios.

—En efecto—repuse;—la última vez que tuve el
honor de entrar en la cámara real Su Majestad me dijo
que la plaza vacante del Consejo Real sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, torciendo con
extraño mohín la boca.

—¿La vacante del Consejo?…—balbuceó.—Sí…
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en efecto; yo mismo prometí a usted… Si de mí solo
dependiese; pero…

—¿Pero qué… pero qué?—dije remedando la perple-
jidad de Lozano.—¿Es esto formal? ¿Se puede decir hoy
una cosa y mañana otra? Si se me cree indigno de for-
mar parte de una corporación en la cual han entradopelu-
queros, boticarios ymozos de caballerizas, díganlo de una
vez… ¿Por ventura la he pretendido yo?

—No, ya sé que es usted modesto.
—Yo no he pedido la plaza… han venido a

ofrecérmela, empezando por el Rey; me han estado
pinchando mucho tiempo; me han sacado de mis
casillas… Si yo no quiero ser consejero, si no quiero
figurar… Por todo el oro del mundo no sacrificaría mi
dignidad en cambio de una posición.

—Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por tan poca
cosa—dijo el buen Torres.—¿Por qué no espera usted
ocasiónmás favorable? Siendo usted quien es, no tardará
en ser consejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde
usted unos meses… Su Majestad la Reina Doña Amalia
estará embarazada bien pronto. Cuando venga lo que ha
de venir, se repartirán muchas mercedes, sobre todo si es
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Príncipe…
—Señor Ministro—repuse, sin poder contener mi

sofocación;—se han burlado ustedes de mí. Esto no
se hace con un hombre que ha prestado tantos y tan
difíciles servicios al Reino, al Rey, a los amigos, a usted
mismo.

—Es verdad, por eso dije que anoche acordamos darle
a usted una recompensamagnífica—afirmó su excelencia
melifluamente.

—¿Cuál?
—Puede usted escoger. La Superintendencia de la

Moneda enMéjico, la…
—¿Indias, Sr. Lozano?—exclamé con el mayor

desdén.—Ya sabe usted que no me gusta viajar por mar.
Puesto que se me trata de ese modo, renunciaré a servir
en la Administración. Para ir a América y labrarme en
cinco años una fortuna, no necesito que el Gobierno me
dé un destino con visos de destierro.

—Entonces, amiguito… Debo advertirle que Su Ma-
jestad fue quien manifestó deseos de que marchase usted
a América.

—Es raro—respondí.—La última vez que nos vimos,
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Su Majestad no me dio un canastillo de cerezas como a
Campo Sagrado, ni unmazo de cigarros como a Villamil.
Yo no pretendí la plaza de consejero; yo no la quería;
yo no di paso alguno para que se me diera; pero me la
ofrecieron: se ha dicho que yo iba a entrar en el Consejo;
he recibido ya las felicitaciones y aun algunos regalos
anticipados como previa acción de gracias por beneficios
que no he hecho todavía… por consiguiente, si ahora
salimos con que no hay nada, mi situación no puede ser
más grotesca. Mi dignidad, mi honor, indúcenme a no
admitir otro destino que el de Consejero.

—Pues hijo—repuso Lozano, dando un suspiro.—
Lo que es eso… La vacante está ya provista.

Y me alargó un papel que tomó de la próxima mesa.



VI

—¡Me lo figuraba!—exclamé con indignación,
devolviendo la minuta después de leerla.—El nuevo
consejero es el sobrino del marqués de M***.

¡Bonito nombramiento!
La ira apenas me permitía articular las palabras. Pega-

josa saliva entorpecíami lengua, y con los crispados dedos
arañaba los brazos del sillón en que me sentaba.

—¡El sobrinodelmarqués deM***!—repetí.—¡Me lo
temía!…

—Mañana aparecerá en laGaceta.
—Y mañana sabrá España, ¿qué digo?, sabrá la

Europa entera, sí señor, la Europa entera, cuáles son las

56
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prendas, cuáles los antecedentes que se necesitan aquí
para escalar los puestos del Consejo. En primer lugar,
ser jugador, borracho, calavera, no pagar las deudas
contraídas, deber más de tres mil reales en Canosa; y
en segundo lugar, no saber más que un poco de latín,
echársela de traductor de Horacio, decir mil pedanterías
a propósito de leyes antiguas, defender malamente algún
pleito de tenuta, criticar en todo, fantasear en la Sala
de Alcaldes, hablar mal de los funcionarios honrados
y respetables como usted, y también tener de brevas a
higos algún tratadillo con los masones de Granada y de
Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.
—¡Qué personajes, Santo Dios!—proseguí sin que

con tanto hablar se desfogara mi cólera.—Tal sobrino
para tal tío…

—Silencio—dijo vivamenteLozano.—Elmarqués de
M*** está aquí.

En efecto, sin previo anuncio, porque a causa de su
intimidad con el ministro no lo necesitaba, apareció en
el despacho el marqués de M***, el cual no era otro que
aquel famoso personaje a quien puse el nombre de D.
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Buenaventura, tapando con esta especie de benevolencia
el suyo propio, para que la posteridad no le mortificase.
Fue mi protector, mi amigo, mi Providencia en los
primeros años de mi carrera1. Por esta razón infundíame
siempre mucho respeto, y aunque últimamente solía
mostrar cierta envidia de mi rápido encumbramiento y
me molestaba cuanto podía, yo, hombre agradecido, le
ponía generosamente a él como a sus sobrinos, fuera del
alcance de mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar el Tigre
se había hecho marqués de la manera más sencilla.
Nombrado consejero de Hacienda en 1814, hizo en poco
tiempo una gran fortuna, comprando fincas que estaban
adjudicadas al crédito público. Por aquellos tiempos,
necesitando los padres de Atocha algún dinerillo para
reparar su templo, dioles Fernando dos títulos de nobleza
para que los vendiesen. D. Buenaventura compró en
veinte mil duros el de marqués de M***. Era familiar de
la Inquisición, hombre cruel, y absolutista tan fanático,
que se pasaba la vida buscando masones por todos lados
y averiguando picardías de liberales para contárselas

1Memorias de un cortesano de 1815.
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al Rey. Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero
le hacía sombra Villela, de quien se contaban no sé
qué masónicas liviandades. Conmigo sostenía buenas
relaciones, pero a pesar de eso, solapadamente y sin dejar
de halagarme, bebió los vientos para quitarme la plaza de
consejero; y a pesar de lo mucho que me moví, ganome
la partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh?—dijo amistosamente, después
de saludarnos.—Este diablo dePipaónno está nunca con-
tento.

—Ya le he dicho que puede esperar mejor ocasión—
añadió D. Juan Esteban, ofreciendo un cigarrillo a su
amigo.—Grandes acontecimientos van a venir… Puede
que nazca un Príncipe…

—Es claro—dijo el marqués, mirándome con
sorna.—Pero ¿tú qué crees? ¿se hacen consejeros a los
treinta y seis años? Estos sietemesinos, apenas dejan
el biberón, ya ambicionan los primeros puestos del
Estado… ¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a
parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué de las
covachuelas hace seis años. Le hemos visto subir como
la espuma, le hemos ayudado como buenos amigos, y
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ahora, ingrato y desconsiderado, todo lo quiere para sí.
Paciencia, amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente
no estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro y
Paquito Córdova disponían de los destinos y sueldos
del Reino. Ya los caprichos de una bella no conmueven
la monarquía: ya no caen y se levantan los ministros al
compás de la escoba de los mozos de retrete: estamos en
tiempos mejores.

—Las personas han variado, convengo en ello—
respondí con malicia,—pero las cosas no. Entre las
ruinas de la antigua camarilla, eleva su majestuosa frente
la negra del Sr. Villela.

—Silencio—dijo Lozano de Torres.—Le espero de
un momento a otro, y puede venir.

—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a SuMajestad?
¿Quién empuña el timón de la nave como generalmente
se dice?—proseguí.—Todos sabemos que si Artieda no
tiene el poder que tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y
Villar Frontín, pues los ayudas de cámara también caen
y se levantan, como los ministros, aunque sin canastillos
de cerezas ni mazos de cigarros.

—Bueno—dijo D. Buenaventura, riendo.—Sigue
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tú en la agencia universal y diplomática de D. Antonio
Ugarte. Sigue comprando barcos rusos y contratando
empréstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán? ¿Aspi-
ras también a comprar a los rusos sus barbas, para
ponérnoslas a nosotros después de hacérnoslas pagar?

D. Juan Esteban se reía como un bendito.
—¿Quieres ser consejero?—añadió el marqués.—¿Y

para qué? ¿Qué vas tú a hacer en el Consejo? Sepámoslo.
¿Meditas algún informe luminoso sobre cualquier
materia? ¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes
de Jovellanos, Campomanes, D. Arias Mon y demás
notabilidades? Para traer y llevar los recados de D.
Antonio Ugarte, para ayudarle en sus negocios, ¿no estás
mejor en cualquier oficina que en el Consejo? A pesar
de ello, yo te prometo que te apoyaré decididamente en
la primera vacante, ¿qué más quieres?

—Sé lo que es el Consejo—respondí breve y
sentenciosamente;—sé lo que son las oficinas; todo lo
conozco y aprecio en su justo valor, menos las influencias
que imperan hoy, las cuales son de tal naturaleza, que no
sabe uno a qué atenerse.

Me levanté paramarcharme. En elmismo instante un
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portero anunció aD. IgnacioMartínez de Villela, que no
tardó en entrar. Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más trabajaron
en 1814 cuando la persecución de los diputados, era
entonces muy influyente en Palacio. Él y Lozano de
Torres y otros que no menciono, formaban a la sazón la
pequeña corte del Monarca, sustituyendo a la antigua,
que con gran trabajo desbancaron y de la cual tuve la
gloria de formar parte. Era Villela, además de corpu-
lento como un elefante, hombre muy vividor, y en la
apariencia grave y respetable, con grandes humos de
probo y justiciero. Oyéndole, parecía que por su boca
hablaba el derecho público y privado. Poseía bastantes
conocimientos jurídicos, lo cual le daba respetabilidad,
poniéndole en situación muy favorable; porque desde
1816 y desde la venida de la Reina (que coincidió con el
eclipse de nuestra camarilla), comenzaron a estar en alza
los llamados sabios, los jovellanistas, y los de la escuela de
Garay, verificándose un descenso rápido en el influjo de
toda la gente lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado en cuestión
no era su sabiduría, sino su negra, una tal Doña Inés, ama
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de llaves y gobernadora de la casa, de cuya intervención
en los negocios públicos se habló durantemucho tiempo.
Habíase captado de tal modo la voluntad de su dueño,
que teniendo este la clave de muchos nombramientos,
túvola ella también. Especialmente las mitras, que se
concedían siempre a propuesta del Consejo, fueron de
tal modo monopolizadas por Doña Inés, que esta no
abría la mano sin que saliera de ella un obispo. Había
previo convenio y eclesiástico arreglo antes de que una
mitra fuese provista, y era cosa sabida: ni el más pintado,
aunque fuera el mismo San Pedro, empuñaba el báculo,
si antes no se ponía a bien con la tal negra, impetrando
y consiguiendo su soberana gracia. Con este motivo
ocurrió más adelante un suceso curioso que no quiero
callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo los trámites
ordinarios, fue presentado para la silla un sujeto, cuyo
nombre no hace al caso. Llevose el decreto al Rey para
que lo firmara, y Fernando, que tenía felicísimas salidas
de aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego, son-
riendo con la socarronería que le era habitual. Estaba ver-
daderamente cargado, como ahora se dice, de aquella am-
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bición desmedida de la negra de su amigo, y decidiendo
emplear su iniciativa y usar sus prerrogativas con tanta in-
solencia usurpadas, no colérico, sino con mucha calma
y gravedad, tomó la pluma y al margen de la propuesta
puso estas sencillas palabras, que constan en un archivo:
«Será obispo de Astorga D. X… X…. y perdone por esta
vez Doña Inés.»

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el despacho
del venerable Magistrado era el venerable magistrado, el
celoso Juez de 1814, el Consejero de la Sala de Justicia del
Consejo Real, con honores del de la de Cámara; era el
amo de su negra, en fin.
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—Señores—dijo sin responder a nuestro saludo.—
Ocurre una cosa muy importante. El Sr. Requena acaba
de morir de un ataque de apoplejía fulminante. ¡Pobre
señor, pobre amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!… Pero,
en fin, puesto que Dios ha querido llamarle a su seno…
ello es que con esta muerte hay ya otra vacante en el
Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.
—¡Una vacante en el Consejo!—repitieron el

marqués de M*** y Lozano de Torres.
—Sí, señores—añadió Villela sentándose;—una

vacante en la Sala de Provincia.

65
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—No podía venir más a propósito—dijo Lozano de
Torres mirándome.

—Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes…—dijo el marqués
de M***.—La Providencia no abandona jamás a quien
confía en ella. He aquí que cae del cielo una vacante y
te toca en la punta de la nariz.

—Poco a poco, señores—dijo el Sr. Villela de muy
mal talante,mirándomepor encimade sus gafas verdes.—
Nome toquen a esa vacante, que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios al oír esto,
y era tanto lo que se me ocurría decir, que no dije nada.

—Tengo promesa de Su Majestad para la primera
vacante—añadió Villela,—y además, amigo Lozano, ¿no
hablamos de esto la otra noche?

—Sí, es cierto…—repuso con turbación el
ministro;—pero a la verdad, no sé cómo contentar
a todos. Pasan ya de media docena las personas a quienes
Su Majestad ha prometido la primera vacante. Creo que
lo mejor será echar suertes.

—¡Bah!—exclamó Villela con su impaciencia habit-
ual y mirándome de hito en hito;—¿lo dice usted por
Pipaón, que nos está oyendo? Amiguito, usted es joven
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aún y puede esperar. En mis tiempos no se entraba en el
Consejo antes de los sesenta años. En los que vivo no he
visto un mozo más favorecido por la fortuna que usted…
Cuando mucho se sube, más peligrosa puede ser la caída.
Usted se ha encaramado con excesiva prontitud, y me
temo que si no se detiene un tantico, vamos a ver pronto
el batacazo… Un polvito, señor marqués; un polvito,
Sr. Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja de rapé, en
la cual iban entrando sucesivamente los dedos de los ami-
gos.

—Sr. D. Ignacio—repuse yo, aspirando con placer el
oloroso polvo,—admito los consejos de una persona tan
autorizada como usted… pero debo hacer una indicación.
Jamás pretendí la plaza deConsejero; pero como semeha
ofrecido repetidas veces y se ha hecho pública mi pronta
entrada en la insigne corporación, sostengo el cuasi dere-
cho que me da la real promesa.

—¡Oh!…ustedpuede sostener lo quequiera—repuso
Villela, volviendo risueño el rostro y elevando la mano,
cuyos dedos sostenían aún el polvo.—Cada uno es dueño
de tener las ilusiones que quiera. Por eso no hemos de
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reñir.
—Con perdón del Sr. Villela—dije yo, inclinándome

y poniendo un freno a mi cólera,—seguiré esperando,
que SuMajestad no me ha de dejar en ridículo.

—Tantas veces han puesto en ridículo a Su Majestad
personas que yo conozco…—indicó el Consejero de la
Sala de Justicia, llevándose a la nariz los dedos y aspi-
rando el tabaco con cierto adormecimiento voluptuoso
en sus ojos ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí!—repuse colérico.
Villela se puso muy encendido.
—Por todos—murmuró.
—Señores, señores, basta de tonterías—dijo el min-

istro, conociendo que la cuestión se agriaba un poco.—
Basta de pullas. Se procurará contentar a todos. Esto se
acabó.

—Por mi parte, concluido—dijo Villela estirando
el cuerpo, arqueando las cejas, sacudiendo los dedos
y tirando de la punta del monumental pañuelo; para
sacarlo del bolsillo.

—Por mi parte, ni empezado siquiera—indiqué yo.
—Háblese de otra cosa—dijo el marqués de M***.
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—Hablarán ustedes, porque yo me voy al Consejo—
dijo Villela, después de sonarse con estrépito.

—¿Tan pronto?
—Pero no sin hacer al señor ministro una recomen-

dación. A eso he venido.
Diciendo esto Villela sacó un papelito.
—Veamos qué es ello.
—Lo primero que pido al Sr. Lozano de Torres, con-

fiado en que lo hará—añadióVillela,—es una obra de jus-
ticia, es que ponga término a una iniquidad horrenda, a
un atropello impropio de los tiempos que corren.

—¿Qué?
—En las cárceles de la Inquisición de Logroño—

continuó Villela,—está una pobre mujer anciana,
llamada Fermina Monsalud, a la cual se ha dado tor-
mento para arrancarle declaraciones en la causa que
se sigue a un hijo suyo que vive en Francia. Es mujer
piadosísima y a nadie se le ha ocurrido tacharla de herejía.
¿Por qué ha de pagar esa inocente las faltas de otro? Si no
pueden atar a la rueda al verdadero criminal ¿por qué se
ensañan en la que no ha cometido otra falta que haberle
parido?
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—¿Cómo se llama esa señora?—preguntó Lozano,
haciendo memoria.—Ese apellido…

—Fermina Monsalud—repuso Villela, guardando el
papelito.

—Monsalud…—repitió D. Buenaventura, apoyando
la barba en la mano y haciendo también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después de un
rápido juicio, resolví no decir una palabra y observar tan
sólo.

—Esto es una iniquidad, una brutalidad sin
nombre—exclamó Villela, golpeando el brazo de la
silla.—Hablé anoche de ello a SuMajestad y SuMajestad
se escandalizó…

El ministro y el Marqués meditaban.
—Pero eso es cosa del Supremo Consejo—observó

Lozano de Torres.
—Yo no quiero cuentas con el Supremo Consejo—

repuso Villela.—Bien sabemos todos que este no hace
sino lo que le manda el Ministro de Gracia y Justicia.
Haga usted que pongan en libertad a esa pobre mujer, y
cumplirá con la ley de Dios.

—Y con la de los masones—murmuré.
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—¿Alguno de los presentes tiene que decir algo en
contra de lo que he manifestado?—preguntó Villela con
soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el recuerdo
de la epístola, acompañado de cierto miedo, me cortó la
voz y callé.

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y seguía
meditando.

—Déjeme usted nota—indicó Torres.—Yo veré…
El Consejero escribió la nota y la entregó al ministro.

Al retirarse, habló así:
—Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano, pero

grandísimo empeño. Si consigo arrancar a esa mártir de
las garras de los verdugos de Logroño, me conceptuaré
dichoso.

CuandoD. IgnacioMartínez de Villela se fue, alzó de
súbito la meditabunda frente el Sr. D. Buenaventura, y
dando un porrazo con el bastón, exclamó:

—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya no me
queda duda!

D. Juan Esteban reía como un zorro, y graciosamente
se atusaba con la mano derecha el remolino de cabellos
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rubios que Dios, cual digno coronamiento de una obra
perfecta, había puesto sobre su frente.

—¡Fermina Monsalud!—repitió, leyendo el papel
que había dejado Villela.

—Madre de SalvadorMonsalud—dijo elMarqués;—
madre del hombre que anda trayendo y llevando men-
sajes de los masones; de ese que ha logrado hasta ahora
burlar, con su ingenio peregrino, las pesquisas de la justi-
cia.

—El mismo—añadió Lozano.—Ese pobre Sr. Vil-
lela… Vamos, parece increíble.

—Vox populi, vox cœli—repuso el marqués.—Hace
tiempo se viene diciendo que muchos elevados person-
ajes de la corte están en connivencia con la masonería;
hace tiempo se viene diciendo que el Sr. Villela… Lo que
digo: vox populi, vox cœli.

—Cuando el río suena, agua lleva—afirmó Lozano,
que, por no saber latín, expresaba lamisma idea en refrán
español.—Para mí hace tiempo que no es un secreto el
francmasonismo de Villela; pero SuMajestad, a quien D.
Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no consiente
que se le hable de esto, y sostiene que todo lo que se dice
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de las sociedades secretas es pura fábula.
—También yo tengo datos para asegurar el francma-

sonismo del señor Consejero que acaba de salir—dijo D.
Buenaventura.

—Desde que estoy en esta casa—afirmó Lozano,—
no ha pasado una semana sin que haya venido con pre-
tensiones de indulto, de sobreseimiento o de evasión en
favor de algún agitador o revolucionario.

—Y este empeño por que se ponga en libertad a la
mamá de ese… Cuando la Inquisición de Logroño le ha
dado tormento, ya sabrá por qué lo ha hecho.

—Pues claro está.
—Salvador Monsalud… ¿dónde he oído yo ese

nombre?—dijo D. Buenaventura, procurando recordar
e irritado de su fatal memoria.

—Hace días que hablé de él en este mismo sitio—
repuso Lozano.—Es un revoltoso a quien no se ha
podido prender nunca.

—Ya… si no se puede castigar a nadie—dijo el mar-
qués con enfado.—Si todos los criminales se escapan, pro-
tegidos por estos señores que afectando servir al trono y
a las buenas ideas, son los más firmes auxiliares de la rev-
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olución. No sé cómo SuMajestad protege a tan pérfidos
hipócritas… Ya lo he dicho, la serpiente de la anarquía se
agasaja en losmismos cojines del regio solio… ¡Y pretende
ahora la nueva vacante del Consejo! Pipaón, o hemos de
poder poco, o será para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje mudo.
—Es triste lo que está pasando—dijo el ministro.—

Prendemos a los revolucionarios, y los más altos
personajes del absolutismo, los más íntimos amigos del
Rey, vienen a implorar que se ponga en libertad.

—Soy familiar de la Santa Inquisición—exclamó con
vehemencia el marqués.—Mi deber es seguir la pista a los
criminales. Es preciso trabajar con pies y manos para que
no se nos venga encima la revolución, ¿estamos? Ade-
lante: es urgente desenmascarar a los bribones, poner de
manifiesto las malas artes y la perfidia de los que les pro-
tegen.

—Pues señor familiar de la Inquisición—dijo
Lozano sonriendo,—descúbrame usted el paradero de
ese Salvador Monsalud; proporcióneme los medios de
cogerle, y yo le respondo de que no se burlará por más
tiempo de los ministros de SuMajestad…
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—¿Está enMadrid?—preguntó el Marqués.
—Creo que no.
—Está enMadrid—dije yo, rompiendo al fin el silen-

cio.
ElMinistro y D. Buenaventura memiraron asombra-

dos.
—No se pasmen ustedes—añadí;—yo no soy masón.

Por una casualidad he sabido que está en la corte ese
señor mensajero de los revoltosos. Hablando con toda
franqueza, debo decir que en nuestra primera mocedad
fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero desde el
año 13 no nos hemos vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está enMadrid?
—Una señora paisana mía, que por desgracia le

conoce muy bien, asegura haberle visto hace días.
—Soy familiar de la Inquisición—repitió gravemente

D. Buenaventura:—y como tal tendría un gozo vivísimo
en poder echar mano a un propagador del jacobinismo
y de la herejía… ¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!…
¿Dices que le conociste en tu juventud?

—Somos paisanos.
—¿Y qué tal hombre es?
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Me llevé el dedo a la frente para indicar ingenio.
—Sí, debe de ser listo… pero un tunante, ¿eh?
—Sirvió al Rey José.
—¡Afrancesado!
—¿Y tú respondes de que está enMadrid?
—Respondo.
—Ha demostrado en las últimas conspiraciones un

atrevimiento y una constancia que confunden—dijo
Lozano.

—Vamos, es preciso cogerle aunque no sea sino por
dar en los hocicos al masón vergonzante Sr. Villela que le
protege…—dijo el marqués.—Pipaón, ¿me ayudas o no?

—Ayudo.
—Soy familiar de la Inquisición; pondré de mi parte

cuanto pueda. ¿No hemos visto a los más insignes hom-
bres de la nobleza, a los Medinacelis y Albas y Osunas
saltando de tejado en tejado, en calidad de alguaciles may-
ores del Santo Oficio, para perseguir a los criminales?

—Voy a dar a ustedes un resumen de las fechorías de
ese salvador Monsalud—dijo Lozano de Torres, tirando
de la campanilla.—Los corregidores y las audiencias han
suministrado algunos datos, los cuales, unidos a los in-
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formes que tomé en el ministerio de Seguridad pública,
forman un curioso expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual, por indi-
cación de Lozano, trajo poco después un grueso legajo.

—Se cree que tomó parte en la conspiración de
Richard para asesinar a Su Majestad—dijo Lozano
fijándose en el primer pliego.

—Se cree… eso es; y debe de ser cierto—indicó D.
Buenaventura.—No puede menos de ser cierto.

—Viósele en Granada el año 16—continuó Lozano
leyendo,—y al poco tiempo estuvo enMurcia y Alicante,
donde le protegían López Pinto, el brigadier Torrijos y
algunos oficiales del regimiento de Lorena.

—Esta fue la conspiración del regimiento de Lorena,
que abortó por fortuna… Ojo, señores. Por empeños de
Villela fueron puestos en libertad los conspiradores.

—El año 17 estuvo en los baños minerales de Calde-
tas, donde pasaba por criado delmalogrado Lacy, y el 5 de
Abril salió de Tarragona con las dos compañías de Quer.
Desapareció en Arenys de Mar.

—Desapareció…—dijo conenfadoD.Buenaventura.—
Si no existiera esta sorda y astuta confabulación de todos
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los pillos, no se habría evaporado tan fácilmente.
—Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando la casa

del judío Benoltas, que dio dinero para la sublevación
de Alicante—continuó Lozano, hojeando los papeles.—
Después se le vio en Murcia muy unido a Romero
Alpuente y a Torrijos; pero cuando este fue descubierto
y preso, el otro… desapareció.

—¡Desapareció!… Lo de siempre.
—Pero al poco tiempo se le vio en Madrid, donde

los masones de Murcia tenían tan buenas aldabas.
Sostuvo relaciones epistolares con D. Eusebio Polo y con
Manzanares, oficiales de Estado Mayor, y otros muchos
militares distinguidos que están afiliados en la masonería.
Cuando estos fueron reducidos a prisión, se pudo echar
mano al Monsalud; pero al poco tiempo de encierro…

—Desapareció. Ya sabemos lo que son esas
desapariciones—afirmó colérico el familiar de la
Inquisición.—Los Hermanos del Grande Oriente
han tenido buen ojo en la elección de sus venerables.
Son estos algunos señores de la grandeza, generales y
consejeros como Villela.

—Reapareció en Valencia—prosiguió Lozano,—a
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principios de este año. Trabajó con don Diego Cala-
trava en los preparativos de la conspiración de Vidal.
Frustrada esta, fue herido gravemente y preso con otros
muchos. Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en
un calabozo, donde era imposible la evasión. Cuando
fueron a sacarle para conducirle al patíbulo, encontraron
en su lugar…

—¿Qué?
—Unmuñeco vestido con sus ropas.
—Esto es burla… Pero sea lo que quiera, Pipaón ha

dicho que el desaparecido está enMadrid.
—Así me lo han asegurado—repuse.—Creo que

podemos saberlo con toda certeza.
—Soy familiar de la Inquisición, y tú, Pipaón, un

hombre listísimo. Si de esta vez no hacemos algo de
provecho, tengámonos por dos alcornoques de tomo y
lomo.

—Pero si hacemos algo, mi Sr. D. Buenaventura—
dije,—que sea para desenmascarar a un magistrado tan
corrompido como el señor Villela.

—Vamos—repuso riendo,—a ti lo que te escuece es
la vacante de consejero que Villela se quiere apropiar,
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caliente aún el cuerpo del Sr. Requena. Por mi parte te
juro que aborrezco a Villela. Siempre he visto en él un
hombre tan astuto como peligroso, que está sirviendo a
la revolución.

—Ya se lo dirán de misas. Soy…
—Cójame a ese Monsalud, Sr. D. Buenaventura—

dijo el ministro.—Vamos, ¿a que no se atreve?
—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa mañana.

Hablaremos.
—Pues hasta mañana, señor marqués.
—No hay más que hablar.



VIII

Veamos lo que pasaba en mi casa. Detenido en ella el
Sr. D. Miguel de Baraona por ciertos achaquillos en las
piernas que no le permitían zarandearse en paseos y cafés,
mataba el aburrimiento escribiendo cartas o perorando,
si por mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara
hacía vida muy distinta. Menos ocupada que antes en
sus labores demano, salía a la calle con alguna frecuencia,
pasando largas horas fuera. Todo revelaba en la hermosa
Jenara que traía entre manos un asunto importante,
asunto de verdadera acción que requería tanta actividad
como cavilaciones. No tuve que hacer grandes esfuerzos
para descubrirlo, porque ella misma me lo reveló todo

81
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una noche junto al brasero, después que Baraona se
recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno—me preguntó,—
el paradero de Salvador Monsalud? ¿Sabe que está
conspirando?

—El Gobierno, señora—le respondí,—lo sabe todo
y no sabe nada; mejor dicho, sabiendo que se conspira
a más y mejor, es completamente incapaz de descubrir y
más aún de castigar las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno!—exclamó Jenara.—Bien dice mi
abuelo que estos que hoy mandan son como los muñe-
cos que se ponen en el campo cuando se acaba de sem-
brar: espantan a los pájaros, pero no a los hombres. Diga
usted que sabe tanto—añadió con jovialidad,—¿por qué
no se habían de encargar a lasmujeres ciertas cosas delGo-
bierno?

—Porque no. Ahí están Catalina de Rusia, Isabel de
Inglaterra y otras, que gobernaron a sus pueblos…

—No, no es eso lo que digo. Gobiernen a los pueblos
los hombres; lo que, según mi entender, podía confiarse
a las mujeres, es un trabajo menudo y que no requiere
ciencia de libros; por ejemplo, el descubrimiento de las
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conspiraciones.
—En Francia dicen que hay muchas mujeres

empleadas en la policía secreta.
—Las mujeres—dijo Jenara con gravedad y gracia,—

son más leales que los hombres, sirven con más ardor y
más honradez a una causa cualquiera, son menos acce-
sibles a la corrupción, poseen instinto más fino y mayor
agudeza de ingenio,mayor penetración. Ustedes piensan;
nosotras adivinamos.

—Es verdad; ustedes adivinan—dije con mucha
sorna.—Vamos a ver: ¿ha adivinado usted el paradero de
Salvador Monsalud?

—Sí señor—repuso mirándome con fijeza, y son-
riendo vanidosa y triunfalmente.—Sí señor; lo he
adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o presunción?…—
pregunté lleno de asombro.

—Es certidumbre, Sr. D. Juan.
—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa, Jenara!—

exclamé con entusiasmo.—Pero dígame usted: esas sali-
das diarias, esa multitud de recados, esa ocupación con-
stante durante más de una semana, ¿se han consagrado al
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servicio de la patria y del Rey? Me parece inverosímil.
—Si he de hablar con verdad, no he atendido gran

cosa al servicio de la patria y del Rey… He tenido fijo el
pensamiento en mi esposo, acuchillado y moribundo.

—Verdad es que la persona a quien queremos castigar
ha sido pormucho tiempo la pesadilla y el espantajo de su
familia de usted.

—Yo no sé hacer nada a medias—dijo Jenara con
solemne voz.—Me impulsaba a dar estos pasos un
sentimiento que inflama mi corazón, un sentimiento
criminal que ofende a Dios, lo sé; un sentimiento…

—¡Jenara!
—Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio que se ha

fijado enmí desde hace algunos años como un puñal que
me atraviesa el corazón. Incapaz de tranquilidad, escan-
dalizada de la debilidad de los hombres, que han dejado
sin castigo a tan grave criminal, me he lanzado resuelta-
mente y con todo el ardor de mi carácter a un trabajo im-
propio de mi sexo y condición. He desfallecido muchas
veces, he sufrido grandes sonrojos; pero al fin la fuerza
de mi propia pasión me ha dado energía, y con la energía
una luz extraordinaria. ¡Qué no conseguirá la voluntad
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de unamujer, su penetrante instinto, su admirable sagaci-
dad!…

—Esas prendas, señora, han revuelto el mundo
muchas veces, han provocado guerras y revoluciones—
dije contemplándola fijamente, por ver si descubría
cuáles eran las verdaderas ideas y los sentimientos
efectivos de Jenara en aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba mis ojos
en lamarmórea beldad que antemí tenía. Por experiencia
sabía yo que respecto al conocimiento del alma de Jenara,
era preciso atenerse a lo que decían sus labios, dejando al
tiempo o al acaso la misión de describir el color y los as-
tros de aquel cielo siempre cubierto de nubes. Al mismo
tiemponopodía hacer grandes observaciones fisiognómi-
cas, porque mis ojos, lo mismo que mi atención, se dis-
traían con el recreo y embobamiento que tan grande her-
mosura les producían. ¡Lástima grande que bajo aquella
serenidad majestuosa, aunque algo artificial como los pa-
peles del teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de
rosas, el odio tan ponderado verbalmente por ella!

—Si es cierto—dije,—que merced a las averigua-
ciones que ha hecho usted, como principal agraviada, se
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logra descubrir y capturar a ese hombre, el Estado y el
Rey están de enhorabuena. Precisamente nuestro amigo
el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la mano
encima. ¿Pues yD. Buenaventura?… Poco contento se va
a poner cuando yo le diga… Como que nuestro paisano
es el alma y la clave de las conspiraciones. Parece mentira
que una señora haya conseguido lo que intentaron hasta
ahora en vano tantos y tan buenos espías…

—¡Espías! Los de la Inquisición, lomismoque los del
Gobierno, están vendidos a los masones—afirmó Jenara
con desprecio.

—Cuénteme usted todo; cuénteme esos prodigios.
Ella sonrió, y porbreve ratopuso los ojos en el brasero,

sin dejar la sonrisa que parecía esculpida en su rostro.
—Si le contara a usted todo lo que he hecho—dijo al

fin,—se asombraría de algunas cosas y de otras se reiría,
formando mala idea de mí.

—Vamos a ver.
—Es preciso hacerse cargo de la impresión que pro-

dujo enmí la vista de ese hombre en la iglesia del Rosario,
para comprender las locuras que he hecho. Yo estaba ater-
rada; parecía queme apretaban el corazón con tenazas de
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hierro; yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras de
mí a todas horas, infundiéndome miedo y una congoja
extraña.

—Lo conocí.
—Yo presagiaba toda clase de males; atribuía a

ese hombre un poder maléfico; tenía un desasosiego
inexplicable. Era tal mi turbación y lo preocupada que
yo vivía, que una noche creí verle deslizarse por esos
pasillos como un fantasma.

—¡Jenara!
—Sí; la imaginación me lo puso delante… ¡y con

cuánta verdad! Vi su cara, sentí el ruido que hacía su
capa rozando en las paredes…

Yo me quedé frío.
—Pero no… no se asuste usted… yo no creo en fan-

tasmas. ¡Cosas de mis ojos, que suelen ver lo que no ex-
iste!… Yame ha pasado lomismo otras veces… Ello es que
la propia exaltación mía me dio fuerzas para sobrepon-
erme al miedo, a la congoja, y furiosa me revolví contra
mi atormentador. El placer de castigarle, de hacerle sentir
el peso de unamano justiciera dirigida pormí, diomayor
fuerza a mi voluntad. ¡Era preciso buscarle, burlar su as-
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tucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!
—Veamos lo que hizo usted.
—Desde luego, sabiendo que ese hombre estaba en

Madrid parecía natural creer que vivía en alguna parte.
—Eso no tiene la menor duda.
—Yo pensé de otra manera; yo pensé que viviría en

muchas partes.
—Ya… es decir, que cambiaría todos los días de domi-

cilio para desorientar a sus perseguidores.
—Justamente. Pero esta idea tenía poco valor, mien-

tras no se averiguase una por lo menos de las guaridas
del miserable. Empecé sin resultado mis pesquisas,
cuando de repente vino en mi ayuda la casualidad,
proporcionándome un nuevo encuentro con él cierta
noche que volvíamos a casa Paquita y yo un poco tarde.

—¿Y le habló a usted?
—¡Quédisparate! Nome conoció: yo sí le conocí per-

fectamente, a pesar de que iba embozado hasta los ojos.
—¿Y dónde fue ese encuentro?
—En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba en direc-

ción a la plaza de la Villa. Paquita y yo veníamos de casa
del Sr. Grima, corregidor que fue de Vitoria.
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—Y usted y Paquita, llenas de terror, avivaron el paso
para huir de él.

—Al contrario, volvimos atrás… y le seguimos.
—¿Le siguieron?
—Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien en nuestros

mantones y le seguimos a cierta distancia. Como él anda
tan aprisa, llegamos sin aliento a la calle de Santiago.

—Donde se escurrió por algún portal, y aquí paz y
después gloria.

—Entró, sí, en una casa; pero yo no me desconcerté
por eso, y con toda serenidad examiné el edificio de-
tenidamente. Era un palacio enorme, pesado y triste,
con grandes balcones y un escudo formidable sobre el
del centro. Parecía la vivienda de un Grande de España,
y Monsalud, al entrar en ella, iba a visitar a alguien; de
ningún modo a quedarse allí.

—Muybien pensado; pero las casas de los grandes, so-
bre todo si los que las habitan no son muy grandes, sue-
len tener bohardillas que se alquilan a gente pobre, y a las
cuales se sube por la escalera de servicio.

—También pensé yo esto—dijo Jenara demostrán-
dome su prodigioso método de raciocinio;—y para salir
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de duda me decidí a preguntar al portero.
—Lo que no dejaba de ser aventurado y sospechoso.
—No me importaba: yo entré resueltamente y

dije al portero: «¿Vive en las bohardillas de esta casa
una pobre viuda enferma, llamada Doña Petra, que ha
puesto un anuncio en el Diario, pidiendo una limosna
a las almas caritativas?» El portero me informó de lo
que yo quería saber, diciendo: «En esta casa no hay
bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí vive
nadie más que mi amo el Sr. Conde…» Ya estaba segura
de que Monsalud no vivía allí y de que más tarde o
más temprano saldría. Paquita y yo nos llenamos de
paciencia, y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!… En una
noche fría… dos mujeres solas en la calle.

—Nadie se metió con nosotras. Antes de las once
Monsalud salió.

—¿Y le siguieron ustedes?
—Le seguimos. Él miraba atrás algunas veces; pero

viendo transeúntes indiferentes o mujeres, seguía tan
tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?
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—No muy larga. Entró en el café de Levante, pero
no por la puerta del local público, sino por otra lóbrega y
estrecha que hay al costado y por la cual creo se sube a la
tertulia.

—Así es en efecto. Supongo que no entrarían ustedes
en el café ni aguardarían tampoco la salida del aventurero,
porque tales garitos no se vacían hasta la madrugada.

—Entrar no; pero aguardar sí—me contestó con una
serenidad que me dejó pasmado.—En aquella acera, que
es de gran tránsito a causa de las puertas de los cafés cer-
canos, hay muchas mujeres y chicos que piden limosna,
castañeras, ciegos que venden villancicos, y también mu-
chos rateros y gente sospechosa, con la cual alternan en
amor y compaña los alguaciles. Paquita limpió el lodo
junto a la puerta por donde él había entrado y por donde
esperábamos que saliera, y…

—¡Jesús,María y José!—exclamé interrumpiéndola:—
¿fue usted capaz?

—Sí señor; nos sentamos allí—repuso con la mayor
naturalidad del mundo.—Con los mantos sobre la
cabeza, no nos diferenciábamos gran cosa de la sociedad
allí reunida… Yo no me acobardaba ante ningún ob-
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stáculo. Resuelta a marchar derecha a mi objeto, llena
y encendida toda el alma con la llama de un aborrec-
imiento que era mi sostén y mi martirio, no reparaba en
dificultades. Sólo así se vence, Sr. Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?
—Hasta las cuatro de la mañana. Fue aquella noche

que estuve fuera de casa. ¿Se acuerda usted? Entré por la
mañana diciendo que había estado acompañando a una
amiga parturienta.

—Me acuerdo, sí.
—Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de allí medio

heladas—continuó riendo.—Él salió con otros tres;
marchó hacia la calle Mayor. A la entrada de la de
Boteros, uno de ellos se separó, y Monsalud con los
dos restantes entró en la plaza. Les seguimos a bastante
distancia; pasaron a la calle de Toledo y pasamos también
nosotras. Detuviéronse en la esquina de la calle Imperial,
y entonces resolvimos adelantarnos y pasar junto a ellos
para que no sospecharan que les seguíamos. Cuando
pasamos oí claramente la voz de Salvador, que decía a sus
compañeros: «Estoymuy fatigado, yme voy a acostar…»
Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro que sabríamos



93

dónde vivía.
—¡Qué admirable paciencia! El más astuto y

diligente alguacil no haría otro tanto.
—Esto no puede hacerlo la justicia que es mercenaria

y venal; lo hace una mujer.
—¿Y dónde vivía?
—En la calle de Segovia. Detúvose en una puerta, y

después de dar varios golpes, bajaron a abrirle y entró.
—Dando fin con esto a las investigaciones de usted,

pues no creo…
—Noentramos… ¡quédisparate! Pero examiné cuida-

dosamente la casa. En los balcones del piso segundo de
ella había los papeles que suelen ponerse en las casas de
pupilos. En la parte exterior del portal vi una muestra
que anunciaba lo siguiente: Pepita Rojo, bordadora en
fino. En el principal, otra tabla decíaPlanchadora; y en el
tercero había un balcón roto y algunos tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los tiestos?
—Nada; pero lo digo para que vea usted cómo

examiné uno por uno todos los accidentes de la fachada
de aquella casa, como se examinan las facciones del
facineroso que nos ha robado, para poder dar sus señas a
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la justicia.
—¿De modo que le tenemos allí?
—No cante usted victoria todavía, señor mío, que

aún falta mucho por contar… Nos retiramos a casa. Yo
calculaba que un hombre que se acuesta a las cinco de la
mañana no podría levantarse muy temprano.

—¿Puesqué? ¿Proyectabaustednuevas excursiones?—
pregunté con la mayor sorpresa.

—Alas ocho, después de charlar unpoco conmi viejo,
estábamos en la calle Paquita y yo. ¿No se acuerda usted?

—Sí, me acuerdo.
—Salimos, sí, en dirección a la calle de Segovia. Lleg-

amos; pregunté en el portal por Pepita Rojo, bordadora
en fino, y dijéronme que vivía en el sotabanco; Paquita
entró en la casa de huéspedes del segundo pidiendo pupi-
laje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita estuvo fuera
de casa tres días, y usted dijo que había ido a Daganzo de
Abajo a ver a su madre, enferma.

—Eso es. Yo entré en casa de la bordadora a encar-
garle una obra muy difícil y costosa. Sin hacer alarde de
riqueza, me mostré generosa; volví al día siguiente, lle-



95

vando un regalito a sus niños; conocí a su marido, que es
herrero, y no parecía tener trato alguno con revolucionar-
ios; pero ni mi observación ni mi dinero me dieron luz
alguna.

—¿Y Paquita?
—Vivió allí tres días. Hízose, por encargo mío la

desenvuelta, para comunicarse fácilmente con los demás
huéspedes, y principalmente con un tal Núñez, algo
misterioso, que en la misma casa vivía, teniendo consigo
a un primo, que se decía recién llegado de Valencia.

—Ese primo…
—Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no podía

hacer gran cosa sola. Apenas había visto la fisonomía
de Monsalud y no conocía el metal de su voz. El tercer
día de mi visita temblé de pavor y al mismo tiempo
de alborozo; había oído la voz del miserable en una
habitación inmediata. Al punto nos encerramos, y
Paquita, practicó sigilosamente un agujero en el endeble
tabique detrás de un cuadro. Oímos algo; pero nada
importante. Núñez y Monsalud habían llamado a
la patrona y contaban el dinero para pagarle, pues se
marchaban de la casa. Su conversación era indiferente,
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y ni una palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su
nuevo domicilio. Llegó entonces un tercero, salieron
todos, y metiéndose en un coche que a la puerta les
esperaba, partieron, sin que fuera posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por vencida?
—Nada de eso. Paquita y yo entramos después en

conversación con la patrona, tratando de descubrir algo;
pero nada sacamos en limpio. La buena mujer ponderó
la puntualidad y largueza con que semanalmente le
pagaba Núñez, calificando a este y a su primo de exce-
lentes sujetos. No hacía un cuarto de hora que habían
salido, cuando llegaron… ¿quiénes dirá usted?

—No sé.
—Los alguaciles de la Inquisición de Corte, con un

señor familiar a la cabeza.
—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!… Esa gente es

como el humo: lo ve uno y no puede echarle mano.
—Tranquilizada y en paz la casa, luego que los

alguaciles, con el señor familiar al frente se marcharon,
reanudamos nuestra conversación Paquita, la pupilera
y yo. Fingí ser persona de escasos posibles, viuda de
un militar, y dije que me acomodaría en aquella casa al
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lado de mi amiga, si me admitían por poco dinero. Era
mi deseo penetrar en la habitación abandonada por los
fugitivos, para ver si habían dejado algún objeto que
aclarase un poco las tinieblas en que me encontraba. En-
señome el cuarto la posadera, y al punto lo examiné todo,
paredes, muebles, piso. En un rincón de este había varios
pedazos de papel, una carta rota. En unmomento en que
estuvimos solas, los recogí, y guardados cuidadosamente,
me los traje a casa para juntarlos y leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un papel en que
estaban pegados los pedazos de la epístola.

—Lo que pude reunir y junté de este modo—dijo
mostrándomelo,—no es más que una tercera parte de
la carta, y sólo resultan frases sueltas de oscuro sentido.
Vea usted: «… mingo a las nueve de la noche te espero
en la esquina… ana vieja no puedes venir a mi casa…
que mi ma… Caraban…, enojada, furiosa y no mereces…
Andrea».
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—No entiendo una palabra de esta monserga—dije,
devolviendo el papel.

—Pero basta fijarse un poco para comprender que es
una cita amorosa. La firma de la dama es Andrea.

—¡Andrea!…—conozco yo varias Andreas.
—Amínome importaba conocer a la dama: lo princi-

pal era saber el punto en que se verificaría la cita amorosa,
y esto bien se descubría reflexionando un poco.

—¿En dónde?
—En la esquina de la calle de la Aduana vieja.
—Es verdad… el domingo. ¿Y fue usted?
—¿Pues no había de ir? Aquella noche Paquita y yo

98
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la pasamos también en claro. Vi a los dos amantes. Se me
figura que él no estámuy entusiasmado; ella debe de valer
poco; separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?
—Por todo Madrid; hasta que después de diversas

paradas y escalas aquí y allí, paró cerca de la madrugada
en la casa donde vivía y donde vive ahora.

—¡Admirable, sorprendente!
—Desde que descubrí su nuevo albergue comenzó

Dios a favorecerme, porque Paquita reconoció en
aquella la casa donde vive una parienta suya y paisana,
con la cual tiene muy buena amistad. Fue a visitarla al
día siguiente, y por ella supe que el marido de Doña
Teresona (que así se llama la de Daganzo) es portero,
conserje o guardián de la tal casa, perteneciente a bienes
mostrencos y habitada por un administrador de estos.
El Sr. Roque pertenece en cuerpo y alma al habitante
principal de la casa. Es difícil corromperle; pero no así la
señora Teresona, que insensible primero a mis ruegos, se
ablandó con los regalos que le hice. Todos mis ahorros
y el producto de parte de mis alhajas que vendí, lo he
empleado en tentar la codicia y ganarme la voluntad
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de aquella mujer. He penetrado anoche en la casa, y
escondida en un miserable cuarto trastero que da al
patio y a la escalera grande, he visto entrar a Monsalud
con otros dos, encender luz y encerrarse en la única
pieza habitable del piso alto, cuyos largos corredores
desnudos, abiertos, fríos y solitarios tiemblan y crujen
cuando alguien pasa por ellos. Nada más necesito decir
a usted sino que cuando la justicia quiera apoderarse del
conspirador, puede hacerlo cómodamente y sin peligro
ni ruido.

—Mañana mismo—dije frotándome las manos de
gozo.—¡Gracias a Dios! España verá al fin un día de
justicia, ya que ha visto tantos de bajezas, debilidades e
infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo ahora—dijo
Jenara con energía.—Este indigno espionaje que he
referido, ¿será un vano capricho de mujer furiosa?

—La Inquisición sabe dónde tiene la mano derecha.
—La Inquisición no sabe nada—repuso ella con de-

sprecio. Sueño con la justicia, y la justicia debe hacerse,
debo hacerla yo misma. ¿Para qué he de fiar mi justa ven-
ganza a la Sala de Alcaldes o a la Inquisición? ¿Necesito
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acaso de ellos? ¿Por ventura no estoy yo aquí?
Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indicaba una

contumacia y una virilidad (permítase la palabra) queme
infundían miedo. Aquella mujer no necesitaba de nadie
para realizar sus ideas.

—Veo—le dije,—que usted será capaz de suplir con
su acerada voluntad a nuestra débil e impotente justicia.
A tanto vilipendio han llegado el siglo y los tiempos, que
una mujer sola, sin más auxilio que su corazón de fuego
y su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción a la moral
pública y a la patria ultrajada. ¡Admirable espectáculo!
¡Cuán grande es la mujer cuando quiere serlo! ¡Qué
heroísmo! ¡Qué lección a los vanos y corrompidos hom-
bres, señora!… Dios infunde a una mujer esta energía
potente; Dios envía un destello de su justicia sobre el ser
más débil y más bello de la creación, para que la gran
idea no se extinga en el mundo. Yace la autoridad hecha
pedazos en el fango de las logias y en las alfombras de los
palacios. Dios da a una mujer el encargo de recogerla,
y la gran fuerza vuelve a brillar como un acero terrible
sobre la cabeza de los pueblos, atontados y embrutecidos
por el democratismo y la revolución…
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Jenara, profundamente abstraída, no contestó nada a
mis ditirambos.

—Pero yo—continué con el mismo calor,—yo, en
cierto modo representante de esa justicia oficial que tan
mal cumple sus deberes, estoy interesado en que recobre
su esplendor; he adquirido cierto compromiso en este
asunto, y por tanto, me atrevo a reclamar el delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado
mañana?—dijo con el mayor desdén.

—No, yo juro a usted por Dios que nos oye, que Sal-
vador no quedará esta vez sin castigo… Pues no faltaba
más… Respondo de ello…

—Es usted como todos—me dijo gravemente.—Pero
este asunto me causa tanto terror, que no puedo em-
peñarme en llevar adelante mi primer pensamiento. Es
una locura, un extravío… Mi corazón irritado y furioso
me ha impulsado hacia un fin terrible; pero en mi alma
hay también destellos de luz religiosa; tiemblo, retrocedo
y me digo: «Jenara, ¿qué vas a hacer?…» Mientras
buscaba a mi insultador y asesino de mi esposo, no me
causaba espanto el considerar la merecida expiación
de sus culpas; pero ahora que le tengo, ahora que le
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veo en mi poder, casi puedo decir dentro de una jaula,
siento frío en el corazón. «¿Qué debo a hacer?» me
pregunto. Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta.
Si mi esposo estuviera aquí, también. Perome encuentro
sola. ¿Qué puede hacer una mujer? Antes me condenaré
a los tormentos del despecho toda mi vida, que comprar
con oro una mano extraña. Si tan horrible idea cupo
un día en mi cerebro, hoy la rechaza mi corazón… Le
tengo en mi poder y vacilo… Cuando le perseguía,
todas las ferocidades del castigo, hasta el asesinato, me
parecían naturales… Mi mano le coge al fin, y todo
es congoja e indecisión… Ahora me acuerdo—añadió
sonriendo,—de un caso ocurrido el otro día y que no
por trivial, deja de ser muy apropiado a lo que ahora
nos ocupa. Dispénseme usted lo frívolo del cuento y
óigalo. Durante muchas noches me mortificaba en mi
cuarto un miserable ratoncillo, quitándome el sueño
y adjudicándose multitud de objetos de mi propiedad.
Cuanto ideamos Paquita y yo para apoderarnos del
vándalo fue inútil. Yo me desesperaba, y desvelaba por
las travesuras ruidosas de nuestro intruso, tramaba mil
proyectos de exterminio contra él. Estrujarle, aplastarle,
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quemarle vivo, ahogarle, todo me parecía poco. Oyendo
el rumor de sus dientes y sus menudos pasos, mi corazón
se abrasaba (no se ría usted) en furores de venganza.
Ningún placer había comparable al placer de verle en la
boca de un gato o en las tenazas de la cocinera, o en las
manos de un pilluelo de las calles… Por último, le cogí
en la ratonera que usted nos dio. Cuando le vi preso
y en capilla, toda aquella tempestad de crueldades que
rugían en mi corazón desaparecieron como por encanto:
aparté la vista con horror y repugnancia, y entregando la
ratonera a Paquita, le dije: «mátale donde yo no le vea ni
le sienta»… ¿Querrá usted creer que me puse nerviosa…
que casi estuve a punto de llorar… que fui corriendo
de mi cuarto, porque desde él se sentían los chillidos
lastimeros del pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme!—
exclamé.—Bien, señora mía; entrégueme usted esa
ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo juro…

—Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de qué valen
todas sus buenas intenciones contra la flojedad del Gob-
ierno? Le prenderán hoy, y mañana…

—Hay una gran irritación contra él; y no es fácil que
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se le suelte. Vea usted cómo la señora FerminaMonsalud
cayó en poder de la Inquisición hace años, y aún se pu-
dre en un calabozo, a pesar de los esfuerzos que hacen los
masones para salvarla.

—La prisión y el tormento que han dado a esa buena
mujer es una iniquidad que me horroriza.

—¡También usted se interesa por ella!
—Por la justicia. Toda infamia me irrita, y jamás per-

donaré ami esposo y ami abuelo la crueldad con que han
tratado a esa pobre señora inocente. ¿Es ella responsable
de los crímenes de su hijo?

—Hasta cierto punto…
—Hasta ningún punto—dijo bruscamente y con

enojo.—¡Cuántas veces he reñido con Carlos, echándole
en cara su conducta en este particular! ¿No es inicuo,
no es contrario a todas las leyes divinas y humanas
atormentar a una infeliz mujer, para qué?… para que
declare que es cómplice de los crímenes de su hijo. Si no
lo es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emoción muy
visible, fenómeno raro en ella. Era la primera vez que
aparecía conmovida durante nuestro largo coloquio de
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aquella noche.
—Veo que el odio de que hablaba usted hace poco—

le dije,—tiene también sus suavidades.
—Sobre mi odio está mi justicia—repuso.—Y qué,

¿puede negarse que esta iniquidad de mi familia atraerá
sobre nosotros la cólera de Dios? Yo preveo desgracias,
yo preveo desastres en mi casa. ¡Ay!, ¿por qué no somos
felices? En este matrimonio, en esta joven familia llena
de tristezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y tratando
de penetrar en los antros de su alma, yo decía entre di-
entes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué tienes detrás
del cielo de esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:
—Verdaderamente es una crueldad inútil atormentar

a esa desgraciada. Se conoce que Salvador bebe los vien-
tos por librarla de los señores inquisidores. Ya vio usted
aquella insolente hoja…

—Debió usted hacer algo en pro de la infeliz mujer—
dijo en tono de viva reconvención.—¡Qué ocasión tiene
usted para hacer una obra de caridad y contentarme al



107

mismo tiempo!
Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación de una

persona impaciente.
—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?
—Dirá usted que es capricho; pero mi conciencia me

repite que es ley.
—Y lo será.
—Usted tiene buenos sentimientos.
—Sin duda.
—Pues haga lo que piden la justicia y la piedad: em-

péñese usted con Lozano para quemande poner en liber-
tad a la mártir FerminaMonsalud.

Yome quedé perplejo. La animación de Jenara, su en-
cendido color y el rayo de sus ojos indicaban sensibilidad
muy viva. El cambio repentino de aquella alma que había
pasadode la fría impasibilidad inquisitorial a un arranque
de compasión ardiente, me confundía.

—Es difícil que Lozano de Torres consienta…
—Pues me quedo con mi prisionero—exclamó, con

un destello de ira.—Yo haré de él lo que me convenga.
Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué las palmas

de mis manos a la lumbre.
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—Me guardo mi prisionero; me guardo mi víctima;
me guardo mi reo. Yo le pondré en capilla cuando me
convenga.

—Bueno—dije sencillamente.—En ese caso no hay
nada que añadir. Lo más que puedo hacer es hablar a
Lozano de Torres.

—Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que están
cometiendo—añadió suavizándose.—¡Ay, Pipaón; desde
hace tiempo deseaba yo que alguien de esta casa se
interesase por esa pobre mujer! No me atreví a decirlo
por no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted, ¡me
causaba tanta pena!… Tenía vergüenza de manifestarlo;
¡parece mentira que cause bochorno la piedad!… Se me
figura, además, que esta horrible injusticia ha de traer
grandes calamidades a mi familia; pienso mucho en esto,
estoy viendo venir el castigo de Dios.

—Nada, nada, señora, por mí no quedará.
—Peroqué locuras digo—añadió, tranquilizándose.—

¡He dicho que guardaba a mi prisionero!¿Para qué le
quiero yo?… No, la obra de caridad que solicito nada
tiene que ver con ese hombre. El perdón de la madre
inocente hará resaltar más la justicia si se castiga al hijo
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malvado.
—Usted ha dicho que se reservaba para sí el

prisionero.
—Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted saber ahora

mismodónde está Salvador? En la calle delDivinoPastor,
núm. 4, junto a Monteleón.

—Gracias, gracias.
—Justicia, pido justicia; y pues usted se presta a hac-

erla en mi nombre, ponga usted en libertad a Fermina
Monsalud; líbreme usted de ese remordimiento que
sufro por crueldades ajenas; aparte usted de mi familia
y de mí esa sangre que está cayendo gota a gota sobre
nosotros, y lo agradeceré con toda mi alma.

—Lo intentaré, señora; pero estoy confuso. Los
extraños sentimientos de usted no se explican fácilmente.
De pronto una furia inquisitorial contra el hijo… de
pronto una sensibilidad plañidera en favor de la madre.
¿Qué es esto?

—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la holgazanería
del corazón trae estos extremados apasionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!
—La falta de afecciones tranquilas. Mi soledad, el ale-
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jamiento demimarido, el no ser nimadre, ni hermana de
nadie, traen un estado en que el corazón ocioso trabaja
buscando afectos. Es como un desheredado que ha de ga-
narse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que encuentra.

—Me alegraré de que el Sr. D. Carlos vuelva pronto.
Entre tanto, señora, abogaré por la mamá; y en cuanto al
hijo…

—No lenombreustedmás—repuso, volviendo el ros-
tro con repugnancia.—Lo que resta por hacer nome cor-
responde a mí. Cójale usted, enciérrele, mátele, descuar-
tícele enhorabuena. Nome verá usted conmovida ni alar-
mada, con tal que el castigo se haga lejos de mí.

—Le cogeré, le encerraré, le mataré, le descuartizaré.
—Le entrego a usted la ratonera—dijo riendo,—y

aparto la cara y me tapo los oídos. Mi rencor acaba
donde empieza el verdugo.

—Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré mañana
mismo al ministro.

—No diga usted que es cosa mía. Si Carlos lo
supiera…

—No, lo haré por mi cuenta. Dudo mucho que con-
siga nada…
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—Insista usted. Ponga usted ese favor por condición
ineludible para la entrega del conspiradormás atrevidode
estos tiempos.

—No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de aquí a
mañana?

—¿Cree usted que he gastado en baldemi dinero ymi
tiempo?—dijo en tono de seguridad.—Esté usted tran-
quilo.

—Pues no hay más que hablar.
—Nada más.
Y nos despedimos para retirarnos.
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Al día siguiente, cuando me disponía a salir, entró
un amigo, y me dijo que corría por Madrid la noticia de
que dejaba elMinisterio deGracia y Justicia el Sr. Lozano
de Torres. Esto varió de improviso el curso de mis ideas,
obligándome a apresurar mi visita al mencionado señor,
y quitándome al mismo tiempo las pocas esperanzas que
tenía de conseguir de él lo que a solicitar iba, por ser muy
difícil tocar la fibra de la piedad en un ministro sentenci-
ado. Pero no había dado veinte pasos por la calle Ancha,
cuando otro amigo, oficial en el Ministerio de Gracia y
Justicia, me detuvo, diciéndome:

—En la casa se asegura que sucederá a D. Juan Este-
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ban el señor marqués de M***.
Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco después

estaba en el despacho de Su Excelencia. Cuando yo
entraba entró también el Sr. D. Ignacio Martínez Villela,
circunstancia que no carecía de significación para mí. El
Sr. Lozano estaba meditabundo y como acongojado, sin
duda porque veía encima el palo con que la Majestad de
Fernando recompensaría pronto un amor desmedido. A
nuestras preguntas, no obstante, contestó que nada sabía
de destitución, y que el Rey se había mostrado la noche
anterior más cariñoso que nunca, lo cual, en puridad, no
quería decir nada. Pero lo que más me sorprendió desde
el principio de mi visita, causándome mucho gusto,
fue que el ministro recibió a Villela con extraordinarias
muestras de aprecio.

—Ya le he dicho a usted—manifestó este,—que ha
tiempo que el marqués le mina a usted el terreno. Usted
no quiere hacer caso de mí, no quiere seguir mis conse-
jos…

El Zorro no contestó nada, y seguía muy taciturno.
—Ya nos cayó que hacer—dijo jovialmente Villela,

sacando su caja de tabaco,—porque el Sr. D. Buenaven-
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tura va a entregarse a la persecución de masones con
un celo lamentable, y ahora… ya se sabe… vamos a ser
masones y jacobinos todos los que no pensamos como él.
Seré masón yo, será masón usted…

—¡Yo!…—dijo el ministro.
—Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no tenga la

suerte de agradar al señor marqués… ya se sabe.
—Pues que no me busque el señor marqués—

exclamó Lozano, súbitamente arrebatado de ira,—
porque me encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba temblaba al com-
pás de la risa.

—Pero hombre, si se lo estoy diciendo…—gruñó D.
Ignacio,—yustednoquiere creerme; yusted cada vezmás
condescendiente con el señor marqués; y usted erre que
erre, creyendo que el señor marqués es el brazo derecho
de la nación. Hace tiempo que en esta casa somos trata-
dos como perros todos los que tenemos esa acendrada ad-
miración y culto por el ínclito marqués de M***.

—¿Como perros?
—O como masones. Hace tiempo que aquí le nie-

gan a uno hasta los favores más insignificantes, si no ob-
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tienen la venia del Sr. D. Buenaventura, de esa lumbrera,
sin cuyos resplandores parece que los de esta casa no se
ven la punta de la nariz…

—Pues qué, ¿no he accedido a todas las peticiones de
usted?—dijo el ministro con pena.

—A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En cambio el
señor marqués, a quien se indica para sucesor de usted,
y que tanto trabaja para conseguirlo, no ha tenido más
que boquear para ver realizados toda suerte de antojillos.
Ya se cobrará los favores que ha recibido, descuide usted.
Ahora, es corriente, todos somos masones. Preparé-
monos, Sr. D. Juan Esteban, a que caiga sobre nosotros
la familiaridad del familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón?—me preguntó el min-
istro.

—Sólo sé que en Madrid no se habla de otra cosa
que de la entrada del Sr. D. Buenaventura en este
Ministerio—dije con gran aplomo.

—No se habla de otra cosa…—repitió Lozano, sin
poder disimular que tenía traspasado el corazón.

—Y un amigo mío que ahora venía de Palacio me lo
dijo también—añadí.—Si aquí nadie está seguro… ¿De



116

qué sirven una lealtad acrisolada, una disposición extraor-
dinaria y una experiencia no común?… Pero consuélese
usted, Sr. Lozano de Torres, con saber que quedarán en
el país excelentes recuerdos de la paternal administración
de usted…

—¿Sí, eh?
—Es evidente. El hombre honrado, el hombre

inteligente, el hombre que cumple con su deber, tiene
por premio la admiración y el respeto de los pueblos,
¿qué más quiere?… Goza usted de fama además de
hombre benigno y que aborrece las crueldades…

—Lo que es eso…
—Hasta cierto punto—dijo Villela sonriendo.
—Hasta donde se ha podido—dije yo.—El

Sr. Lozano no abandonará esta casa sin dar la úl-
tima prueba de su caritativo corazón y sentimientos
cristianos. Sí, ¿por qué no he de decirlo de una vez?
Hoy vengo aquí con una pretensión de generosidad que
proporcionará a usted, amigo mío, ocasión de mostrar la
bondad de su alma.

—Para pedirme una obra de caridad no se necesita
tanto aparato—dijo el ministro.—Si no es más que eso…
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—Vengo a solicitar, en nombre y a petición de varios
paisanos míos, que la Inquisición de Logroño ponga en
libertad a FerminaMonsalud, inicuamente atormentada.

Lozano de Torres frunció el ceño.
—Aquí te quiero ver—dijo Villela, echando hacia

atrás el inmenso cuerpo, y riendo como un ídolo
asiático.—Si esa es la petición que yo hice el otro día…
pero no, no agrada al Sr. D. Buenaventura… ¡Pues no
faltaba más, sino que se fuera a poner en libertad a una
mujer inocente!… ¡Duro en ella, señor ministro! La
religión y el Estado exigen que esa mártir perezca.

Sus risas atronaban la sala.
Aquí hay una madre presa y un hijo que conspira—

dijo el ministro.
—Eso es—gruñó Villela.—¿No se puede coger al

hijo?… pues descoyuntar a la madre. ¿Hay nada más
lógico?

—Es una iniquidad—dijo Lozano con movimiento
repentino.—Esa pobre señora debe ser puesta en liber-
tad.

Alargó la mano para tomar pluma y papel.
—Tate, tate—exclamó con toda la fuerza de su mor-
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daz ironía el Elefante.—¿Qué va usted a hacer? Cuida-
dito; se enojará D. Buenaventura…

—Es una obra de caridad.
—Masónico, eso es masónico puro—gritó Villela, de-

jándose caer en el sillón.
—Mandaremos al Consejo Supremo que disponga

inmediatamente la libertad de esa mujer—dijo Lozano
escribiendo.

—Hombre de Dios—manifestó el Consejero var-
iando al fin de tono y hablando seriamente,—¿no solicité
lo mismo hace tres días? Ha necesitado usted que otro lo
recomendara para hacerlo…

—Mis paisanos…—indiqué yo.
—Sr. Pipaón—dijo Villela, volviendo a las burlas.—

Usted es masón.
—¿Por qué?
—Porque ha pedido que se pusiera en libertad a una

víctima de la Santa… y también yo soy masón, porque lo
pedí antes, y también es masón el Sr. Lozano, porque lo
concede. Preparémonos a que los espías del marqués se
metan en nuestras casas.

Lozano escribía.
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—¿Usted manda a la Suprema que dé las órdenes?—
preguntó el Consejero, mirando por encima del hombro
de Lozano lo que este escribía.

—¡A raja tabla!—respondió Torres, echando una
rúbrica que parecía una puñalada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrariado, y
cuando tiró de la campanilla para llamar a un oficial, sus
ojuelos azules despedían un fulgor vengativo.

—Ya está hecho—dijo con placer de quien ve el éxito
de su primer rasguño.

—Ha hecho usted una obra admirable—afirmó Vil-
lela, alargando sus brazos hacia el ministro;—permítame
que le abrace. Y ahorame toca amí. Tenemos que hablar
mucho. Si Pipaón tuviera la bondad de dejarnos solos…

—Precisamente tengo que hacer…
Di las gracias a Lozano, que me reiteró verbalmente

su estimación. Villela me dijo al despedirme:
—Elministro y yo vamos a hablar demasonería. Si ve

usted a D. Buenaventura, denúnciele esta logia.
—Pues hablemos de masonería—repitió Lozano sen-

tándose junto a la corpulenta humanidad de su amigo.—
Pipaón, adiós.
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Yo estaba tan sorprendido como satisfecho. Presen-
tábanse aquel día las cosas a pedir de boca, pues después
de conseguir del ministro amenazado lo que poco antes
me resultara imposible o al menos dificilísimo, me qued-
aba ancho y expedito el camino para congraciarme con el
ministro sucesor, proporcionándole uno de losmás vivos
goces que pudiera anhelar. La Providencia, que jamásme
abandonó, disponía en aquella ocasión que quedase bien
con todos, bien conLozano deTorres, ymejor aún con el
marqués, principal imán demis complacencias a la sazón,
porque los servicios que yo le prestara habían de influir
mucho en la provisión de la primer vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso, aunque con
modestas razones aseguró no tener noticia de su proxim-
idad al sillón de Gracia y Justicia. Cuando le comuniqué
las verídicas noticias que llevaba, púsose más alegre y al
punto se vistió para ir en busca del Gobernador de la Sala
de Alcaldes y el señor Alguacil Mayor de la Inquisición
de Corte. El Estado y la Iglesia estaban de enhorabuena.
Tomáronse desde por la mañana con el mayor sigilo
todas las precauciones imaginables, porque el Sr. D.
Buenaventura era uno de los esbirros más celosos y más
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diligentes que por entonces tenía el absolutismo. Para
que se vea qué vehemencia acostumbraba poner aquel
piadoso varón en sus gestiones inquisitoriales, dejaré
hablar por unmomento a un célebre cronista de aquellos
tiempos1.

«Elmarqués deM***, familiar del SantoOficio, hom-
bre fanático por la Inquisición, y oficioso por ella con
delirio, había por sí y ante sí organizado una tropa de es-
pías, que él pagaba a sus propias expensas y en la que fig-
uraba con distinción un antiguo oficial suizo, que cono-
ciendo el flaco de este corifeo, lo embaucaba y hacía creer
milmaravillas. Nadie osóofrecer alReyminueva captura
con la decisión que este digno caballero».

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía en una casa
de huéspedes de la calle de la Abada. Amigo de la casa y
obsequiador de las tres hermosas niñas de la patrona era
un tal Núñez, compinche de los conspiradores, el cual
se había dado muy buenas trazas para espiar a los espías
del marqués y al marqués mismo de unmodo tan seguro
como ingenioso. Y fue que las niñas habían practicado
un agujero en el tabique de la estancia del familiar, el cual

1Van-Halen,Memorias.
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huequecillo, cubierto conunmapa, les permitía oír desde
la pieza inmediata cuanto en aquella se decía. Desde que
iba el suizo a dar parte de sus pesquisas o a recibir órdenes
de D. Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído pe-
gado a la pared, y junto a ellas el travieso Núñez. Véase
por esto si daría resultados la policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después de mis rev-
elaciones para dar el golpe seguro contra el astuto agita-
dor, aquella misma noche, mi ilustre amigo y protector
me dijo:

—Querido Pipaón, no puedes figurarte cuánto
hemos penado al señor Alguacil Mayor y yo, noches
pasadas. Recorrimos toda una manzana de casas,
saltando de tejado en tejado, más parecidos ambos
a gatos que a grandes de España. El señor duque se
destrozó una pierna contra la reja de una bohardilla,
y yo resbalé por las tejas… ¡ay!, poco me faltó para
rodar hasta el alero y caer a la calle… Y por fin de fiesta,
no cogimos nada… por todas partes gente honrada y
piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos altos, desvanes,
sotabancos y chiribitiles, están atestados de modelos
de virtud… Los espías que pago son perros jóvenes que
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apenas tienen olfato… se equivocan siempre. Denuncian
un conspirador hereje en tal o cual bohardilla, vamos
allá, y resulta un ex—abate hambriento que compone
villancicos y romances para los ciegos… Nos hablan de
una logia; corremos a ella, y después de rompernos las
piernas contra las chimeneas, hallamos un altar donde
se adora entre flores y velas a la Santísima Virgen… O los
espías no sirven para el oficio, o la sociedad toda es una
mentira, pura hipocresía y enredo… En fin, si es verdad
lo que me has dicho, esta noche haremos algo de prove-
cho, mayormente si Su Majestad se digna nombrarme
ministro. Como supongo que estás impaciente por
saber el resultado del golpe, en cuanto todo esté hecho te
mandaré un recado con Perico.

Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus dulces
proyectos, y después de despachar varios asuntos, me re-
tiré ya de noche a mi casa, donde encontré a D. Antonio
Ugarte, que pocos días antes había llegado de Andalucía
y me estaba esperando para hablar conmigo, según dijo,
de un negocio interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón, anun-
ciándome con su ignoto lenguaje que algo grave iba a
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tratar conmigo el tal sujeto. Era Ugarte el hombre a
quien yo más respetaba en aquella época. Su suprema
inteligencia y tino me subyugaban de tal modo, que no
podía dejar de obedecerle ciegamente. Sus presunciones,
sus barruntos, eran leyes para mí; y a pesar de mi amistad
con diversas personas, sólo aquella influía de un modo
poderoso en mis ideas y en mi conducta. Al mismo
tiempo él me tenía por auxiliar tan poderoso de sus
planes, que me podía llamar su brazo derecho. Ugarte
no podía ir a mi casa para una tontería. Advertí que traía
un paquete bajo la capa; algo estupendo iba a salir de
sus sibilíticos labios. El coloquio que ambos sostuvimos
encerrados en mi cuarto y sentados frente a frente es tan
útil para la perfecta inteligencia de estas Memorias mías,
que no puedo pasarlo en silencio.
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—Pipaón—me dijo con el tono reprensivo que
empleaba siempre para echarme en cara mi conducta,
cuando esta no le convenía,—de algún tiempo a esta
parte estás haciendo tantas y tan grandes tonterías, que
apenas te conozco. No sólo te haces daño a ti mismo,
sino que me lo haces a mí.

—Yame dijo usted, Sr. D. Antonio—le respondí con
humildad,—que encontraba censurable mi empeño en
ser consejero; pero también he dicho a usted que no es
por el huevo sino por el fuero; que es para mí un caso de
honra, de dignidad.

—Nada de eso hace al caso. Importa poco lo que
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pretendas por esta o la otra razón; lo que encuentro
perjudicial y aun soberanamente necio es que lo solicites,
cualquiera que sea el motivo. Llevas trazas de no con-
seguirlo nunca, y aun de perder lo que has adelantado en
tu carrera.

Como no podía penetrar el sentido de aquellas
razones, esperé sin decir nada a que el gran Antonio I me
las explicara.

—Mi situación en la Corte no es hoy lo que hace
un par de años—dijo muy preocupado,—ni la tuya
tampoco.

—Desde la compra de los malhadados barcos rusos—
respondí,—nos hemos averiado un tanto, y navegamos
mal. Demos gracias a Dios por no habernos estrellado
ya.

—¡La compra de los barcos rusos!—exclamó, fija la
vista en el suelo y moviendo la cabeza.—Ahí tienes un
servicio eminentemente prestado a nuestro país, y sin em-
bargo, nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.
—Verdaderamente—añadió D. Antonio,—los bar-

cos no valían ni para leña. Hablando aquí en confianza,
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amigo Pipaón, yo no creí que fueran tan malos. El
Sr. Bailío me aseguró que podían hacer un viaje.

—Nocreoque sea posible unnegociopeor, Sr.D.An-
tonio; dígolo con referencia al país. Si las quinientas mil
libras que nos dieron los ingleses para indemnizar a los
perjudicados por la aboliciónde la trata se hubieran repar-
tido equitativamente entre los españoles pobres…

—No te hagas eco tú también de las vulgaridades
que corren a propósito de los cinco navíos y la fragata
que compramos al Emperador de Rusia—dijo con
cierto enfado.—Si ha resultado que esos buques están
podridos, la culpa no es mía. ¿Entiendo yo de barcos?
Además aquí no quieren sino gangas. ¿Pues qué, con
quinientas mil libras, o sean cincuenta millones de reales,
se podían comprar seis buques acabaditos de salir del
astillero?

—Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue con tan
buen ojo para los negocios, pronto no cabrá el dinero en
todas las Rusias de Europa y de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas?—dijo amostazándose
más.—El tratado secreto que se celebró para comprarlos,
firmelo yo como secretario íntimo; pero fue el Rey quien
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lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar el trato de una
vez, que estaba el hombre desasosegado y fuera de sí. Yo
quise ir con tiento, yo quise establecer alguna garantía;
pero amigo Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso
ese hombre… Parecía sediento, ávido; parecíale que si
no se compraban pronto los barcos, se iban a convertir
en humo las quinientas mil libras de los ingleses. ¿Qué
dices a esto?

—Parece mentira que tal haga y de tal modo se apure
un hombre que tiene a su disposición más de cien mil-
lones del Tesoro público y otras gangas…

—Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree que de la
compra de los cachuchos podridos me he aprovechado
yo!…—dijo Ugarte con cierta expresión que indicaba
como lástima de sí mismo,—¡yo, Pipaón!… No me ha
tocado sino una miseria, un bocado, indigno de mí
y de los muchos afanes que pasé. Pero querido, los
revolucionarios se valen de todos los medios… Ni los
barcos son tan malos como dicen, ni es absolutamente
imposible que se den a la vela.

—Los marinos han dicho que no se embarcan en el-
los.
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—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están vendidos
a la masonería?… Pero es preciso desplegar gran energía
contra esa gente; sino… Al capitán de navío D. Roque
Gruzeta se le ha puesto preso por haber dado un informe
desfavorable a los cinco buques.

—Es que no quieren embarcarse, Sr. D. Antonio; es
que nadie quiere ir a América.

—Exactamente; ese es el mal primero y más grave, y
ayer se lo he dicho claramente a SuMajestad. Nimilitares
ni marinos quieren correr los riesgos de una navegación
larga, ni exponerse a las epidemias de América, ni menos
entrar en campaña con los rebeldes en un país tan vasto
como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos,
quitan a los expedicionarios las pocas ganas que tienen de
embarcarse. Con esta cobardía general, toda guerra ultra-
marina es imposible, y las Américas se perderán, amigo
Pipaón.

—Claro es que se pierden. Si este último esfuerzo no
da algún resultado…

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto? ¿Pero tú crees
que las tropas del ejército expedicionario que yo dispuse
llegarán a embarcarse? ¡Necedad! Fui a Cádiz hace poco
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y pude ver por mí mismo cómo está aquella gente. Hay
que oírles, amigo. Con decirte que no hay un solo oficial
que no esté afiliado en alguna sociedad secreta, está dicho
todo; hablan con elmayor desparpajo delmundode ideas
liberales, de constituciones, de democracia, de soberanía
nacional y aun de república. En los círculos de oficiales
y en los cuerpos de guardia no se oye otra cosa que versi-
tos, pullas y chascarrillos contra el absolutismo, contra el
Rey absoluto y contra todas las personas que le rodean.
Hay allí una atmósfera que marea; al llegar a la Isla se res-
pira revolución, comoal acercarse a un incendio se respira
humo.

—No estaba yo muy seguro de las aficiones abso-
lutistas de los oficiales del ejército, especialmente de los
pertenecientes a cuerpos facultativos—dije participando
de las inquietudes de D. Antonio,—pero no creí que las
sociedades secretas estuvieran tan extendidas.

D. Antonio dio una especie de silbido, que indicaba
la plenitud de su creencia en punto a la enorme extensión
de las sociedades secretas.

—Estás en Babia, Pipaón—me dijo sonriendo.—Las
sociedades secretas, llámalas masonería, clubs, orientes,



131

o como quieras, ofrecen hoy una ramificación inmensa
y completa dentro de la sociedad. En ellas está compro-
metida toda clase de gente. ¿Crees que sólo los perdidos
son masones? ¡Error, amigo mío; vulgaridad supina! Al-
tos personajes…

—Eso lo sé también. Podría citar aquí media
docena…

—¡Media docena! Yo te citaré centenares. De al-
gunos no tengo seguridad completa; pero de muchos no
puedo dudarlo, porque tengo datos irrecusables. ¡Y qué
hombres, y qué nombres! Precisamente los que mejor
suenan en los oídos del absolutismo son los que más se
pronuncian hoy en las logias. Ministros, tenientes gen-
erales y algún capitán general, vicealmirantes, infinidad
de brigadieres, consejeros de Estado, alcaldes de Casa y
Corte, familiares de la Inquisición, hasta inquisidores,
hasta canónigos, hasta frailes hay en la masonería. No
me asombraré de ver en ella a un señor obispo el mejor
día… Por de contado, el núcleo, la base, el amasijo
fundamental de este gran pastel que se está cociendo y
que pronto fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman
los oficiales de todos los cuerpos que guarnecen la Corte
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y las principales ciudades y plazas del Reino.
—Vamos, es para volverse loco.
—No; hay que tomarlo con calma, conmucha calma

y sangre fría—repuso D. Antonio mostrando gran dosis
de ellas en su voz y semblante.

—Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?
—Qué sé yo… allá veremos—dijo alzando los

hombros;—pero cualesquiera que sean los acontec-
imientos que han de venir, Pipaón, es preciso estar
preparado para ellos.

—¿Y cómo?
—Todo será según y como venga lo que ha de venir—

dijo con aplomo.—Ninguna cosa, ni aun la revolución,
es mala de por sí Todo depende del procedimiento, de la
conducta.

—Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he oído decir
que frente a las sociedades masónicas se ha formado tam-
bién una especie de masonería absolutista que se llama
La Contramina, y cuyo objeto es atajar la revolución, o
ahogarla antes de nacer.

—Ríete de contraminas—repuso.—Conozco a los
principales individuos de ella, y con decirte que esa
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anti—conjuración la ideó el marqués de M*** está dicho
todo. Nada, nada, Pipaón, es preciso huir siempre de los
necios y no tener nada común con ellos. Todo lo que
hoy intenta el Gobierno contra las sociedades secretas;
su tardía diligencia contra ellas es pura necedad. No se
lucha contra todas o casi todas las capacidades del Reino,
en milicia, en dinero, en talento.

—¿Esas tenemos?—exclamé asombrado al ver cómo
iba creciendo el fantasma masónico que Ugarte ponía
ante mis ojos —Esas tenemos, sí; y todo lo contrario
es tontería y ridiculez. Por ejemplo: tú, poniéndote al
servicio de Lozano de Torres, haciéndote lugarteniente
del marqués de M***, llevando mensajes al primero y
ayudando al segundo en sus espionajes grotescos por
tejados gatunos y casas de huéspedes, eres tan soberana-
mente necio, que al saberlo me he visto en la precisión
de venir a atajarte, a salvarte, a salvar tu porvenir y tu
carrera, comprometidos con la amistad de esos hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio lleno de
asombro. El punto grave de nuestra conferencia había lle-
gado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún provecho de
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tu servilismo? ¿Piensas atrapar de ese modo la plaza
de consejero?—prosiguió.—¡Cuán equivocado estás!
Lozano y el marqués de M***, a pesar de todos sus
humos, y aunque el uno suceda al otro en el Ministerio,
son hoy dos fantasmas de la Corte. Su valimiento es pura
farsa y engaño. Agárrate a sus faldones y te hundirás con
ellos.

—Verdaderamente, Sr. D. Antonio—dije,—después
que he dejado de frecuentar la cámara de Su Majestad,
vivo a oscuras de todo.

—Se conoce. Estás con una venda en los ojos; mar-
chas a tientas y te estrellarás sin remedio. Yo también es-
toy apartado de Palacio; ignoro lo que allí pasa; he per-
dido relaciones muy útiles allí; y ando como tú, algo des-
orientado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro, y
de resultas de mis recientes observaciones, he sacado en
limpio que es un suicidio tratar de oponerse al creciente
poder de las sociedades secretas.

Abrí los ojos con espanto.
—Durante algún tiempo—continuó D. Antonio,—

me he dedicado a observar esta sociedad, como observa
el médico a su enfermo: le he tomado el pulso y le he mi-
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rado la lengua, Pipaón;mehefijado escrupulosamente en
todos los síntomas, y he comprendido que el enfermo va
a dar un estallido.

—¡Un estallido!… ¡una revolución!…
—Pues qué, ¿lo dudas tú?… Por mi parte no moveré

la mano para impulsarla, ni tampoco para contenerla—
dijo mirando al techo.—Soy agente de negocios: yo no
soy hombre político. Si los grandes errores cometidos
traen una conmoción popular, casi, casi… les está bien
merecido. Lo que ahora me preocupa es que cuando esa
revolución venga (y ten por seguro que vendrá), no me
incluya a mí entre los absolutistas rabiosos… ¡Pues no
faltaba más! Yo no soy amigo del despotismo puro; yo he
aconsejado la templanza.

—Y yo también.
—Mi plan—continuó,—es el que debe servir de

norma a todo español honrado: ni impulsar ni perseguir
la revolución. ¿Que viene?, pues muy señora mía. ¿Que
no viene? Pues lo mismo que antes. Yo no daré un
céntimo para sediciones militares; pero tampoco reñiré
ni me enemistaré con la flor y nata del Reino en talentos,
armas y riquezas… porque te lo repito, Pipaón, lo más
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granado está hoy en las sociedades secretas.
—Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le están

pasando las ganas de hacer una visita a las logias y
codearse con lo más granado.

—No; en eso te equivocas. Jamás iré a las logias. Yo
soy agente de negocios; yo no soy hombre político… Pero
debo ser franco contigo. Si personalmente no quiero ir,
no me disgustaría tener algún contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.
—Esa idea me parece admirable, Sr. D. Antonio—

dije.—Nunca está de más poner una vela al diablo.
Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto continuó

de este modo:
—En una palabra, Pipaón, cuando se me ocurre un

asunto delicado, una dificultad de esas que requieren
tacto, cordura y mucha discreción para ser resueltas,
miro a todos lados y no veo más que un hombre, tú.

—Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar con
rodeos?

—Pues bien, amigo querido, hazte masón.
No pude menos de soltar la risa, y D. Antonio me

acompañó festivamente en mi desahogo.
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—Para ti y paramí, este pasoque te aconsejonopuede
menos de ser provechoso. Hazte masón, con reservas, se
entiende. No creas que en las sociedades secretas es todo
misterio, lobreguez, sangre, horror, barbas luengas, pal-
abras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los masones son la
gente más cortés y más amable del mundo… Vas allá; yo
buscaré quien te lleve; procuras hacerte pasar pormuy en-
tusiasta. Di a todo amén, y cuando los otros den un grito
a la Constitución, tú das cuatro.

—Entendido.
—Además, no es preciso dejar de ser sincero. Puedes

abrazar la nueva idea con entera buena fe, porque esto
lleva camino, hijo mío… ¿Lo harás?

—No tengo inconveniente.
—¿Romperás con Lozano de Torres, el marqués de

M*** y demás hermanos venerables de la necedad?
—Romperé.
—¿Dejarás el papel de espía y buscador de masones?
—Lo dejaré.
—¿Me darás cuenta de todo lo que veas, oigas y en-

tiendas?
—La daré con mucho gusto, Sr. D. Antonio; me ha



138

hecho usted ver nuevos horizontes con unas cuantas pal-
abras. Adelante.

—Adelante. Lo principal es que dejes de mostrar em-
peño en la persecución y castigo de losmuchos reos políti-
cos que andan por ahí. Esta oficiosidad, de que ahora
haces alarde, puede serte perjudicial en losmomentos pre-
sentes, y altamente nociva en los venideros.

—Pues que triunfen y se diviertan los reos políticos.
—Es más, amigo Pipaón. Desde el momento en que

vas a ofrecer tu cooperación a los oscuros trabajadores
de las logias, tu deber es amparar a los que se vean com-
prometidos…No te asustes; podría citarte una docena de
señorones graves, firmísimas columnas del Estado en el
Consejo y en la milicia, los cuales han sido encubridores
de la mayor parte de los comprometidos en las conspira-
ciones de Porlier, Lacy y Torrijos. La historia secreta de
estas tentativas es muy curiosa. Los pobrecitos inmola-
dos ofrecieron con su sangre tributo externo al derecho
público; pero tras los cadáveres de Lacy y Porlier, ami-
guito, se han escurrido impunes muchas personas cuyos
nombres han sonado siempre bien enPalacio… ¿Conque
entrarás por la nueva vía?
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—Entraré. Usted ha venido a dar a mis ideas giro dis-
tinto del que llevaban. Vivo algo retraído, y cuandousted
está fuera de Madrid, apenas conozco hacia dónde va la
marejada.

—¡Ah!—exclamó con cierta tristeza,—lamarejada va
hacia adelante… y más que de prisa.

—¡Pues que vaya!—exclamé yo con alguna vehemen-
cia.

—Nos veremos. Nos pondremos de acuerdo—dijo
poniendo sobre la mesa el paquete que traía, y que es-
taba compuesto como de medio centenar de pequeños
cuadernos.—Entre tanto, hazme el favor de repartir estos
folletos a los amigos. Esto se hace con cautela: un día das
uno, otro día das otro… Es preciso que vaya cundiendo.

—Pero ¿qué es esto?
—Un admirable folleto que ha escrito en Londres

Flórez Estrada. En él se pintan de mano maestra los
males de la nación. Es obra que no tiene desperdicio; lo
digo aunque no soy de los mejor tratados.

—Bien; se repartirá poco a poco.
—Todos los días te echas uno en el bolsillo…
—Entendido, entendido…
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—Conque adiós. Veámonos con frecuencia para que
me tengas al tanto de lo que haces y de lo que ves.

—Todos los días; adiós, mi Sr. D. Antonio—dije es-
trechando sus nobles manos.

—Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento con un
auxiliar poderoso.

—Nosotros, ya se sabe…—afirmé abrazándole,—
amigos hasta la muerte.

—Gracias, gracias. Adiós.
Cuando Ugarte se marchaba, un criado llegó a la

puerta y me entregó una carta que decía:
«¡Victoria, amigo Pipaón, victoria completa! El

criminal y sus cómplices están ya en poder de la justicia.
Ni uno solo ha podido escapar. Para celebrar tan fausto
suceso, vente a cenar conmigo…

ElMarqués deM***».
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Contesté excusándome, y me quedé en casa. Nece-
sitaba meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a decirme
que la cena estaba preparada, y le di la carta para que la
leyese.

—Ya ve usted—le dije,—que la justicia oficial,
cuando quiere tener ojo de lince y brazo de hierro…

La señora no hizo ademán alguno de alegría. Tam-
poco se entusiasmó cuando le dije que estaba conseguida
la libertad de Doña Fermina Monsalud, aunque me dio
las gracias, asegurándome que había librado su alma de
un gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando Je-
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nara y yo de asuntos indiferentes. Como le preguntase
los motivos de su melancolía, me dijo:

—Hace muchos días que Carlos no me escribe, y es-
toy con cuidado.

—Se habrá puesto en camino.
—¿Sin avisármelo?—dijo vivamente y como enojada.
Poco después dimos tertulia al Sr. de Baraona, que no

salía de su habitación, y para alegrarle un poco el espíritu
le notifiqué la prisión de su enemigo.

—Tengo poca fe—respondió,—en el rigor de estos
señores. ¿Quién me asegura que el criminal recién apre-
hendido no se paseará mañana por las calles de Madrid?
Ya te he dicho, querido Pipaón, que la justicia está mi-
nada. Es como un doble edificio: en sus magníficas salas
se sientan jueces de cartón que sentencian y discuten y
condenan, asistidos de miserables ministriles. Ve esto el
necio vulgo, creyéndolo justicia; pero no ve el laberinto
de entradas y salidas que en lo macizo de sus paredes y
cimientos tiene el tal edificio, por los cuales pasos secretos
se escurren los criminales, a ciencia y paciencia de aquel-
los señores jueces de figurón. Desengáñate, hijo, los hom-
bres delGobierno, los jueces, los consejeros, losministros,
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forman hoy una especie de retablo, donde mil vistosos
personajes accionan y se mueven con las apariencias de
la vida. Acércate, mira bien, y verás que todo es cartón
puro: cartón el cetro del Monarca; cartón la espada de
los generales; cartón la vara del alcalde; cartón la cuchilla
del verdugo.

Trajéronle las sopas y calló.
Poco después Jenara y yo, luego que dejamos al viejo

dormido, nos reunimos en el comedor, junto al brasero.
Soltaba ella la labor para tomar un libro, y luego el libro
para coger la labor, demostrando en esto que su espíritu
se hallaba atormentado por ideas contrarias y en un es-
tado de obsesión inquieta que no podía vencer, variando
a cada paso el entretenimiento con que quería darle re-
poso. Púseme yo a leer el Diario, papel mucho más en-
tretenido entonces que su único compañero de publici-
dad laGaceta, y de repente Jenara hizo una pregunta que
me heló la sangre en las venas.

—¿En dónde ahorcan aquí?—dijo.
—En la plazuela de la Cebada—repuse.—Se alquilan

balcones, como en Corpus.
Jenara, tomando la labor, empezó a dar terribles pin-
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chazos con la aguja. Sus dedos parecían el pico de un pá-
jaro hambriento. Torné yo a mi lectura del Diario, y de
nuevo me distrajo súbitamente, diciéndome:

—En verdad, Pipaón,merece usted una corona por la
diligencia que ha mostrado en este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es estímulo
bastante para un hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el libro, pero
al poco rato apartolo con hastío.

—No abro el libro una sola vez esta noche—dijo,—
sin que mis ojos encuentren alguna idea triste. Oiga
usted:

Donde antes rosas y placer, ahora
Cadáveres y horror huella la planta,
Y en olor de sepulcro, en vez de rosas,
El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?
—Cienfuegos.
—Un majadero. Siga usted mi consejo y mi ejemplo,

Jenara. La mejor lectura es el Diario. Oiga usted: «El
lunes fue ahorcado en Valencia…»
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—Basta, basta—exclamó interrumpiéndome.—Es
particular…Me salen horcas y muertos por todas partes.

—Es usted a veces más valerosa que un águila, y a ve-
ces más tímida que un pajarillo. ¿La idea de la muerte de
un hombre, de unmalvado, le causa a usted tanto temor?

—No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me aterra la
idea de que un gran criminal expíe sus crímenes; lo que
me causa pavor y más que pavor repugnancia, es la horca,
esa herramienta vil…Las justicias de la tierra debieranhac-
erlas siempre los agraviados en el momento de recibir la
ofensa… qué quiere usted… yo soy así… tengo esas ideas y
no lo puedo remediar.

—Extraña justicia sería esa, Jenara.
—La mejor. Justicia rápida y por la mano del ofen-

dido. Yo no la concibo de otra manera. Esa que está en
manos de hombres pagados, vestidos de negro, amarillos
y casi siempre sucios; esa que da tormento al reo, y antes
de matarlo lo envuelve en una mortaja de papel escrito,
me da tanta tristeza como repugnancia. Detesto al crimi-
nal y sería capaz de matarle yomisma, sí señor, yomisma;
pero compadezco al encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión, y los dos
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permanecimos largo rato en silencio, que sólo se inter-
rumpió para dar órdenes al nuevo criado que me servía.
Doña Fe se hallaba otra vez en cama, molestada de sus
pertinaces dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni
Jenara ni yo teníamos ganas de dormir; sin duda una y
otro llevábamos tantas ideas en la cabeza, que el sueño no
podía entrar en ella. Aquella respectiva situación nues-
tra, nuestro desvelo, el silencio que reinaba en la casa, las
moribundas ascuas del brasero, que servían como de in-
termediario a nuestra melancolía meditabunda, trajeron
ami memoria el recuerdo de la noche en que recibí el sin-
gular escrito. No pude reprimir un repentino acceso de
miedo, el cual se apoderó de mi alma y corrió por den-
tro de mí y pasó como una influencia eléctrica… Pero mi
razón se esforzó en serenarse, diciendo: «ahora no hay
cuidado».

De pronto sonaron no sé qué extraños ruidos en lo in-
terior de la casa. Yo di un grito y Jenara se puso a temblar.

—No es nada—dije.—Una puerta que se ha cerrado
a impulsos del viento… ¿Qué es eso, Jenara, tiene usted
miedo?

Tengo frío—me contestó arropándose en sumantón.
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—¿No se acuesta usted?
—Sí… ahora—dijo mirando a todos lados con el re-

celo propio de quien busca, y al mismo tiempo teme ver
algún objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto; acompañe-
las a las dos hasta su habitación, y cuando di a la señora
las buenas noches, respondiome con tristeza:

—Muchas gracias… pero ya sé que esta noche no he
de dormir.

Dirigime pensativo y no completamente libre de
susto a mi cuarto. Cuando abrí la puerta de él, y la luz
que yo llevaba iluminó el interior de la pieza… ¡terror
incomparable!… lancé un grito de espanto y no quedó
gota de sangre en mi cuerpo… ¡Jesús mil veces! En mi
cuarto había un hombre.

Un hombre, sí, que tranquilamente sentado en mi
propio sillón, clavaba enmí unamirada fulgurante y bur-
lona a la vez.

¡Cielos divinos!, ¡socorro!… ¡Un hombre en mi
cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.
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Salvador Monsalud en persona.
Largo rato estuve sin habla, sin movimiento, par-

alizado por el espanto. Yo no era Pipaón; yo era el
miedo mismo. Mi espíritu era incapaz de reflexión, de
comparación, de juicio… Las piernas me flaqueaban,
la voz, muerta en la garganta, no podía ni sabía pedir
auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, perdiendo mi
buen sentido, creí en brujas, en duendes, en almas del
otromundo, en todos los disparates de los cuentos de vie-
jas.

Pero el fantasma se reía de mi turbación, y alargando
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un brazo hacia mí, me dijo:
—No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Salvador.
—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!…—exclamé con voz

ahogada.—¿Por dónde entraste?… Esto es una alevosía.
—Calla, calla—me dijo levantándose, al ver que

yo, recobrando el aliento, iba a alborotar la casa.—Soy
tu amigo. No me tengas miedo. Hablaremos un rato.
Vengo a darte las gracias.

—¡Las gracias!… ¡a mí!
—Sí, me has hecho un favor, un beneficio inmenso

que te agradeceré toda mi vida. Siéntate.
Imperiosamentemeofrecióuna silla. Los dosnos sen-

tamos. El miedo y no sé qué fascinación extraña me sub-
ordinaban al intruso visitante.

—Sí—añadió sonriendo y pasando cariñosamente su
mano por mi hombro,—un beneficio inmenso. A ti te
debo que se hayan dado hoy las órdenes para poner en
libertad a mi pobre madre.

—¡A mí!… es verdad… sí, yo…—repuse tratando de
sacar una idea de la confusión espantosa que había en mi
cerebro.—Yo fui quien supliqué al ministro…

—Cediste a mi ruego…
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—Comome lo pedías en aquella hoja…—dije viendo
un poco más claro, y determinando sacar partido de la
situación.—Me pareció justo lo que me pedías… Pero
dime, ¿con quien mandaste aquel papel?

—Lo traje yo mismo.
—¡Tú!… bien puede ser, puesto que ahora estás

aquí… ¿Y por dónde has entrado?
Monsalud rompió a reír.
—¿No has caído en ello? Por el agujero de la llave.
—Estas bromas nome gustan. Ya veo que no hay casa

segura para la masonería.
—Ni para el absolutismo. Si yo entro en la tuya, no

falta quien entre en la mía.
—Eso no me lo cuentes a mí. Nunca he sido espía.
—Pero sí amigo del marqués de M***. Es-

cúchame, Juan; esta noche han querido prenderme.
He sospechado que anduvieras tú en este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y haciéndome el sor-
prendido, repuse:

—¡Prenderte!… ¿y qué tengo yo que ver con eso?
—No es más que sospecha…—dijo seriamente.—Te

he creído autor al mismo tiempo de un beneficio y de un
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agravio. Me ha parecido inverosímil queme salvaras yme
perdieras en un solo día, y he querido apelar a tu fran-
queza y lealtad para que me digas la verdad.

—El beneficio, obra mía es; pero el agravio…
Salvadorme clavaba los ojos con tal fijeza escrutadora,

que sus rayos parecíanpenetrar enmi alma. Yo también le
observé a él. Lejos de parecerme siniestro y terrible, como
decía Jenara, Monsalud tenía aspecto en extremo agrad-
able y había ganado mucho desde que no nos veíamos.
Su fisonomía era inteligencia y fuerza; la expresión de sus
ojos ejercía inexplicable dominio sobre mí, y toda su per-
sona tenía un sello de superioridad y nobleza que cau-
tivaba. Vestía bien.

—Esta noche han intentado prenderme con un lujo
de precauciones y de habilidad que me han llamado la
atención—dijo.—Gracias a la lealtad de un hombre, he
podido escapar a tiempo, y el señor marqués ha cogido
tan sólo a unos pobres aguadores que dormían en el só-
tano de la casa. Sé que una señora desconocida sobornó
a la pobre mujer del guarda; sé que tu amigo el marqués
dio las órdenes para sorprenderme; pero desconozco la
trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes y me lo has
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de decir.
—¡Yo!… ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que me dices

es nuevo para mí.
—Dime la verdad… ¡tú lo sabes todo!—dijo apretán-

dome el brazo.—Dímelo, Bragas, o te acordarás de mí.
—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye; te juro

que nada sé!—repliqué temblando de susto.—A fe que
tienes buen modo de agradecerme lo que he hecho por
tu madre.

—Tú eres amigo y confidente íntimo del señor
familiar—añadió Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.
—¡Yo!… ¡yo amigode esemajadero!…Pero túno sabes

lo que dices. ¿En qué país vives?
—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del marqués

de M***?—preguntó algo desconcertado por mi aplomo.
—Vaya, vaya… veo que no estás enterado de nada…

¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador!
—Entonces has variado de ideas y de conducta.
—Sí señor, he cambiado de ideas, de conducta, de

todo. Mi ruptura con toda esa caterva absolutista es com-
pleta desde hace tiempo. Les trato y nada más.
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Salvador manifestaba el mayor asombro.
—¡Pues ya!…—continué, cada vez más dueño de mí

mismo.—Si así no fuera, ¿crees que hubiera intercedido
por tu madre?… ¿crees que me hubiera expuesto a pasar
por cómplice de los conspiradores?

—Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas mi ene-
migo, te ruego que me digas lo que sabes respecto a mi
persecución de esta noche.

—Te juro que no sé una palabra, ni tengo parte
en ello—respondí con tanta seguridad, que no se me
traslucía en la cara ni la más ligera turbación.

—Para que seas franco, voy a darte un ejemplo de
franqueza. Escúchame bien: en esta azarosa vida mía,
consagrada a un afán que devora a una pasión que
lentamente consume y postra las fuerzas del alma, me
he dejado dominar por vanos caprichos o veleidades
amorosas. Mi carácter, en el cual hay ansiedades que
nunca se han satisfecho ni se satisfarán jamás, me ha
impulsado a esto. Me he tolerado yo mismo estas distrac-
ciones, como se tolera el soldado, en medio de la pelea,
descansos cobardes para fortalecer su ánimo. Pues bien,
últimamente amaba a una mujer con más vehemencia
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de la que suelo poner de algún tiempo a esta parte en
asuntos de amor. Pero no sé qué fatalidad me persigue:
con mi exaltación vino una inexplicable frialdad en la
persona amada: tuve primero celos y luego sospechas de
que me vendía. No quiero entrar en detalles inútiles. Lo
principal es esto: al saber hace poco que una señora había
comprado con dinero el secreto de mi morada, se han
aumentado mis sospechas. Herido en lo más delicado de
mi alma, he sentido un furor y deseo de venganza que
no puedo expresarte con palabras; me he vuelto loco a
fuerza de discurrir buscando antecedentes e indicios que
confirmaran mi sospecha; he vagado como un insensato
por las calles, jurando muertes y venganza; he prometido
no descansar mientras no aclarase este enigma que me
atormenta y me abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos. Su her-
moso y noble semblante expresaba viva cólera.

—En esta confusión—prosiguió,—discurrí que tú,
como amigo del familiar, podrías sacarme de dudas.

—No sé una palabra. En un tiempo conocí a todas
las familias que tenían relaciones con D. Buenaventura.
¿Cómo se llama esa señora?
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—Andrea.
—No puedo darte ninguna luz, amigo.
—Al mismo tiempo que tal traición infame suponía,

otra idea, otra sospecha aumentaba mi confusión, amigo
Juan; idea sobre la cual espero que puedas darmemás luz
que sobre la otra.

—A ver.
—Existe otra mujer, a quien también puedo atribuir

mi persecución; una mujer que vive en tu misma casa, y
de cuyas acciones, por reservadas que sean, puedes tener
noticias.

—¿Jenara?
—La misma. Esa tiene motivos para aborrecerme.

Cuanto haga contra mí no me sorprenderá. Nada
pienso hacer en contra suya. Dejaré que caiga su mano
implacable y pediré a Dios que nos perdone a mí y a ella.

—Pues tampoco puedo sacarte de confusiones. No
tengo ni el más leve indicio de que Jenara…

—¿De veras?
—Te lo juro por mi salvación.
—Está deDios que yome consuma en el fuego de esta

duda espantosa—exclamó Salvador con imponente afán.
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Durante las últimas palabras, así como en diversos
momentos de nuestro diálogo, yo me preocupaba de
un rumor que fuera de la alcoba sentía, rumor como de
leves pasos y faldas de mujer, y la idea de que un oído
importuno nos escuchase, empezó a mortificarme. No
quise, sin embargo, llamar sobre esto la atención de mi
amigo, y me propuse no decir cosa alguna que pudiera
ser desagradable a la persona que, según mi presunción,
aplicaba su curioso oído a la puerta.

—Creo que puedes tener seguridad completa en ese
particular—dije a mi amigo.—Jenara es incapaz de hacer
el indigno papel de inquisidor.

—También lo creo así—me respondióMonsalud.
Diciendo esto, ambos nos quedamos absortos,

porque la puerta se abrió suavemente y apareció ante
nuestra vista una magnífica figura blanca, cuya presencia
repentina unida a la belleza y emoción de su rostro, tenía
todo el carácter de las misteriosas apariciones de la poesía
y de la noche.

—Es un error—dijo con voz tan turbada que no
parecía la suya.—La inquisidora he sido yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pasos como
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quien no sabe si mostrarse cortés o enojado, y habló de
este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí, Jenara!… Por
esta vez has errado el golpe.

—Enotra ocasión serémás afortunada—dijo la dama
dando un paso atrás y atrayendo la hoja de la puerta hacia
sí.

—Aguarda un instante—exclamó Monsalud, cor-
riendo a detenerla.—En pago de tu crueldad, quiero
darte una mala noticia.

Jenara se detuvo.
—Carlos, tu pobre marido, llega mañana… Como

hace tiempo que has dejado de quererle, según él dice,
por eso llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con punzante ironía.
—Pues no ha anunciado su viaje—dije yo, advir-

tiendo en Jenara una gran perplejidad y deseando
sugerirle una idea para que saliese de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante, que poco
antes parecía de mármol, distinguí una alteración súbita.
Leves llamaradas de rubor tiñeron sus mejillas.

—No ha anunciado su viaje—añadió Monsalud,—
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porque viene a lo celoso, callandito… Quiere sorprender,
acechar, vigilar. ¿Sabes que está celoso, Jenara?… El
pobre Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse en torva
conjunción sus cejas. Difícil es conocer lo que pasó en-
tonces en su mente y en su conciencia (¿nos lo dirá ella
misma algún día?), porque en vez de hablar, cerró con es-
trépito la puerta, y desapareció comouna visión de teatro.
Fui tras ella… huía como la corza herida. Creeríase que
tras su fugitiva persona, semejante a la sombra de una
diosa ofendida, había quedado en la atmósfera un suspiro
que por breve instante reprodujo su emoción.

Cuando volví al lado deMonsalud, este reía.
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—Gran bienme ha hecho tu huéspeda sacándome de
dudas. Al fin veo que no he perdido el tiempo con venir
aquí.

—¡Con que era ella!
—¡Esta!—exclamó con júbilo.—¡Oh!, amigo Juan,

qué dulce es ver que sólo nos hacen daño nuestros
enemigos… Sospechar de un amigo, de una persona
amada, es el mayor de los martirios.

—Quién lo había de decir—indiqué yo, haciendo
un esfuerzo para que no me cogiese en mentira.—Cómo
había de figurarme yo que Jenarita…

—¿Y no sospechabas nada?

159
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—Ni una palabra.
—¿Y no te había confiado nada?
—¿A mí? Si no nos podemos ver… si somos el perro

y el gato. ¡Cuánto me alegro de que venga Carlos, a ver si
esta gente se marcha de una vez de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me cercioré
de que el espionaje había concluido. Nadie nos oía.
Cerradas cuidadosamente todas las puertas, me senté
junto a mi amigo, resuelto a poner en ejecución el hábil
plan que había concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los Baraonas y
tú?—me preguntó Salvador en tono que indicaba alguna
desconfianza.

—No nos podemos ver, te he dicho. Ya conoces las
ideas del abuelo. Es un hombre insolente. Respecto a la
implacable soberbia y a los rencorosos sentimientos de Je-
narita, ¿quépuedodecirte que túno sepas?…Pues digo, si
llegan a saber que yohe intercedidopor tu infelizmadre…
Cuando se les habla de tal asunto, son fieras el abuelo y la
nieta.

—No me hables de esto—dijo Salvador pálido de
ira,—porque me olvidaré de que estoy en casa ajena y en
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situación poco a propósito para pedir cuentas a nadie…
Los Baraonas y los Garrotes son autores de la prisión y
del martirio de mi pobre madre. ¡Venganza miserable!
Todo porque le herí en un duelo leal, provocado por
él… ¡Si vieras cuánto he luchado aquí para conseguir
la libertad de la pobre mártir!… Diferentes veces se ha
logrado lo que hoy te concedió el ministro; diferentes
veces, por empeño de poderosos amigos míos, ha dado
órdenes generosas al Consejo Supremo. Mientras Carlos
ha estado en la Rioja, todo ha sido inútil. Yo no sé cómo
se las compone el maldito, que puede allá más que el
Consejo Supremo aquí.

—Tiene amigos y parientes en la Inquisición de
Logroño, y es familiar de ella.

—Mi madre será puesta en libertad pronto gracias a
queCarlos ha salido de allí, a que las órdenes de ahora son
muy enérgicas, y sobre todo a la revolución que se aprox-
ima… Pero sálvese o no la infeliz señora, la infamia de esa
gente rencorosa y vengativa como las furias antiguas no
quedará sin pago… ¡Me parece mentira que Carlos Gar-
rote viene a Madrid y que le he de ver delante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expresión y
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los ademanes de mi amigo, que me aparté de su lado,
temeroso de alcanzar alguna señal dolorosa de su
indignación.

—Esta gente es atroz—dije.—No veo la hora de
que se marchen de mi casa. Estamos riñendo todo el
día. ¡Cuántas veces les he echado en cara ese furor inútil
contra Doña Fermina, por no poder cebarse en ti!

—Por eso te llamará tanto la atención verme en esta
casa, albergue de mis implacables enemigos, y que al
mismo tiempo lo es de un rabioso absolutista.

—¡Absolutista yo!—exclamé comenzando a desarrol-
lar mi plan.—Nome insultes.

—Yo vacilé largo rato antes de presentarme a ti, pero
el deseo de que me sacaras de una cruel duda me decidió.
Por un lado, sospechaba que tú, como familiar del famil-
iar, no dejarías de tener parte enmi persecución; por otro,
el saber que habías implorado la libertad de mi madre
me inspiraba cierta confianza hacia ti, a pesar de tu ab-
solutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no me in-
sultes. Bien sabes tú que no soy servil. Si lo creyeras así,
no te atreverías a venir a mi casa.
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—¿Por qué no?
—Porque temerías que te detuviese y te entregase a la

justicia. Monsalud se echó a reír, burlándose descarada-
mente de mí.

—Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de D. Bue-
naventura, estarías tú tan tranquilo delante de mí?

—Dices eso, pobre hombre, porque ignoras que
aunque seas absolutista de los de D. Buenaventura, no
puedes nada contra mí dentro de tu propia casa.

—¡Cómo que no!
—Mírame—añadió desembozándose.—No traigo

armas. Esto prueba mi confianza.
—Y si yo quisiera…—dije lleno de confusión.—

Verdad es que algunos de mis criados está vendido a la
masonería.

—Lo están todos.
—¡Todos! De modo que en mi propia casa…
—Estoy yo más seguro que lo estuve esta noche

en la mía me contestó riendo.—No te alarmes por eso.
Además, el mal es irreparable, porque si despides a tus
criados y tomas otros, sucederá lo mismo… ¿Sabes que
me encuentro bien aquí? Si me lo permites, descansaré
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un poco—añadió, acomodándose holgadamente en el
canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de mí; pero yo
había resuelto seguir la corriente a que me impulsaban
mis nuevos propósitos y las ideas de mi amigo, y le hablé
de este modo con amabilidad.

—Por supuesto, Salvador, la traición demis criados es
perfectamente inútil, porque has de saber que no sólo soy
incapaz deperseguirte, sinoque te ocultaré y protegeré en
caso de que otros te persigan.

—Vamos—dijo sonriendo amistosamente,—no
me confundas más de lo que estoy. Di que eres mi
amigo, di que conservas algo del afecto que hace años
nos teníamos. Lo creeré, no sólo porque mi corazón es
crédulo en materias de amistad, sino porque has dado
pruebas de ello hoy mismo intercediendo por mi madre,
lo cual te agradezco en el alma. Dime eso, querido Juan;
dime que eres leal y honrado y generoso conmigo; pero
no me digas que no eres absolutista, porque me echaré a
reír.

—Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de veras si
insistes en tal absurdo. Ven acá—añadí mostrando el
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paquete de folletos que me había dejado D. Antonio
Ugarte.—¿Es absolutista el hombre que se ocupa en
repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!
—He repartido ya más de cien. Asómbrate, Salvado-

rillo: he hecho llegar este cuaderno a las manos de SuMa-
jestad y de los Infantes.

—Esto es algo—dijo con formalidad;—pero no es
una prueba completa de enemistad con el absolutismo.
Quizás tu entendimiento se incline a otras ideas; pero
ya estás muy amoldado, Bragas, estás endurecido en la
forma de los Lozanos de Torres, de los Buenaventura, de
los Eguía, de los Elío… Necesitarías que te derritieran y
que de nuevo te fundiesen en otro crisol.

—Tonto—repliqué con brío,—¿y quién te ha dicho
que no me he puesto ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y Utensilios,
el director de la Caja de Amortización, el amigo del
Sr. Chamorro, el brazo derecho del Sr. Ugarte, el tertulio
de Palacio, el mandadero de SuMajestad…

—¡Yo, yo, yo, sí!—afirmé con enfado.—¿Quieres que
te convenza de una vez condos palabras, Salvador?…Pues



166

para que comprendasmi decidida ruptura con todos esos
deplorables antecedentes y personas, óyeme lo que voy a
decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.
—Ser masón es no ser nada, si no se conspira—me

dijo.
—¡Quiero conspirar!—exclamé dando fuerte puñe-

tazo sobre la mesa y metiéndome después las manos en
los bolsillos.

—Pero no se conspira para aumentar la autoridad de
la Corona, sino para disminuirla. No se conspira en pro
del Rey, sino en pro de la Nación.

—Pues en pro de la Nación.
—Se conspira para restablecer el Gobierno liberal y la

Constitución, es decir, lo que tú llamabas la mamancia
cuando escribías en La Atalaya.

—Para restablecer el Gobierno liberal y la
mamancia—repetí frunciendo el ceño y con los
ojos fijos en el suelo.

—Y para dar al traste con la infame polilla de España
que mina el Trono y el País, y al mismo tiempo se los está
comiendo.



167

—¡Para eso, para eso!
—Debo añadirte que hoy se hila un poco delgado de-

bajo de Madrid.
—¡Debajo de Madrid!
—¿No me entiendes? En las logias y reuniones secre-

tas, quiero decir. Hoy se toman precauciones. Cuando
un señorón de categoría elevada, sea quien fuere, ofrece
su ayuda a la revolución, lo cual ocurre todos los días,
queda ligado por compromiso solemne; y las veleidades,
querido Bragas, los arrepentimientos, suelen costar caros
a quien los padece.

—Sí, ya sé…—dije, inspeccionando otra vez la puerta,
para cerciorarme de que nadie nos oía.—Hay pruebas
rigurosas, palabras enigmáticas, juramentos que hielan
la sangre en las venas… y el que hace traición muere sin
remedio.

—No hay nada de eso—me dijo riendo.—Huye de
esas reuniones formularias que establecen el sainete en los
sótanos. Ahora no se trata de eso. Cuando los pueblos
padecen y luchanpor su emancipación, obran seriamente
y van a su objeto sin necedades de teatro. Ahora, amigo
Bragas, las cosas han llegado a un punto tal, que se trabaja
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por la libertad a toda prisa, con la avidez del náufrago que
entre las olas lucha con lamuerte y por la vida…Fueramis-
terios y ritos anticuados y palabras vacías. Todo es acción:
las tinieblas y el misterio han dejado de ser vano velo de
las chocarrerías de los holgazanes.

Yo lo he visto todo desde el principio: he visto
las jimias haciendo muecas entre dos calaveras en la
ahumada atmósfera de una cueva; y hoy veo a los
hombres inteligentes y formales labrando en silencio y
sin aparato las palancas poderosas con que pronto ha
de moverse lo de arriba. Sólo en las épocas en que no
hay nada que hacer existen esas vanidades y espantajos
ridículos de que habla el vulgo. Ahora la inmensidad de
la tarea une las manos de todos los hombres en una obra
común, y desaparecen las máscaras convencionales y las
fórmulas aparatosas, que más bien eran entretenimiento
que utilidad. Eso no quita que en plena luz, y a la faz
del mundo oficial y de la tiranía, se empleen ciertos
signos para reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá
dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en aquella
vida de catacumbas donde se prepara la nueva vida libre
y pública, todo es claridad y sencillez. Se trabaja, se
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extiende la acción con arte y fuerza; se prepara el golpe
con la destreza y habilidad necesarias para que no se
malogre como otras veces. Ahora bien, Bragas de Pipaón;
tú, servidor declarado de los poderosos de hoy, ¿quieres
servir a la revolución?

—Sí quiero—respondí.—Pero dime antes una cosa:
¿esa revolución vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispensable que
la revolución venga. Adoras el hecho, no la idea… No
puedo responderte. Puede venir y no puede venir. Eso
dependerá de este, del otro, de mí, de los demás, de ti
mismo, de todos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo
ha de venir la revolución!

—Lo preguntaba porque eso es muy importante.
D. Antonio Ugarte, uno de los hombres más listos y de
mejor ojo que hay en España, me ha asegurado que la
revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto quemehabíannegado
en el Consejo estaba fija en mi cerebro como la marca de
un hierro encendido. Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución viene!—
proseguí sintiendo en mí una especie de voz interior que
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así me lo decía.—Lo conozco, lo adivino, lo veo, amigo
Monsalud, en la atmósfera que nos rodea, lo veo en la
cara misma de los palaciegos. Es un hecho inevitable,
lógico. La revolución viene, como viene el día después
de la noche. Todo lo anuncia, ilustre amigo. Hasta los
pájaros cuando cantan dicen «revolución».

—Esto te infundirá valor y aliento. La revolución
no suprimirá los destinos… por eso tu acción tiene poco
mérito. Pero en fin, quieres ser de los buenos, y el sistema
adoptado es recibir a todo el mundo, venga de donde
viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra, para que no
te arrepientas de aquí a una hora. ¿Puedes salir conmigo
esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.
—Es muy cerca; no andaremos mucho.
—Mi capa, mi sombrero… ¡Blas!… pero ¿es posible

que este sencillote criado mío esté también vendido a la
masonería?

—Encuerpoy alma. Ahora, ciudadanoRobespierre—
me dijo con donaire,—convendría que tomásemos algo.
Quizás tengamos que estar en vela toda la noche. Has de
saber que no carezco de apetito: es imposible que en la
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casa de un hombre que ha servido en tan altos puestos
no haya a estas horas excelentes fiambres.

—Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!… Este tunante
masón no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude mirar
sin rencorosa prevención, considerándole traidor, y
nos sirvió un bocado confortativo. Mientras comía,
meditaba yo sobre aquel nuevo giro que tomaban mis
ideas, sobre aquel nuevo camino que emprendía mi
actividad.

—Es preciso—me dije para mí,—que en este mundo
desconocido en que ahora entro procure desde el primer
instante disipar los recelos que mi presencia pudiera
despertar. Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o
indiferencia, aunque veas toda clase de extravagancias y
locuras. Un celo excesivo y un entusiasmo demasiado
ardoroso, no serán tampoco el mejor sistema. Tomemos
por modelo al maestro D. Antonio Ugarte. Conviene,
pues, adoptar una actitud intermedia, poner cara en
cuyas facciones se asocien artística y noblemente el
entusiasmo y la dignidad, la templanza del gobierno y la
energía revolucionaria… Mi papel es el de un honrado
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repúblico que, comprendiendo con dolor la incapacidad
del absolutismo para gobernar a los pueblos, se acerca
grave y triste, pero resuelto a la revolución y le ofrece sus
servicios, porque sería lamentable que la revolución, si
algo hace, lo hiciera sin él… Animo y disimulo. Seguro
estoy de que al poco tiempo de estar en la conspiración,
me encontraré tan a mis anchas como en la camarilla
de Su Majestad a los dos días de ingreso…; seguro estoy
de que mi sutil travesura volverá lo de arriba abajo y lo
de abajo arriba, en esas escondidas sociedades que voy a
visitar… seguro estoy de que al poco tiempo de mi feliz
iniciación, armaré más líos y enredos que vio Creta en
su famoso laberinto, y de que no pasarán muchos meses
sin que traduzca en provecho propio las tenebrosas
artimañas de estos caballeros y mi novel liberalismo. ¡Lo
haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco como si me
hubiera parido.
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—¿Duermen todos en la casa?—me dijo Monsalud
cuando el reloj de cucú que exornaba mi sala dio las diez.

—Sí—repuse,—mas para salir nosotros, poco im-
porta que duerman o no… mayormente, señor brujo,
cuando ahora vamos a escaparnos por una grieta miste-
riosa abierta en la pared o por el cañón de la chimenea
de la cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un señor
gentil—hombre del Tártaro a abrirnos paso.

—Tú puedes hacer la invocación—dijo Salvador
poniéndose la capa.

—¿De qué modo?… ¿Llamo al Demonio?
—O a Doña Fe, que es lo mismo.

173
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—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!
Mis gritos se perdían en las soledades de la casa sin hal-

lar respuesta; pero al fin un eco de ellos pudo llegar a las
orejas de la dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer apareciera
justificando la broma de nuestra demoníaca evocación y
brujería, porque había que ver la fealdad de mi domés-
tica, soñolienta y amarilla la faz, cerrado un ojo mientras
revolvía el otro en todas direcciones, cual si ambos se
concertaran para turnar en sus funciones, acordando
que durmiera el uno mientras el otro veía. Sin ser vieja,
Doña Fe tenía en su desagradable semblante una especie
de decrepitud sin respetabilidad, mientras el peinado
con pretensiones de elegancia y la escofieta picuda la
hacían bastante ridícula. Dando al viento la destemplada
y bronca voz, dijo al llegar a mi presencia:

—De morir tenemos.
—Ya lo sabemos, señora—exclamé con ira;—ya

lo sabemos. ¡Maldita sea usted y toda su casta! Ya he
descubierto que está usted engañando a su amo, que
abre usted la puerta demi casa a hombres desconocidos…
porque si ahora ha querido Dios que metiera usted a un
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amigo, otra vez podrán ser asesinos y ladrones… Señora
Doña Fe, mañana mismo se pone usted en la calle.

—Todo sea por Dios—dijo la dueña con calma
imperturbable.—El padre Beraza me dijo que, haciendo
lo que he hecho, servía a Dios.

—Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame usted.
¿Duerme el señor de Baraona?

—Sí señor.
—¿Y la señora Doña Jenara?
—También parece que duerme.
—Bueno; retírese usted.
—No, que va a ir delante de nosotros.
—¿A dónde?
—A enseñarnos el camino y abrirnos la puerta.
Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Monsalud, y

tras Monsalud, yo, sin comprender a dónde íbamos, via-
jero errante y extraviado dentro de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio próximo
a la cocina, donde estaba la puerta de una escalera
que bajaba al patio colindante con el jardín de la casa
inmediata. Como aquella salida no tenía comunicación
directa con la calle, habíala yo condenado al entrar en
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la casa, clavándola fuertemente. Sorprendiome mucho
verla desclavada y practicable, y juré enmi interior tomar
al siguiente día venganza pronta y ejemplar de Doña Fe.
Por entonces no dije nada, y cuando Salvador mandó a
la dueña que abriese, y esta obedeció, salimos y bajamos
los tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta infame bruja?—
pregunté a Salvador.

—Ya verás—replicó Monsalud.
Llegamos al patio lóbrego, destartalado y profundo,

cuyas humedades e inmundicias criaban en distintos
sitios algunas yerbas raquíticas y arbustos tristes. Uno
de sus cuatro lados era una tapia que limitaba el jardín
inmediato, cuyos elevados árboles secos traspasaban
el espacio de sus dominios para invadir los míos, y
alguno de aquellos alargaba sus dedos flacos, desnudos
y ateridos hasta tocar los cristales de mi comedor. En
los otros lados había varias ventanuchas y puertecillas,
tapiadas todas menos una, que se decoraba con media
docena de cristales rotos y una fechadura tomada de
viejísimo orín. Doña Fe golpeó con su mano en uno de
los cristales; viose al través de ellos una luz, y al poco rato
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se abrió la puerta del modo más natural posible, sin que
precedieran al acto ni fétido olor de azufre ni aullidos de
demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un anciano ro-
busto, guapo y sonrosado, cuya alegre fisonomía no me
era en verdad desconocida. Al vernos se sonrió con la
franqueza propia de los tunantes hechos a la farsa y en-
gaños de la vida; rascose una oreja, dejando caer sobre
la sien contraria el sombrero anticuado y mugriento con
que cubría suhermosa cabeza cana, y después nos hizoun
saludo tan cortesano y fino como el de un diplomático.

—Sean bienvenidos sus mercedes.
—Sr. Mano de Mortero—dijo Doña Fe, mostrando

un cazuelo de comida que en la mano traía.—Ahí tiene
usted lo de hoy.

—Venga acá—repuso el gallardo y festivo viejo,
dando un paso fuera de la puerta;—venga esa bendición
de Dios. Pero ¿qué hacen estos caballeros que no pasan
adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapareció Doña
Fe, perdiéndose en la oscuridad del patio; cerrose la
puerta y nos hallamos en una ancha habitación de techo
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abovedado, cuyo aspecto, sin tener nada de sobrenatural,
ni de infernal, ni aun de extraordinario,me dejó suspenso
y estupefacto. Los cuatro testeros de la tal pieza apenas
tenían superficie para tanto trebejo roto y sucio, para
tanto cachivache como en ellos había acumulado una
mano diligente y allegadora. Prescindiendo de los mue-
bles de uso diario, parecía una prendería del peor género:
había sillas de montar, enteras unas, despedazadas otras;
cajas de violín, frenos y herrajes de caballerías, artesas
rotas, copas de cobre que llevaron lumbre y ora llevaban
polvo; armarios que fueron sepulcro de ejecutorias y
eran ya depósito de clavos, hebillas, tenedores, pesas de
reloj, garfios, badilas, espuelas, llaves, tinteros de cuerno,
tacones de palo, asadores, cucharas, lancetas, tabaqueras,
tenacillas, peines, dedales, piedras de chispa y otras mil
y mil baratijas de diferentes edades y sexos, que habían
servido para diversos usos de la vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie otras, puestas de
costado o boca abajo, se veían multitud de imágenes, Do-
lorosas con el pecho traspasado, Josés con vara, Migue-
les con demonio, Santiagos a caballo, Roques con perro,
Antones con cerdo, Pedros con llaves y Lorenzos con par-
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rillas; toda la Corte celestial en suma. Pero entre tanta ar-
rinconada santidad, sólo unaVirgen del Rosario tenía los
honores del culto. Puesta en una especie de altarejo muy
singular, adornado con no sé qué estrambóticos fragmen-
tos (entre ellos las roscas de una trompa y la placa dorada
de unmorrión de la guardia), tenía delante algunas flores
de trapo y a los lados algún resto mocoso de velas de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal aspecto.
También había diversas suertes de armas, tales como es-
padas, las más sin punta, sables de guardia, algún coselete
que debía de tener memoria de Roldán, y además pisto-
las que habían roto el fuego, pero que no tenían más que
la intención, un mosquete, y la más variada colección de
trabucos que he visto en mi vida. Entre los muchos obje-
tos pacíficos que en los rincones y paredes distinguí, tales
como velones, candeleros, platos de metal, braserillos y
loza de china, creí reconocer alguna pieza demi pertenen-
cia que había desaparecido de mi casa, sin que nadie pud-
iese averiguar quién cargara con ella; perome callé y seguí
observando.

Lo que más llamó mi atención fue una especie de
banco de taller, donde había multitud de figurillas, al
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parecer juguetes de niños; caballitos, títeres que movían
brazos y piernas con articulaciones de alambre; pandere-
tas, nacimientos, instrumentos rústicos, dominguillos,
peonzas y otras zarandajas, muchas de las cuales estaban
por concluir o a media pintura, entre tarros de almagre y
toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitaciónunamesilla de zap-
atero y junto a ella un asiento agujereado, del cual parecía
acabar de levantarse el Mano de Mortero, y veíanse a un
lado y otro suelas y tacones, con multitud de gruesos za-
patos negros y chinelas juanetudas, pero nada de obra
nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho?—preguntó Mon-
salud al anciano, que, sin dejar la lámpara de la mano, se
disponía a ser nuestro guía.

—Estoy echándolemedias suelas al señorDefinidor—
repuso con desdén;—poca cosa, señor. Si no fuera por lo
que cae…

Diciendo esto, dirigió una mirada orgullosa y
magistral a los innumerables chirimbolos que en toda la
redondez del cuarto se veían. Los miró como mira un
general su ejército.
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—¿El señor es el amo de Doña Fe?—dijo después,
mirándome con impertinencia.—¡Ah! ¡Doña Fe!…
¡Excelente señora!… ¿No se le ofrece a usted alguna
cosilla? También hago juguetes. Si tiene usted niños…

—Veo que guarda usted una buena colección de…
preciosidades.

—Yo… recojo todo lo que encuentro.
Se había puesto las manos en la cintura, y con el som-

brero sobre la ceja ofrecía lamás rufianesca y cómica apari-
encia que puede imaginarse. Yo conocía a aquel hom-
bre; pero la perplejidad en que me encontraba era gran
estorbo para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues vamos—dijo
Mortero, tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Monsalud y yo,
y nos internábamos por un largo callejón oscuro, que no
tenía nada de agradable como paseo. Iba el viejo despa-
cio, por no permitirle sus piernas mayor actividad, y Sal-
vador y yo teníamos tiempo para recreamos en las con-
torsiones y horribles gestos que hacían nuestras sombras
bailando en la pared a medida que avanzábamos. Según
los movimientos de la linterna de Mortero, corrían aque-
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llas, anticipándose a nosotros, y desde lejos nos miraban,
aguardando a que pasáramos para unírsenos de nuevo:
otras veces se quedaban atrás, y luego en tropel corrían
jugando para tomarnos la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el anciano, y yo
creí que por ella salíamos al aire libre. Pero mi sorpresa
y mi pesadumbre fueron grandes cuando vi que, en vez
del libre espacio, se extendían ante mí negras bóvedas de
ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos una escalerilla
que si no conducía al Infierno, llevaba cuando menos a
las antesalas de este.

—Pero ¿a dónde vamos?—pregunté bastante
inquieto.—¿No hemos bajado bastante todavía? ¿Esto
es el Tártaro o qué es?

—Chitón—dijo Monsalud sonriendo y poniéndose
el dedo en los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan estrecha que
sin cesar me iba aporreando la cabeza contra la bóveda de
ella, haciendo de camino gran acopio de telarañas.

—Estamos en plena novela, amigo Salvador—dije li-
brandomi rostro de aquellos cendales.—¿Qué demonios
es esto? ¿Está tu logia en el centro de la tierra?
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Salvador sonriendo de nuevo, repitió:
—¡Chitón!
Habíamos entrado en un vasto recinto abovedado,

que se extendía considerablemente sin que la vista
alcanzase a divisar el fin, dividido por arcos de ladrillo
desnudo. A un lado y otro, la escasa luz de la linterna
permitía distinguir multitud de objetos cuya forma no se
apreciaba claramente. Más que el objeto mismo, veíase la
sombra de ellos; disformes masas que se abrazaban unas
a otras, o se repelían, formando un conjunto semejante
al de un gran montón de ruinas en la penumbra de una
noche de luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí, me dijo:
—Bragas, estamos en los calabozos de la Inquisición.
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Sentí que la sangre seme trocaba en hielo, los cabellos
se me pusieron de punta y por breve rato estuve sin
respiración. Mi primer impulso, cuando pude tener
impulso, fue buscar con la vista un hueco por donde
echarme fuera de allí. Mi mayor confusión consistía
en no poder asociar estas dos ideas: la Inquisición y el
Sr. Mano deMortero.

—No te asustes—dijoMonsalud;—aquí estamos tan
seguros como en tu casa.

Después de todo, estono es tan feo comoparece desde
arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que había oído,
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visto y leído referente al temible tribunal. Aquel solitario
y lúgubre sitio en queme encontraba desmentía un poco
con su silencio y abandono las ideas de espanto que in-
vadieron mi cerebro, porque ni se oían lamentos, ni se
veían los humanos cuerpos arrastrando cadenas sobre el
ensangrentado suelo. Con todo, aquel lugar, bastante pa-
voroso por sí, lo era mucho más desde que la fantasía lo
asociaba a la tremenda Inquisición. Nopodía unomenos
de considerarse sepultado allí. Nobastaba que la razóndi-
jera: estoy libre; el corazón se sentía estrechado por una
mano de bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta
para huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos objetos
que obstruían el paso horribles aparatos de tormento,
que, como manos ávidas, alargaban sus garfios para
agarrarle a uno las carnes; era imposible dejar de ver
en movimiento toda aquella maquinaria infernal, y los
apagados hornillos encenderse, cual miradas del Infierno,
ascuas que resplandecían contemplando y llamando
a sus víctimas; y los tornos girar, zahiriéndolas con su
irónico chirrido, semejante a pullas de vieja; y los potros
estirarse, deseosos de descoyuntarse a sí mismos mientras
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no les dieran cuerpos humanos que desbaratar; y abrirse
las cajas, murmurando un gruñido sordo, como bostezo
de Satanás, para cerrarse luego, tragándose un cuerpo
humano palpitante aún de rabia y dolor. Era imposible
dejar de ver brazos amenazadores, escuetas figuras de
angustia, semblantes doloridos, luengos trajes negros
y garabateadas dalmáticas de ignominia, monteras de
papel llenas de gatos y diablillos pintados, y horribles ca-
peruzas sin rostro, con dos agujeros por donde asomaba
la Suprema sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distinguí varias
puertas a un lado y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los presos?—
pregunté a mi amigo.

—Mazmorras son; pero no hay presos.
—¡Que no hay presos en la Inquisición!
—No: esto es ya una broma, un cachivache histórico

que sólo asusta a los niños de teta. Los dos o tres presos
que hay están en el piso segundo, y se pasean por los corre-
dores tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?
—Tú ves visiones: aquí no hay nada que sirva para



187

dar tormento—dijoMonsalud, dandounpuntapié a una
caja vacía que retumbó con lastimero acento.—¿Ves esto?
Pues es una caja de botellas de vino.

—Desechos de la comilona que tuvieron el otro día
los señores—dijo Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven?—pregunté
señalando unos palos en cruz, cuyo aspecto me parecía el
más siniestro que se podía imaginar.

—Es un catre de tijera colocado patas arriba.
—¿Y aquello que luce y parece metal?
—Un brasero viejo.
—¿Y aquello que tiene cadenas y unas como pesas?
—La garrucha vieja que estaba en el pozo del patio

grande—repusoMortero.
—¿Y aquel cilindro horrible?
—Un tambor que servía al pregonero de la Bula.
—¿Y aquella argolla enorme?
—El aro de una pandereta con que jugaba en las Pas-

cuas del año pasado el niño del conserje.
—Por allí veo unas al modo de mandíbulas, que

parece se van a comer a todo el género humano.
—Si es un fuelle viejo sin cuero.
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—Y una caperuza.
—Fue la que me puse el Carnaval pasado.
—Algunos cachivaches de tormentodebendequedar

aquí—dijo Monsalud.
—Pero están hechos pedazos y cada pieza por su

lado—repuso Mortero.—Yo cojo todos los días madera
y hierro para remendar las guitarras, y hacer obra nueva.
Si no fuera esto no tendría materiales para la juguetería…
Hago caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas y
mil diversiones para los niños… Lo que servía para ator-
mentar se lo llevaron hace poco a la cárcel de la Corona
en la calle de la Cabeza… lo pidieron las comisiones de
Estado… Lo que ahí queda, entre los ratones y yo lo
acabaremos.

Después del temor que yo había experimentado,
sufrió mi alma una transición notoria: un vivo sen-
timiento de lo cómico se apoderó de mí. Produjo estos
efectos la disparidad que resultaba entre el terrible tri-
bunal, como la mente lo concebía, y la grotesca realidad
de sus calabozos; pero lo que principalmente había
enfriado de súbito mi terrorífica excitación, era la voz, el
gesto, la figura del miserable viejecillo, cuya persona en
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aquellas oscuridades inofensivas se asociaba al siniestro
exurge domine. Era aquello como el despertar en sainete
después de haber soñado tragedias. Como alta torre que
se desploma, así cayó ante mis ojos el tremendo aparato
fantástico de la Inquisición de Corte, y roto el negro
capuchón, aparecía desnudo el vil mamarracho, cuya
grotesca risa más inspiraba desprecio que horror.

—Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted aquí?—
pregunté a Mortero sin poder refrenar mi curiosidad.

—Yo barro las salas bajas—respondió,—limpio el pa-
tio, hago recadillos a los señores, les arreglo el calzado,
subo agua, voy por una onza de rapé, saco a paseo los
niños del conserje, y remiendo y compongo los sillones,
las cajas, las mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia, no pude
menos de echarme a reír. Era un antiguo chalán del
Rastro, contrabandista y capitán de matuteros, gran
maestro de las tomadoras del dos y hombre de empuje
para todas las empresas difíciles1. Puestas a un lado
las armas, cuando con la edad se acabaron a nuestro
héroe las fuerzas, se dedicó al comercio de las Américas,

1VeáseNapoleón en Chamartín.—1.a serie, tomo 5.o
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o sea, el tráfico del Nuevo Mundo; que estos nombres
tienen hacia el Sud de Madrid las industrias de compra y
venta establecidas en la Ribera de Curtidores. Mano de
Mortero tuvo mala suerte. Parece que la justicia dio en
decir que el almacén de aquel varón insigne se abastecía
del hurto, teniendo por principales acopiadores a todos
los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella, el pobrecito
ManodeMorterohubiera sido indignamente perseguido
sin la caritativa intervención de los padres de la Merced
que le tenían particular afecto; y no sólo le libraron estos
de las execrables garras de la justicia, sino que lograron
colocarle en un puesto humilde, pero honroso, depen-
diente de la conserjería de la Inquisición de Corte. El
sueldo era casi una limosna; pero Mortero era Mortero
y se las ingeniaba en aquellas profundidades. Llevó toda
su hacienda al lóbrego departamento que le destinaron y
no le faltaban industrias que ejercer. ¡Extrañas anomalías
del siglo! La casa de la Inquisición ofrecía un refugio al
inválido de la matutería, al insigne Aquiles retirado de las
epopeyas del contrabando, al atleta de las luchas con la
autoridad civil. Cuando le hacían notar esta coinciden-
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cia singular y el amparo que recibía en su vejez, decía son-
riendo:

—Buenos barriles de vino les he regalado en mis
buenos tiempos. No volvía nunca a Madrid de mis
viajes sin traerles la sarta de chorizos, la pieza de cotonía
inglesa, el jamón de Portugal o las docenas de pañuelos
del Bearn…

La Inquisición no era muy escrupulosa en aquellos
tiempos para elegir el bajo personal que le servía. Todo el
mundo sabe que cuando la de Murcia se encargó de los
presos políticos después de fracasada la intentona de Tor-
rijos en 1817, tenía por carcelero aun gitano. Fácil fue a los
conspiradores quenohabían sidopuestos a la sombra, sal-
var de la prisión a sus compañeros. La respetable persona
que los guardaba hizo lo que puede suponerse. El histo-
riador que se ocupa del gitano, dice que en Madrid no
estaba la Inquisición mejor servida que en Murcia; pero
nonombra al insigneManodeMortero, sin duda porque
este gitano eramás oscuro y subterráneoque el deMurcia.
Lo que sí dice es que ciertos conspiradores habían encon-
trado medio de penetrar en la Inquisición desde una casa
cercana, a la cual por el mismo camino, vamos a pasar
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ahora Monsalud, yo y mis lectores, si quieren por entre
estas tinieblas seguirme.

Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisición,
subimos otra escalera, pasamos a un patiecillo, donde
despidiéndonos cordialmente nos abandonó el Sr.Mano.
Salvador llamó a la puerta que allí se veía, y abierta por
un hombre de aspecto común, nos encontramos en
una casa, en una verdadera casa, como todas las que
habitamos los hombres. Me parecía mentira que estaba
ya fuera de la región de oscuridad y miedo.

—Aquí se respira, aquí se vive—dije a Salvador.
Después de atravesar varias piezas, llegamos a una en

que había varios estantes con libros, mapas, planos, es-
feras geográficas y otros objetos que convidaban al estu-
dio.

—¿Pero estamos en una academia?—pregunté.—
Hemos pasado de la Inquisición a los libros… ¡Cuán
cerca están el gato y el ratón!

—¿No ha venido nadie?—preguntó mi amigo al
hombre que nos guiaba.

—Sí señor—repuso este.—Allá están los señores
López Pinto, Infante, Zorraquín y media docena de
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paisanos.
—¿Pero en dónde estamos?—pregunté con viva cu-

riosidad cuando nos dirigíamos al sitio que el portero, cri-
ado o lo que fuese designó simplemente con la palabra
allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad nombró en
1814 una Comisión de oficiales del ejército, para que es-
cribiese laHistoria de la guerra de la Independencia?

—Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.
—¿No sabes que se dio a la Comisión un edificio

de Mostrencos para que en él se reuniese, y con todo
recogimiento y comodidad pudiera dedicarse a sus
trabajos?

—Sí, en la calle de la Flor Baja.
—Pues en esa calle y en el edificio de la Comisión es-

tamos. Sólo que los señores oficiales…
—En vez de dedicarse a escribir, se dedican a con-

spirar. También lo había oído decir. Pero hace poco, ¿no
se disolvió la Comisión?

—Sí; pero ellos conservan las llaves del edificio y se
reúnen aquí algunas veces. Has de saber que esto no es
logia masónica; es una junta de patriotas. La iniciación
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es sencillísima, y basta ser presentado por cualquiera de
nosotros.

—Pero esta reunión… ¿cómo la tolera el Gobierno?
Monsalud alzó los hombros.
—Yo creo que el Gobierno tiene noticia de ella; pero

el Gobierno está también minado, como está minada
hasta la misma Inquisición.

—Por cierto que no acabo de explicarme…
—A poco de frecuentar esta casa, descubrieron

algunos que, haciendo una pequeña obra, se podía pasar
fácilmente por los sótanos del edifico al cercano de la
Inquisición. El arquitecto de estas viejísimas casas previó
la confusión que había de venir con los tiempos nuevos
y el trabajo socavador de las ideas que por todas partes
se meten y toda histórica muralla horadan. Logramos
seducir primero a dos o tres empleaduchos del Tribunal,
y por último al conserje mismo. Hasta se me figura que
algún inquisidor debe de tener noticia de que solemos
pasar allá y revolverles un poco el archivo, pero no se
atreve a decir nada, porque nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!
—O simpatía… también puede ser. La Inquisición es
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hoy una cosa que se aburre, un instituto infinitamente
fastidiado de sí mismo. Sus procesos son un bostezo. Si
en los Tribunales de provincia se conserva bastante rigor
(testigo de ello, mi madre), el de Corte es una decrepitud
lela, un aburrimiento, como te he dicho, que anuncia la
paralización del sepulcro. Nos burlamos de este perplejo
estafermo, que se duerme con el azote en la mano. El tu-
nanteMortero, convirtiendo en juguetes para la industria
los instrumentos de suplicio, te dirá más que todos los ra-
zonamientos. Por ciertoqueno se ve tipomás truhanesco
que este antiguo chalán del Rastro, a quien la Inquisi-
ción ha dado asilo en su casa. Una noche estaba yo en la
habitaciónde él admirando sus industrias y oyéndole con-
tar graciosas historias, cuando vi entrar a doña Fe. Mien-
tras nosotros ganábamos al buen gitano, este había explo-
rado la vecindad y héchose amigo de tu sirvienta. Los dos
se entendían admirablemente. En prueba de ello, busca
bien en tu casa y encontrarás no pocos platos de menos.

—Ya lo he notado.
—Comprenderás que sentí curiosidad y deseos de en-

trar en tu casa, y que, dado el carácter de Doña Fe, nome
fue difícil conseguirlo.
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—Tú mismo me dejaste el papel… ¡Si supieras qué
rato me hiciste pasar…!

—Esta noche entré como has visto y por los motivos
que ya sabes. Vine aquí después del lance ocurrido enmi
casa, y hallándome en estamisma sala, lleno de confusión,
perplejidad y amargas dudas, resolví hacerte una visita. Ya
ves cuán fácil y natural explicación tiene lo que a ti te ha
parecido efecto de masónicos conjuros. No tengas por
masones aDoña Fe y al criado que ellamisma te propuso;
tenlos por dos grandes tunantes; échalos a la calle y cuida
mejor las puertas de tu casa.

—¡ViveDios, que has hablado como un libro! Ahora
dime qué vamos a hacer aquí, y con qué clase de gente
tenemos que habérnoslas.

—Ya te he dicho que esto es una reunión de patriotas
pura y simple, no una logia masónica. No esperes nada
misterioso ni formulario. Eso lo hay en otras partes; pero
la revolución es tan urgente y tiene tanta prisa, que ha
dejado a un lado los floretes para tomar las espadas.

—Pues adelante; entremos.
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Pasamos a una pieza grande, mejor amueblada que
alumbrada, en la cual había hasta diez personas. Algunas
de ellas revelaban claramente su profesión militar,
aunque no tenían uniforme. Hablaban en alta voz con
gran algazara. Cuando Monsalud me presentó a ellos,
diciendo mi nombre y apellido con la añadidura de los
cargos que había desempeñado, callaron todos, y no se
oyó más que un murmullo. Creeríase que mi nombre
había caído en la reunión como un jarro de agua en
brasero encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que parecía tener
cierta superioridad sobre los demás, se dignó hablarme
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con benevolencia.
—Las adhesiones de personas importantes que cada

día recibimos—dijo con petulancia,—prueban que el ab-
solutismo se desmorona.

—Hemos llegado aunpunto—repuse,—enque es in-
dispensable tratar de una revolución en el Gobierno. Yo
no valgo nada. Usted me favorece demasiado… Doy a
usted las gracias…

Y luego para mi capote añadí:
—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana, tunante!)
—Eso lo reconocen todos los hombres de talento—

dijo otro de los presentes.
—Yo mismo lo vengo sosteniendo—indiqué.—

Público es y notorio que he aconsejado a Su Majestad…
Pero a ese pobre señor… a ese pobre señor le han puesto
una venda en los ojos, y es muy difícil arrancársela. La
corte debiera comprender su interés y transigir con
ustedes.

Y para mis adentros añadí:
(¡Qué bien os vendría un par de carreras de baqueta a

cada uno!)
—La cosa ha llegado a tal extremo—dijo el que nom-
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braban López Pinto,—que ya son contados los person-
ajes importantes que no están dispuestos a ayudar a la rev-
olución… Pero vamos a lo positivo, y ocupémonos de lo
que nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.
—¿Quién responde del Sr. Pipaón?
—Yo respondo—dijoMonsalud.—Pero siguiendo la

costumbre, se extenderá un acta y él la firmará.
Maldita la gracia que me hacía poner mi nombre y

rúbrica al pie de un compromiso revolucionario; perome
acordé de las amonestaciones de D. Antonio Ugarte, y
eché mano a la pluma. En el documento constaba que,
admitido yo a la reunión y hecho partícipe del objeto y
plan de ella, me comprometía a cooperar en la obra rev-
olucionaria. Firmaban cuatro además del presentado y
del presentador, y aquella hoja se unía al cartapacio que
uno de los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración impor-
tantísima, punto capital del programa revolucionario,
y era que aquellos señores y yo, desde tal momento,
prometíamos hacer todos los esfuerzos imaginables para
derrocar el absolutismo y restablecer la Constitución de
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Cádiz.
(Antes os derrocaría yo la cabeza—dije para mí mien-

tras firmaba, decorando mi faz con una sonrisilla.)
Con tan breve fórmula quedé armado caballero de

la caballería demagógica, sin más petada ni espaldarazo.
Esta sencillez patriarcal no dejó de llamarme la atención.
Zorraquín me dijo:

—No todos los personajes importantes que se
abrazan a la revolución, tienen el valor de venir aquí.
Muchos hay que trabajan desde sus casas, en el mismo
Palacio y en los Ministerios. Parece seguro—añadió,
bajando la voz—que el Sr. Lozano de Torres es nuestro.

—Esta mañana le vi—dije yo,—y no sé por qué me
pareció un poco inflamado de ardor revolucionario.

—Es indudable que esta noche deja de ser ministro.
Empezó a entrar gente, y bien pronto la sala estuvo

tan llena, que hacía allí un calor sofocante. La animada
conversación, las preguntas de fuego sostenían también
una elevada temperatura moral. Sorprendíanse algunos
de verme allí, y por mi parte no volvía de mi asombro al
ver en tal sitio a ciertas personas. Aquello tenía todo el
aspecto de un club, y no parecía que nos reuníamos para
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tratar una cuestión concreta, sino que nos congregaba
el deseo de desahogar por la vía oratoria las pasiones
políticas. Eran oídos los que más gritaban, y en ciertos
momentos todos hablaban a la vez, resultando que
ninguno podía ser escuchado. Yo había resuelto hacerme
notar desde el primer momento, y como repetidas veces
me manifestaran deseos de que dijese alguna cosa, me
subí sobre un banco, y con gesto académico y cara
sentimental, me expresé de este modo:

—«Señores: Voy a hablaros con toda la franqueza
propia de mi carácter… porque yo llevo siempre el
corazón en los labios; yo no conozco el disimulo; soy un
hombre que hasta en sus defectos (pues tengo muchos,
dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más pura leal-
tad… Señores, faltaría a esa misma lealtad de que blasono
si yo viniera aquí ahora haciéndome pasar por liberal
de toda mi vida, cantando himnos a la Constitución y
apostrofando al absolutismo. Si eso se me exigiera por
la misma puerta por donde he entrado me marcharía,
con el corazón lleno de amargura, pero con la conciencia
tranquila. (Bien, bien.)

»No; yo no puedo presentarme aquí alardeando de
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servicios prestados a la causa constitucional, ni afectando
un entusiasmo tardío. Quédese eso en buen hora para
los que se vuelven siempre al sol que más calienta, para
los que adoran el triunfo, cualquiera que este sea. Yo diré
más, señores: yo levantaré ante vosotros, hombres honra-
dos y leales, mi cabeza humilde, pero honrada también, y
diré: ‘Señores, he sido absolutista; he servido alGobierno
absoluto; me he honrado con la amistad de mi Soberano,
a quien desde aquí respetuosamente saludo’. Diré más
aún; diré: ‘Yohe trabajado contra la revolución; he procu-
rado atajarla por cuantos medios estaban a mi alcance’.
Pues bien, señores, esta franca declaración mía, ¿no es
una garantía de mis intenciones? ¿No prueba que no soy
un aventurero? ¿No indica claramente que traigo aquí
ideas de rectitud, de buen proceder, y sobre todo del más
puro patriotismo y lealtad? (Sí, sí.)

»Pero los que me escuchan dirán: ‘¿Cómo este
hombre, que ha servido al absolutismo, viene a servirnos
ahora a nosotros?’. Se hablará de defección, de incon-
secuencia, de falta de lógica. No, señores, no, y mil
veces no. Yo he visto el abismo a que es rápidamente
conducida la Nación por hombres perversos; yo veo
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los graves, los hondos, los inmensos males de la patria;
veo a la corte desbocada, digámoslo así, por un carril de
males; la veo tocando ya al término de la perdición, de la
ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no puedo; quiero
detenerla, y me atropella; le grito, y no oye. ¿Qué hacer,
señores, qué hacer? ¿Cruzarme de brazos y contemplar
con fría imperturbabilidad el desdoro y la destrucción
de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no ver más
que mi propia persona y dejar que la revolución y el
absolutismo se despedacen en feroz encuentro? ¡Oh!,
no, señores, y mil veces no. Los que tenemos un corazón
que nace al dulce nombre de la patria; los que hacemos
nuestras las alegrías y las penas de la tierra en que hemos
nacido, no podemos proceder de esa manera. Una voz
dolorida suena en nuestro cerebro, y el corazón palpita
al representarse las angustias de la patria agonizante.
Bendita seas una y mil veces ¡oh patria generosa, bella y
desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los que no estén
prontos a derramar por ti la última gota de su sangre!
(Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también me
conmovía y la voz se ahogaba en mi garganta.
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—Perdonadme, señores—continué, reponiéndome
y pasando el pañuelo por mis ojos;—perdonadme si mis
palabras desdicen de la gravedad de este lugar, si me dejo
llevar de sentimientos… Porque sin quererlo… casi me
he puesto en ridículo. (No, no; que siga.) No puedo
tratar de ciertos asuntos sin mostrar toda la sensibilidad
de mi corazón… Pues decía, señores, que un hombre
honrado no puede permanecer tranquilo en presencia
de los males gravísimos que todos conocemos. Yo, como
otros muchos, he fijado los ojos en la idea que bullía
en estos lugares secretos. Por lo mismo que la combatí,
reconozco su poder; ¿a qué negarlo? Nadie se atreverá
a sostener que la idea liberal es mala en sí; nadie, nadie.
Yo mismo, que la he combatido, he dicho, fijaos bien,
señores; he dicho que la idea liberal y aun la Consti-
tución del 12 podían ser de provecho en determinado
día… Pues ¿quién duda eso? Estableciose el absolutismo
cuando era natural y lógico que se estableciera, porque
la desorganización nacional, consecuencia lógica de la
guerra, exigía una unidad poderosa que amalgamara los
elementos dispersos. Pero el absolutismo, entiéndase
bien esta idea, que yo he sostenido siempre, no podía
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considerarse sino como transitorio, como una obra de
las circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto del 4
deMayo de 1814. Pues bien; así como fue natural y lógico
establecer el absolutismo, entiéndase bien, señores, ahora
es lógico y naturalísimo que el absolutismo cese… No;
España no puede continuar por más tiempo siendo una
excepción en Europa. No sólo Luis XVIII, sino también
Alejandro, el autócrata ruso, ha aconsejado a nuestro
Rey la adopción de una Carta constitucional. Esto es
lógico; los tiempos lo reclaman, el país lo pide a grito
herido; porque el país, señores, tiene mejor que nadie el
instinto de su conveniencia; y así como aplaudió hace
cinco años el absolutismo, aplaudirá después el Gob-
ierno liberal, sabiamente establecido. Y ahora pregunto
yo: en estas ideas que he vertido, y que son norma de mi
conducta, ¿hay defección, hay inconsecuencia, hay falta
de formalidad? (No, no.)

»Repito que yo no vengo aquí a proclamarme revolu-
cionario rabioso. No soy ni siquiera revolucionario. Mi
sistema político se funda en un orden perfecto, en una
concordia preciosa. Gobierno prudente y liberal; refor-
mas sabias; respeto a Su Majestad; orden, mucho orden.
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Si se trata de escándalos, de disturbios sangrientos, me
marcharé por donde he venido, e iré a llorar en la soledad
demi retiro los males de la patria y los errores y la ceguera
de mis conciudadanos. (Muy bien.) No me pidan man-
ifestaciones calurosas. Trabajaré por el cambio de Gob-
ierno. Trabajaré con ardor y celo, pero sin demostrar esa
vana oficiosidad de los que se unen a las revoluciones para
desacreditarlas, mientras sacan provecho de ellas. Yo no
quiero provecho; yo quiero ser el primero en el trabajo y
el último en la recompensa. Quiero ser el último, señores;
quiero permanecer en la oscuridad el día del triunfo. El
que no se acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor
servicio que puedo apetecer. Ruego a todos los presentes
que no vean enmimás queunhombre oscuro, que podrá
equivocarse, que se ha equivocado tal vez, pero que jamás
ha fingido sentimientos ni ideas que no sintiera. Con la
misma lealtad y franqueza con que expuse antesmis servi-
cios al absolutismo, declaro ahora que creo en el triunfo
de las ideas liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no
hago papeles diversos; yo no tengo entusiasmos hoy, frial-
dades mañana y veleidad y novelería siempre; en una pal-
abra, yo no sirvo a partidos, ni a pandillas, ni a poderes,
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ni a reyes, sino a la madre que reverencio y adoro, a la pa-
tria idolatrada, objeto de todas mis ansias, de todos mis
desvelos, de todos mis amores. Fijos los ojos en la patria,
exclamo: Joven libertad, yo te saludo. He dicho».

Concluí mi discurso entre señales de aprobación tan
manifiestas y calurosas, que, a pesar de estar yo en el se-
creto, como autor de la pieza oratoria que acaba de leerse,
no pude menos de admirarme a mí mismo. Mi discurso,
dicho sea sin modestia, era un modelo en ese género res-
baladizo, flexible y acomodaticio, que sirve, mediante há-
biles perfidias de lógica y de estilo, para defender todas las
ideas y pasar de uno a otro campo. Era un modelo en lo
que podemos llamar el género de la transición. Yo des-
cubría maravillosas facultades para la política.

Los buenos revolucionarios, al aplaudirme y admi-
rarme irreflexivamente sin reparar mis antecedentes, no
hacían mas que cumplir las condiciones inevitables de su
carácter, que eran candor y generosidad. La mayor parte
de ellos tenían una buena fe excesiva, y abrían los brazos
a todo el mundo, viniera de donde viniese. Dejábanse
cautivar por los discursos amañados y retumbantes, sin
reparar de qué boca salían, dándose el caso aquella noche
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de que a un hombre como yo le festejaran, considerán-
dole como una esperanza de la joven libertad, a quien
ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se oyeron
más que discursos violentos, sin aquellamesura y espíritu
práctico y justo medio y prudencia y pulso que resplan-
decían en el mío. Yo hablé como hombre de gobierno:
ellos como agitadores desalmados. Yo hablé desde un ter-
reno en que fácilmente se podía volver la vista al abso-
lutismo y al constitucionalismo, vistiendo al uno con los
trajes del otro, según conviniera; ellos quemaban sus atre-
vidas naves, declarándose jacobinos. ¡Diferencia notable!
El porvenir era mío. Ellos morirían despedazados por sí
propios.

Últimamente la reunión se dividió en grupos, y habla-
ban todos a un tiempo. Yo advertí que Monsalud, Zor-
raquín y otros habían desaparecido después de mi pre-
sentación, sin oír mi discurso, y curioso por saber dónde
se escondían, lo pregunté a un señor ex-colector de Espo-
lios que conmigo charlaba.

—Están en la sala inmediata—medijo.—Esas cabezas
de la conspiración deliberan secretamente. Para pasar allí



209

es preciso haber trabajadomuchoy servidobien a la causa.
Creo que esta noche hay noticias importantes: ya nos las
dirán. Se dice que va a salir al momento un comisionado
para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada graduación se ac-
ercó y nos dijo:

—Se asegura que esta noche misma vendrá aquí por
primera vez a inscribirse y a comprometerse D. Juan Este-
ban Lozano de Torres.

—¡Hombre!… ¡Tan pronto!…—exclamé yo.
—Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y a no juzgar

a las personas por lo que aparentan. Yo mismo he visto a
Lozano en la logia masónica de la calle de las Tres Cruces.

—La verdadera masonería dicen que no es revolu-
cionaria.

—Hay de todo; por ahí se empieza.
—No: no es que yo pongamimano en el fuego por la

pureza antirrevolucionaria de D. Juan Esteban—dije.—
Él, como todos nosotros, habrá comprendido que es im-
posible sostener el absolutismo… Quien no se dejará ba-
utizar fácilmente con estas aguas, amigo, es el señor mar-
qués de M***, a quien se indica para sucesor de Lozano.
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—También lo creo así. El marqués de M*** no será
de los nuestros hasta que no triunfemos. Su anticonstitu-
cionalismo consiste en que no cree en la posibilidad de la
caída. Allá veremos. Me temo que si entra ese señor en el
Ministerio, sea esta la última noche en que nos reunamos
aquí.

—Es posible.
—Pero no faltará un agujero. Madrid es muy grande,

y la policía, en su previsión incomparable, no deja de sim-
patizar con las sociedades secretas. Felizmente ahora se
han reunido fondos…

—La cosa—dijo elmilitar, dando a esta palabra (cosa)
el sentido revolucionario que siempre tiene en vísperas de
trastornos—vendrá esta vez de Andalucía.

—Sí; esta nochemisma sale un comisionado para allá.
El ejércitode la Isla y las tropasque conmotivode la fiebre
están acantonadas en las Cabezas de San Juan, serán las
que nos saquen de penas.

—Conozco a algunos jefes—indiqué.
—Y yo a todos—dijo el militar.
—¿A Rafael del Riego?…
—Deese nopuede esperarse gran cosa. Es unhombre
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que por milagro de Dios sabe leer y escribir.
—Mucho corazón.
—Regular nada más. En lengua sí le ganan poco. Es

de los que más hablan y de los que menos hacen.
De improviso entró en la reunión un hombre a quien

yo había visto mucho en Palacio, y que aun en aquella
época privaba mucho con Ramírez de Arellano y Villar
Frontín.

—Señores—gritó con voz estentórea,—el marqués
de M*** es ministro de Gracia y Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres!—exclamó uno de los pre-
sentes.

—Su Excelencia ha salido desterrado para el castillo
de San Antón de la Coruña.

—No podía faltar el paseíto—dijo el ex-colector.
—Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Buenaventura

nos enviará aquí sus perros. Ya no tendremos un jefe de
policía que ampare la reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas, prome-
sas, votos, juramentos y proyectos. Yo me mantenía
siempre en una actitud de dignidad y reserva, como
hombre amante del justomedio y enemigo de escándalos.
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Se respiraba allí una atmósfera de pasión que no era la
más a propósito para mí y empecé a sentir hastío. Sin
embargo de esto, hice aquella noche algunas amistades.
¡Cuántos hombres conocidos encontré allí y con cuántos
desconocidos trabé relaciones! Había gran número de
personas muy notorias por su probidad, por su hon-
rada vida en el comercio y en la industria; había altos
empleados que sirvieron o servían aún con buena nota;
liberales exaltados que llevaban en sus manos la señal
de las esposas del presidio, revolucionarios frenéticos
y templados, hombres de ideas nobles y hombres de
acción ruda, personas sencillas las unas, inteligentes y
astutas las otras, la violencia y la persuasión, la sencillez
y la anarquía. Para que nada faltase, vi algunos que se
habían distinguido en los seis años por su absolutismo
furibundo. El pan que iba a salir de aquel amasijo, sólo
Dios lo sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al principio de
la sesión, y Zorraquín dijo:

—Señores, es preciso que nos retiremos. La entrada
del marqués de M*** en el ministerio nos quita toda se-
guridad, y esta casa puede ser registrada cuandomenos se
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piense. Si el Sr. Lozano nonos protegía abiertamente,me
consta que hacía la vista gorda; es decir, que noqueríame-
terse connosotros, y perseguía tan sólo a nuestros agentes.
El Tigre no hará lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo
alto. Quizás a esta hora estén cambiados los agentes de
policía. Precaución, pues, y cada cual a su casa. Se avis-
ará.

Lentamente fueron desfilando todos. Hubo despe-
didas cariñosas, apretones de mano, promesas, citas par-
ticulares para el día siguiente. Todo era concordia y en-
trañable afecto. Monsalud y yo nos quedamos los últi-
mos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de qué, le dije:

—¿Con que soy masón?
—Masón no—me respondió.—La masonería, propi-

amente dicha, no es revolucionaria, aunque el vulgo y los
absolutistas llaman masones a los que conspiran. Ya te
dije que esto no es una logia, sino una reunión; lo que en
Francia llaman un club.

—¿Demodoqueno soy todavíamasón, propiamente
dicho? Pues bien, soy liberal.
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Y rompí a reír con más fuerza. La revolución indi-
vidual se había consumado en mí. La segunda casaca, no
menos ridícula a mis ojos que la ropilla encarnada de un
bufón, pesaba sobre mis hombros.

—Una cosa no me ha gustado Salvador—le dije
cuando salimos a la calle,—y es que han tratado ustedes
secretamente lo más importante de la reunión. ¿Por qué
no había de cooperar yo con mis consejos a lo que se está
tramando?

—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser general?
—Qué quieres… yo soy así… Pero, ¿a dónde vamos

ahora?

214
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—Adonde gustes. Yo tengo que salir para Andalucía
al rayar el día, quisiera tomar alguna cosa y descansar un
poco.

—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a Andalucía—
exclamé con viveza.—Dicen que vendrá de allí eso que lla-
man la cosa. ¿Vas a llevarles dineroo instrucciones? Seme
figura que de todo llevarás.

—Mucho quieres saber en poco tiempo—me dijo.—
Te advierto que nunca he sido indiscreto. Sigue concur-
riendo a la reunión, muéstrate activo y servicial, y pon-
drás tus manos en la masa fina.

—Tienes razón, no debo ser curioso. Pero dime tú
que estás en los secretos, ¿la revolución vendrá pronto?

—Aunque no tengo la fe ciega de otros, creo que esta
vez ha de resultar algo de provecho. Se ha trabajado tanto,
se ha llevado el hilo de la conjuración a tantas partes, que a
poco que de él se tire habrá movimiento en diversos pun-
tos, y cuando el Gobierno quiera cortarlo, se enredará en
él.

—Por lo que veo y por lo que he oído, tú eres de los
quemás han trabajado en estos líos—dije procurando ga-
narme toda la simpatía de mi amigo.—Desde la conspir-
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ación de Porlier andas en danza, Salvadorcillo, según lo
prueba la hoja de servicios queme enseñó Lozano deTor-
res. ¿Sabes que por mucho que te den el día del triunfo,
no habrá bastante con que recompensarte?

—Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas—
replicó;—trabajo por una pasión irresistible que me
ocupa todo desde que me vi maldecido por mi patria
y arrojado al suelo extranjero como una bestia maligna.
Esta pasión es la que me impele, es la que me mueve,
haciéndome infatigable; la que me hace afrontar todos
los peligros y despreciar la muerte, a que mil veces estuve
expuesto.

—Yo también tengo una verdadera pasión porque
mejore la suerte de mi querida patria. Salvador, entre tú
y yo hemos de hacer algo muy sonado.

—Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú
has empezado a creer que esto va mal desde que has
empezado a perder tu valimiento. Yo he creído siempre
lo mismo, y mucho me temo que, aun después del
triunfo, sigan pareciéndome las cosas de mi país tan
malas como antes. Esto es un conjunto tan horrible
de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de debilidad,
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que recelo que esté el mal demasiado hondo, para que
lo puedan remediar los revolucionarios. Entre estos
se ve de todo; hay hombres de mucho mérito, buenas
cabezas, corazones de oro; pero así mismo los hay tan
vanos como bullangueros, que buscan el ruido y el
tumulto, no faltando algunos que están llenos de buena
fe; pero carecen de luces y de sentido común. Yo he
observado este conjunto en que se revuelven, sin poderse
unir, la grandeza de las ideas con la mezquindad de las
ambiciones; he sentido al principio cierto temor; pero
después de meditarlo, he concluido afirmando que los
males que pueda traer la revolución no serán nunca tan
grandes como los del absolutismo. Y si lo son—continuó
desdeñosamente,—bien merecidos los tienen. Si esto ha
de seguir llevando el nombre de Nación, es preciso que
en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de arriba abajo,
que el sentido común ultrajado se vengue, arrastrando
y despedazando tanto ídolo ridículo, tanta necedad
y barbarie erigidas en instituciones vivas; es preciso
que haya una renovación tal de la patria, que nada
de lo antiguo subsista, y se hunda todo con estrépito,
aplastando a los estúpidos que se obstinan en sostener
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sobre sus hombros una fábrica caduca. Y esto se ha de
hacer de repente, con violencia, porque si no se hace así
no se hace nunca. Ya sabemos lo que son las promesas
hechas en manifiesto durante los días de miedo. Aquí se
han de romper a hachazos las puertas de la tiranía para
destruirlas, porque si las abrimos con ganzúa o con su
propia llave, quedarán en pie y volverán a cerrarse.

—Salvador, me espantan tus ideas—dije yo, no pudi-
endo renunciar a mi papel de sustentador del orden so-
cial.

—Pues acabas de comprometerte a defender estas
ideas que tanto te espantan. Si quieres que siga gober-
nando a una Nación como esta el capricho de un Rey
o la ambición infame de media docena de lacayos; si
quieres que todo el manejo de la fortuna del Reino
esté al arbitrio de una mujerzuela o de un palaciego
adulador; si quieres que la parte principal de la riqueza
del país sea chupada por un enjambre de holgazanes
corrompidos, sin ley de Dios ni de los hombres; si
quieres que la ignorancia y la barbarie de los pueblos
sean ley del Estado, y que se proscriban los libros como
una plaga; si quieres que un capellán de monjas más
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estúpido, aunque menos gracioso que fray Gerundio,
ponga su veto a las obras del entendimientomás sublime;
si quieres que siga este envilecimiento en que tantos seres
viven, gobernados como carneros, y sin saber ni pedir
cuenta de su conducta a los que les gobiernan; si quieres
que todos los hombres eminentes se mueran de miseria y
dolor en los calabozos o en los presidios de África, y que
los mejores títulos para escalar las altas posiciones sean
aquí la adulación, la bajeza, la nulidad, la ignorancia, la
intriga; si quieres esto, Pipaón, ¿para qué has salido de
Palacio y has entrado en el club?

—Veo, amigo Salvador—le dije con complacencia,—
que has aprendido en la emigración muchas cosas que
antes no sabías.

—La desgracia abre los ojos—me contestó,—y la des-
gracia en países que son una perpetua lección para el nue-
stro, es lamejormaestra que se conoce. Tengo fe inmensa
en el éxito definitivo demis ideas; tengo la creencia de que
al fin y al cabo triunfarán, y serán tan comunes a todos
como son hoy comunes la ignorancia y la ceguera de una
gran parte de los españoles.

—De modo que ahora…
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—Ahora, si he de hablarte con franqueza, no creo yo
que las ideas liberales sean bien comprendidas, ni menos
bien practicadas.

—Es decir, que serán una calamidad.
—Hasta cierto punto, sí.
—Entonces los que las predican hacen mal, y los que

tratan de establecer el sistema liberal, peor.
—No, porque alguna vez se ha de empezar.
—El pueblo necesita ser ilustrado para poder

practicar la libertad.
—Y necesita practicar la libertad para ilustrarse.

Parece que esto es un círculo vicioso; pero no lo es
realmente. ¿Por dónde se empieza? Esta es la cuestión.
Comprenderás que todas las cosas tienen su principio
doloroso. El hombre antes de andar en dos pies, ha
andado a gatas. Supongo que por evitarte los tropezones
que acompañan a los primeros pasos, no desearás tú que
el género humano ande siempre a cuatro pies.

—Ciertamente que no.
—En ese período estamos, amigo.
—¿En el de los cuatro pies?
—Exactamente. Yo le digo a la sociedad española:
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«levántate», yme responde: «no sé andar derecha». Los
frailes y los palaciegos le aconsejan que no se meta en la
peligrosísima aventura de marchar como la gente. Al fin
le azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!
—Pero la estimulamosdenuevo con ruegos, o a latiga-

zos, si es preciso. Afligida, repite ella: «Si no sé, si me
caigo, ¿qué debo hacer para aprender a andar?» Y le con-
testamos: «Andar, andar siempre».

—Bien, muy bien, Sr. Monsalud—dije riendo.—
Dios quiera que el tropezón que vamos a dar ahora no
sea tal, que nos rompamos las narices…

—Yandará, al fin tiene que andar—añadió.—Decirte
cuánto he trabajado por que llegue el día del triunfo;
pintarte los peligros que he corrido, y la extraordinaria
constancia mía al inaugurar una tentativa al pie mismo
de los cadalsos donde ha expirado la anterior, sería
imposible. Esta fuerza, este afán incesante, sin desmayar
nunca, sin desconfiar del éxito, a pesar de las repetidas
contrariedades que han agobiado y descorazonado a
tantos, no se tiene sino cuando el alma está llena y ocu-
pada por esas ardientes y potentes ideas, por las pasiones
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políticas que alientan y queman. Para desafiar la muerte
es preciso no temerla, y este arrojo imperturbable, sólo
cabe en corazones limpios de toda ambición pequeña.

—Comprendo que los trabajos han sido muchos;
pero no me hables de los peligros, porque no creo en
ellos. Pues qué, ¿no es sabido que los conspiradores y
masones o lo que sean, burlan la policía y la justicia, cual
si estuviesen de acuerdo con el Gobierno?

—Te diré: es cierto que hoy se ha relajado consider-
ablemente la justicia; pero es porque al Gobierno le ha
entrado ya el mareo de la perdición, le ha entrado el atur-
dimiento que indica su próxima ruina. El absolutismo
mismo, esa fiera indócil e incapaz de benignidad, parece
como que quiere congraciarse con la revolución. Esto
no es tolerancia, Pipaón, esto es cobardía…Recuerda que
Porlier fue ahorcado, Lacy fusilado y Vidal y sus infelices
compañeros inmolados también en un aparato lúgubre
que indica la crueldadmás refinada…Hoy el absolutismo
no ahorca; más no porque no sepa hacerlo. Ahora le toca
a él tenermiedo…Sin embargo, la impunidadquehoydis-
frutan los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que hacen
su voluntad y conspiran una multitud de personajes que
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han ocupado altos puestos o los ocupan hoy. Con estos
transigirá siempre el Gobierno, porque no es cosa de me-
ter en la cárcel a un Consejero de Estado o a un capitán
general. Con los que el absolutismono transige es con los
que, como yo, no son ni siquiera sargentos, ni siquiera co-
vachuelos, y se atreven, sin embargo, a atentar contra lo
existente. Para los que no somos nada, la impunidad no
existe. Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto, o
una detención insignificante, recibiendo algún recadito
delMinistro, de tal dama, o de cual palaciego: en cambio
yo y otros como yo, si somos cogidos, lo pasaremos mal.

—¿No eres amigo del Sr. Villela?
—Pero el Sr. Villela, aunque conspira, conspira a lo

cortesano, y es esclavo de las conveniencias. Es mi amigo,
pero sólo hasta cierto punto, y en tanto cuanto no se com-
prometa por mí. No creas que me fiaría del Elefante en
un casode apuro. Los protectores y cómplices de laCorte
sirven de poco. ¿Piensas quemehubiera sido fácil escapar
de las garras delmarqués deM*** si por desgracia hubiera
caído en ellas esta noche?

—Túme has dicho que has sobornado amuchos pol-
izontes, y por lo que Zorraquínme indicó, se comprende
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que la policía no os molestará mucho.
—Pero no estoy libre de la policía de la Inquisición—

añadió Salvador,—lo cual es muy distinto.
—Hace poco, cuando estábamos en aquellos sótanos

tan apacibles, me dijiste que la Inquisición era una burla,
un fantasma.

—Una burla y un fantasma porque no es lo que era,
es decir, porque no quema, ni descuartiza, ni descoyunta,
pero aún tiene presos y alguna vez se da el gustazo de
atormentar. Si he de hablarte con franqueza, en este
período de perdición y desvanecimiento en que ha
entrado el absolutismo, no temo ni que me ahorquen
ni que me fusilen, porque además de la flojedad del
Gobierno, no faltaría quien me salvase; pero temo las
molestias, y sobre todo la falta de libertad. Por eso varío
de domicilio con tanta frecuencia, con objeto de evitar a
los infames hurones que olfatean la revolución, faltos de
valor para destruirla. Por eso he organizado una especie
de policía a mi manera, la cual me permite conocer gran
parte de lo que pasa en los ministerios y en Palacio, en la
Corte y fuera de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que has hecho
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en mi casa, juzgo de lo demás—le dije.—Ya no me sor-
prende que tuvieras noticia de la orden secreta dada por
el SupremoConsejo para poner en libertad a tumadre, ni
que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando su misma
mujer no sabe lo que hace.

—Eso lo sé por un amigo llegado ayer.
—Mientras más hablo contigo, más me alegro de

renovar nuestra antigua amistad—le dije cariñosamente
y con franqueza.—Creo que entre los dos podremos
hacer algo de provecho. Sigamos nuestras relaciones…
escríbeme… Quiero saber día por día cómo va nuestra
querida revolución… porque yo, Salvador, soy todo
tuyo.

—Entusiasmado estás. Veremos si dentro de algún
tiempo dices lo mismo—me contestó deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto al café de
Levante.

—¿Es hora ya de que nos separemos?—le pregunté.
—Sí; te ruego que no me acompañes más. Ahora

necesito estar solo.
—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima compañía

hasta el momento en que te pongas en camino?
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—No, querido Pipaón. Ahora deseo quedarme solo.
Unos amigos me esperan aquí. Tengo que arreglar mi vi-
aje. Con que…

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven!—le dije
abrazándole.—¡Cuántas cosas han pasado desde que
te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo mundo de ideas!
Entre morir y resucitar no hay tanta diferencia. ¡Si me
parece que he vuelto a nacer!… Soy otro, Salvador.

—Falta que seas consecuente, que comprendas bien
la gravedad de tu misión ahora.

—Tomándote pormodelo, mi querido amigo, nome
equivocaré… ¡Venga otro abrazo… otro! Si no me canso
de abrazarte. Que vuelvas pronto y nos traigas la revolu-
ción. ¡Oh!, ¡la revolución!…

—Adiós…
—Soy todo tuyo… todo tuyo y de la libertad. Adiós.
Nos separamos. Yo corrí ami casa. El frío de lamadru-

gada, azotándome el rostro, obligábame a marchar veloz-
mente como un ladrón que huye o un amante que acude
a la cita.

Gran asombrome causó hallar a Jenara levantada. Su
palidez indicaba doloroso insomnio. Tenía en los ojos un
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exceso de atención y de vida, semejante a los primeros sín-
tomas del delirio mental.

—¿Cómo es eso?… ¿En pie a estas horas?—le dije.
—Gusto de madrugar—me respondió, señalando las

ventanas, por donde entraban las primeras luces del día.—
Vea usted. Ya amanece.

—¡Ah!, señora—exclamé compungidamente.—
Vengo de cumplir el más penoso de los deberes…
¡Terrible trance que ha llenado de angustia mi corazón!…
pero en fin, el deber es lo primero.

—¿De qué habla usted?
—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la ignorante!… Pues

qué, ¿necesito decir que ese miserable enemigo nuestro
se halla en poder de la justicia, que bien pronto, ¡oh do-
lorosa y tristísima idea!, le hará expiar sus nefandos deli-
tos?

—¿El que estaba aquí?…—preguntó, venciendo su
perplejidad.

—Pero, Jenara, ¿es posible que no haya comprendido
ustedmi intención y el gran celo con que esta noche la he
servido?

—¿Amí?
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—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo por usted,
sólo por el gran amor que profeso a su familia, he po-
dido yo acometer la penosa empresa de esta noche… Le
aseguro que mi corazón está destrozado.

—Nada comprendo. Sólo sé que, después de charlar
en confianza, salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por letra?…
¡Qué tonta es la niña!… ¿Pues no se comprende que si salí
con él fue para llevarlo astutamente y con sutil engaño a
un punto donde no pudiera hacer ninguna resistencia?…

—¡Para prenderle!—exclamó con asombro.
—Pues es claro… ¡Y se asombra!… ¿Pues no era este

el gran empeño de usted?… El infeliz, al escapar de la
emboscada que le prepararon en su casa, creyó encontrar
refugio y amparo en la mía; pero se la he pegado bien…
Fingiendo conducirle a paraje seguro, le puse entre los
dientes del dragón. Con que, señoramía, los vivos deseos
de usted están satisfechos. ¿Me he portado bien?

—Demodo, que fingiéndose amigo…
—Eso es, fingiendo que le protegía, le entregué a los

sayones de don Buenaventura, que darán cuenta de él.
—¡Qué felonía!—exclamó con arranque tan espontá-
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neo que me desconcerté.
Después, tratando de reponerse, me dijo:
—Pero más vale así, para que no se pierda mi trabajo.
—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso, estoy

seguro de ello… Pero noto en el semblante de usted
síntomas de lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.
—Justicia y generosidad no se excluyen—me

respondió.—Ya he dicho que detesto al delincuente,
pero que compadezco al encausado.

—Estoynotandoque en el espíritudeusted se encade-
nan de unamaneramisteriosa el odio y la compasión—le
dije.—De talmanera las pasiones humanas, originándose
las unas a las otras, llevan el alma a extremos lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?
—Pero, ¿no sabe usted que el marqués de M*** está

en el ministerio? Con esto se ha dicho todo. Lo ahor-
carán sin remedio, y pronto, muy pronto. Ya se acabó la
impunidad de los agitadores y jacobinos. Por cierto, Je-
narita, que usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran ser-
vicio hemos prestado a la patria! Lástima grande que no
siguiera usted descubriendo criminales y yo echándoles el
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guante.
Dirigiome una mirada rencorosa. Arrojándose en un

sillón, apoyaba su frente en la palma de la mano.
—Cuando se pasa la noche sin dormir—dijo,—la

cabeza es de plomo.
—¡Noche de emociones!—indiqué.—Yo sí que las he

tenido buenas. Figúrese usted… ¡Tener que vender a un
hombre de quien uno ha sido amigo!… ¡Entregarle a la
justicia!… ¡Engañarle!… ¡es horrible!… Y todo lo he hecho
por usted, Jenara, por complacerla, por dejar satisfechas
esas violentas pasiones de la mujer más caprichosa de la
tierra.

—Mi abuelo dice que ya no ahorcan a nadie—indicó,
fijando en mí sus ojos que pedían no sé qué desconocida
misericordia.

—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Venimos
ahora con blanduras? Las mujeres… nunca se sabe lo que
quieren.

—No… dejémonos de generosidades humillantes.
—Eso es… palo en él… duro. Sea usted como yo, inex-

orable.
—Sí—dijo Jenara, levantándose y mostrándome su
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rostro teñido súbitamente de apasionados fulgores.—Sí,
la palabra de estos tiempos, el lema demi familia debe ser:
¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado el deseo de
usted!

—Mi deseo es… ¡que muera!
Descargó la trágicamano en el aire, y su hermoso sem-

blante lleno de luz, de majestad, de inexplicable imán de
amores, se entenebreció con el ceño propio de una di-
vinidad ofendida y vengadora.

Al mismo tiempo sonaron voces en la puerta de la
casa.

—¡Mi marido!—gritó la dama.
Después de breve pausa de confusión y estupor, Je-

nara corrió al encuentro de Carlos Navarro, que acababa
de llegar en compañía de dos amigos, dos guerrilleros bar-
budos, dos salvajes de voz dura y miradas terribles y cuer-
pos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yo me colgaba al
cuello de Carlos Garrote y estrechándole ardorosamente
hasta sofocarle, le decía con voz conmovida:

—Bien venido sea, bien venido sea el insigne guer-
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rero… ¡Gracias a Dios!… No podía usted venir más a
tiempo. ¡Parece que le envía el cielo, ahora que levanta
por todas partes su cabeza la hidra revolucionaria;
ahora que bullen las infames sociedades secretas y está
Madrid plagado de miserables conspiradores y masones,
los cuales con horrible alevosía tratan de hacer una
revolución… ¡oportunidad admirable!

—¿Revolución? Lo veremos—dijo con acrimo-
nia Carlos, correspondiendo afectuosamente a mis
demostraciones.
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Carlos Navarro, al día siguiente de su llegada, me
notificó que su familia abandonaba mi casa. Además
de que no parecía de su agrado aquella residencia, las
habitaciones no eran suficientes para cinco personas,
pues Navarro no quería separarse de sus dos amigos.
Alquiló, pues, una hermosa casa amueblada con lujo
en la solitaria calle de Sal si puedes, hermosa vivienda,
perteneciente a un grande que viajaba por el extranjero.
Carlos era hombre rico y nada tacaño en el gasto y
brillo de su persona: así es que, extinguido el imperio
del avariento Baraona, púsose la familia en un pie de
opulencia que eclipsómi decorosamedianía. Tenían casa

233



234

hermosa, aunque pequeña, varios criados y cuadras y
cocheras, anejas al edificio. No sé si he dicho queGarrote
era coronel de ejército, merced al reconocimiento de
grados que se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido
pedigüeño como otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los días me
tenían allá. Baraona, que cada vez se inclinaba más a la
tierra, no podía pasar sin mis noticias ni sin mi atención,
cuando soltaba la sin hueso en pro del régimen absoluto.
Carlos se preocupaba mucho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de la llegada
de su esposo; y si he de decir verdad, yo no advertía en-
tre uno y otro aquellas señales de mutuo afecto, de am-
able cortesía que indican perfecta paz y concordia en un
matrimonio. Jenara yCarlos se hablaban poco y con frial-
dad. Nunca reñían; peromanteníanse a cierta distancia el
uno del otro, más bien como conocidos indiferentes que
como esposos. Noté en él no sé qué desconfianza vigi-
lante, y en ella cierta reserva ocultadora. Por algunas pal-
abras y acciones de Carlos comprendí que acechaba. Por
el silencio y la conducta de Jenara comprendí que temía…

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos, que
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habían empezado a notarse desde que se verificó el
matrimonio, aunque no tomaron carácter alarmante
hasta la época a que me refiero. ¿Provenían de una
profunda disconformidad entre sus caracteres? Bien
podía ser, porque Carlos, hombre de corazón recto, era
muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin delicadezas,
enemigo acérrimo de novedades dentro y fuera de la casa,
muy reservado, ardiente, profundo, áspero y de una
constancia y perdurabilidad enorme en sus sentimientos
y afecciones. Jenara, a quien yo no conocía bien aún,
pareciome que estaba fundida en moldes muy distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar con Carlos
de política. No necesito decir que yo disimulaba perfec-
tamente mi complicidad revolucionaria, pues si aquella
gente tan fanática hubiera conocidomis veleidades, no lo
pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y losGarrotes,
procedentes de lo más duro de las formidables canteras
vascongadas, eran gentes con las cuales no se podía jugar
en materia de ideas políticas. Después que hablamos un
poco los cuatro, salieron a paseo Jenara y su abuelo, y
cuando Carlos y yo nos quedamos solos, aquel mostró
deseo de hablarme de un asunto extraño a las conspira-
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ciones.
—Pipaón—me dijo.—Va usted a tener conmigo

tanta franqueza como si fuéramos hermanos. Se me
figura que usted sabe algo que me interesa y que no me
quiere confiar, algo que, según su entender de usted, no
debe decirme.

—No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo referente a usted
que al punto no pueda decir.

—Usted habrá notado que mi mujer no me hace
feliz—dijo, expresándose con cierta dificultad, como
quien no encuentra la palabra propia,—quiero decir…
pues… quiero decir que no soy completamente feliz con
mi esposa.

—Sr. D. Carlos, me parecía haber notado eso.
—Sin duda mi carácter es muy opuesto al suyo. Sin

duda ella tiene la cabeza llena de proyectos estupendos y
su alma toda entregada a ilusiones locas. Yo vivo en la
tierra, soy rutinario, pacífico, me gusta la vida ordinaria
que se va deslizando tranquila por la suave pendiente de
los fáciles deberes fácilmente cumplidos; ella es un alma
de dificultades… no sé si me expreso bien… quiero decir
que Jenara no puede vivir sino donde hay tumulto y al-



237

gún monstruo con quien luchar.
—Ahora lo entiendo menos,
—Quiero decir que Jenara tiene en su alma un laber-

into.
—¿Un laberinto?
—Una batalla constante con sombras, con fantasmas,

con cosas grandes y enormes que atropelladamente se lev-
antan dentro de ella y la llaman y le arrojan piedras como
montañas…

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no entiendo
una palabra.

—Pues yo sí lo entiendo—repuso con tristeza.—Esto
que hablo, ella misma me lo ha dicho. Me lo dijo a poco
que nos casamos. ¡Ah! Sr. de Pipaón, yo no debí casarme
con Jenara. Ella pudo ser franca también yno casarse con-
migo; debió buscar su igual, y su igual no soy yo.

—Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.
—Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen de todo es

que yo amo extraordinariamente a mi mujer, porque soy
más pequeño que ella, y que mi mujer no me quiere a
mí, porque es más grande que yo. Lo grande desprecia
siempre a lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Diosmío, ¡cuán
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difícil es resolver la cuestión de tamaño en las almas!
—Creo que usted se deja llevar de presunciones falsas,

de cavilaciones…
—No, todo es realidad, realidad—dijo Carlos con el

aplomo que da una convicción profunda.—Mimujer no
me ama. Si en esto no hubiese más que un simple asunto
de amores, me callaría; sí, padeciendo, me callaría; dejaría
correr la enorme rueda demolino que da vueltas sobremi
corazón y lo tritura… pero esto es también una cuestión
de honor.

—De honor…
—¡Sí, porque Jenara no esmi querida, esmi esposa!—

exclamó sombríamente, clavando en mí el rayo de sus ne-
gros ojos.—Es mi esposa, y si mi esposa (entienda usted
bien que es mi esposa, unida a mí por lazo indisoluble),
olvidase sus deberes y me fuese infiel…

Al decir esto, Carlosmehabía agarrado el brazo, y con
su fuerza hercúlea me lo estrujaba sin piedad, y se ponía
pálido y echaba el globo de los ojos fuera del casco, y tenía
una expresión de ferocidad queme dejó helado. Acabó la
frase, dijo:

—Si me fuera infiel… ¿Ha visto usted matar a un pá-
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jaro? ¡Pues lo mismo la mataría!
—Perdone usted, Sr. D. Carlos—dije con mucha

congoja;—pero mi brazo… este brazo que usted quiere
convertir en polvo, no ha sido infiel a nadie, y…

Garrote me soltó.
—Lo que quiero, Sr. de Pipaón—añadió,—es que

usted me diga todo lo que sabe.
—Yo no sé nada.
—Durante mi ausencia, Jenara ha vivido en su casa

de usted.
Como las miradas de Carlos despedían saña y rencor,

pensé si tendría celos de mí; absurda idea que a nadie
podía ocurrírsele. Yo me distinguía por mi fealdad, y
carecía de cualidades propias para agradar a mujeres
como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese tal
sospecha.

—Mientras usted ha estado fuera, la conducta de Je-
nara ha sido ejemplarísima—le dije.

—¡Mentira!, ¡mentira!—exclamó, sacudiendo la
cabeza, que en aquel instante me parecía una her-
mosa cabeza de león.—Si usted me oculta la verdad,
sospecharé…
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—¿De mí?
—Oiga usted—dijo conmisterio, frunciendo el torvo

ceño.—A fuerza de dinero, yo he hecho confesar a una
Doña Fe que sirvió en la otra casa. Me ha dicho que mi
mujer salía algunas veces a altas horas de la noche; me ha
dicho que se estaba días enteros fuera; que andaba a la
pista de un hombre; que hacía averiguaciones para saber
su paradero, gastando mucho dinero; que algunas veces
salía, no volviendo hasta el día siguiente, siempre en com-
pañía de Paquita, esa criada infame a quien separé de su
lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos, al verme
reír, se enfureció más.

—Calma, mucha calma, amigo mío—le dije.—Si
no tiene usted otros motivos de disgusto… Afortu-
nadamente estoy enterado de eso, y disiparé tales
sospechas.

—Ya… me dirá usted que mi mujer salía de casa para
ocuparse en cosas de caridad, para repartir limosnas.
Aunque torpe, ya conozco el estribillo.

—Nada de eso. Jenara andaba a la pista de un hom-
bre, de un criminal, Sr. D. Carlos, de un conspirador.
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¿Apostamos a queno lo cree?… ¿apostamos a que lo toma
usted a risa?…

—Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.
—Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.
En breves palabras le conté lo ocurrido, empezando

por el encuentro de Jenara con Salvador Monsalud en
la Iglesia del Rosario. Después referí el empeño febril
que había mostrado porque le cogiese la policía, y por úl-
timo sus afanosas pesquisas, tanto más enérgicas cuanto
más impropias deunamujer. Carlosmeoyó atentamente.
Parecíamuy asombrado demi relato; pero no estaba tran-
quilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha hecho
Jenara?—le dije.

—No me parece inverosímil—repuso.—Eso puede
caber en su carácter. Una extravagancia, que en otra sería
increíble, es en ella natural.

—Entonces, ya se han disipado las dudas.
—No señor; al contrario.
—¿No cree usted lo que he dicho?
—Lo creo: a quien no creo es a ella; es decir, tengo la

convicción de quemimujer le engañó a usted haciéndole
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creer toda esa comedia de SalvadorMonsalud y la conspir-
ación y los alguaciles. El infame jurado no ha intervenido
para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

—Yo tengo pruebas de que Jenara no me engaña.
—¡Farsa, pura farsa!
Traté de convencerle, refiriéndole la frustrada

captura de su enemigo y dándole datos y razones de
gran peso; pero no era posible vencer la tenacidad de
aquel pensamiento, al cual se adaptaban las ideas con
invencible cohesión. Era vascongado.

—El ingenio de Jenara—dijo sombríamente,—es in-
agotable. Dios le ha dado la filosofía suprema del engaño,
la luz divina del disimulo. Penetrar su pensamiento es
obra superior a la perspicacia de los hombres. Tiene las
insondables argucias del Demonio debajo de la sonrisa de
los ángeles. Sólo Dios puede saber lo que hay bajo el azul
de sus ojos. El azul de los cielos, ¿no es unamentira?, pues
el mirar de ella es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz a mi mente, y aunque atrevida,
no vacilé en manifestarla, diciendo:

—Oiga usted lo que seme ocurre, amigomío. Quizás
sea esto un absurdo; pero ya que los dos tratamos de en-
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contrar la verdad…
—Venga.
—Si Jenara, según la idea de usted, nos engaña a los

dos; si es evidente que Jenara ama a algún hombre que
no es su esposo (lo cual, sea dicho entre paréntesis, yo no
creo); en fin, si tiene usted razón a atribuir a desvío la con-
ducta de su esposa, es preciso creer que el hombre por
quien olvida sus deberes es el mismo SalvadorMonsalud,
a quien aparentaba perseguir. La lógica es lógica, amigo.

CarlosNavarromemiró… no sabré decir cómo… con
mirada más llena de desprecio que de rencor, con una
especie de lástima iracunda. Alargó su mano hacia mí,
como si me quisiera abofetear: después hizo un gesto de
señor que despide a un vil esclavo. Más que hablarme
parecía escupirme, cuando me dijo estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?… ¡Asquerosa idea! Mi
mujer, señor de Pipaón, podrá ser criminal, pero no
degradada. En el corazón de Jenara cabrá la perversidad,
pero no la bajeza. El sujeto a quien usted acaba de
nombrar no puede nunca ser mirado por ella sino como
un despreciable ser, más digno de compasión que de
odio. Hay cosas que están fuera del orden natural. Por
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Dios, buscando la verdad, no caigamos en ridículos
absurdos. No soltemos lo verosímil que ya tenemos,
para agarrar en las tinieblas lo imposible.

—Pues entonces, Sr.D.Carlos—dije campechanamente,—
fuera sospechas; fuera dudas ridículas.

—Si algo hay claro en los sentimiento de mi mujer—
añadió Navarro en tono misterioso;—si hay algo que
salga a la superficie y aparezca con luz y forma precisa
en medio de las oscuridades espantosas de su carácter, es
el odio y la antipatía profunda que le inspira el hombre
envilecido con quien tuve la desgracia de batirme hace
bastantes años. Dios quiso que su diabólica mano me
hiriera… Dios lo quiso, sin duda para abatir mi orgullo…
Era en tiempo de la guerra; yo era entonces muy orgul-
loso. Debí despreciar a Salvador Monsalud… Por no
despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le conoce?

Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza, jacobin-
ismo; haga usted un amasijo de todo eso y tendrá a
nuestro paisano. Usted no ha logrado penetrar mis
ideas; usted no comprende los grandes temores y recelos
que me atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama
sin duda a un hombre superior, muy superior a mí,
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a un hombre que sepa responder con la grandeza de
su entendimiento a la grandeza de las pasiones de ella;
Jenara no se mide con los insectos que andan escarbando
la tierra. El día en que ella quiera perderse, no se arrojara
a un charco inmundo, sino al mar inmenso… ¿Cree
usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y conocer
mi pequeñez es lo que me contrista, porque ha de saber
usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y aflicción como
decía Otelo soy negro. Una pena profunda se pintaba en
su semblante, enterneciendo la ruda voz del bravo guer-
rillero.

—Soy un bruto—añadió,—soy cualquier cosa, un
hombre adocenado, un ignorante, un palurdo, un
soldadote, y me he casado con una princesa, con una
maga, con una sibila. Usted no ha visto de cerca a Jenara
como la he visto yo; usted no la conoce. En el fondo de la
intimidad es donde se ven estas cosas y donde se compara
bien. Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer a mi
esposa a mi lado, y cuando alzo los ojos la veo alargando
la mano para coger las estrellas. Yo no puedo ofrecerle
sino un puñado de este barro grosero y ramplón con que
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los vulgares amasamos la existencia; ella huye de mí sin
dignarse mirarme.

—Preocupación.
—¡Realidad, realidad!—continuó, cruzando los bra-

zos y hundiendo la cabeza.—Estoy convencido, conven-
cidísimo.

—¿De qué?
—De que Jenara tiene para mí un sentimiento peor

que el odio, la indiferencia. El corazón y los pensamien-
tos de mi mujer pertenecen a otro.

—Pero ¿a quién?
—No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi mujer ama a

alguien. Lo veo, lo sé, lo conozco en su silencio, en su fri-
aldad, en su inquietud cuando está inquieta, en su tran-
quilidad cuando está tranquila; lo conozco hasta en su
manera de abrir los ojos cuandodespierta. Hayotro hom-
bre, otro hombre—añadió con ferocidad;—le siento, le
respiro en el aire. Los ojos de mi mujer tienen la terrible
luz de la infidelidad; están hablando siempre con alguien.
Si miran algún objeto, aquel objeto parece quememira a
mí y me dice: ¡Carlos, alerta!… ¡Jenara está enamorada!

—Pero ¿de quién?
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—¡De quién!… ¡De quién!—exclamó, remedándome
con grotesca ira.—¿Faltan en la

tierra hombres? Descuide usted… el que mi mujer
ame no será un cualquiera; será lo que es ella, un por-
tento; pero… tanmortal es el cuerpo de un sabio como el
de un imbécil…Yo le veo, le siento…por ahí ha de andar—
añadió con febril exaltación.—Tendrá todo lo que yo no
tengo; cualidades eminentes, nobleza de ideas, aparato
de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no tendrá un
corazón como el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos!—dije yo.—Es un capricho,
un delirio pensar en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad!—contestó apartando brusca-
mente mi mano que alargué para tocar su hombro.—Me
confirman esas salidas nocturnas de mi mujer, esa
supuesta persecución de un criminal, de quien ella no
puede en realidad ocuparse más que para despreciarle,
porque es indigno de que ella le persiga… ¡Ah!, la
conozco bien; Jenara será criminal, pero nunca tendrá
mal gusto. Ella no hace papeles indignos, ella no es
capaz de emplearse en un vil espionaje… ¿y por quién?,
¿y contra quién?, contra quien deshonraría la mano del
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último esbirro. No, Pipaón, eso no puede ser. Pretexto
y nada más que pretexto; un artificio con el cual ha
logrado engañarle a usted; pero no a mí… no a mí, que
lo veo todo. Los ojos de los celosos son muy singulares.
Así como los del gato ven en la oscuridad, así los del
celoso ven en el disimulo. En el fondo de la intimidad,
amigo mío, es donde todo se entiende y se descubre.
Los breves diálogos que apenas se oyen, las preguntas
no contestadas, los ojos que se cierran para ver mejor lo
que tienen dentro, las respuestas que no vienen al caso,
la frialdad de estudiadas caricias, este es el gran libro,
lo demás es error. El ofendido es quien sabe leer en él;
usted, que tiene tanto talento, hará mil argumentaciones
sabias para quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy
un bruto, sé más que usted ahora, y de mi cerebro no
se desclavará jamás este letrero. Al contrario, yo me lo
clavo más cada día con mis propias manos, y si estas
letras de fuego dejaran de quemarme un solo momento,
lo tendría por una deshonra… y nada más, sino que
es lo mismo que yo digo, ¿entiende usted?… y si me
contradijeran mucho, sospecharía que no se me trata
con lealtad, ¿entiende usted?… y ya que se me quiere
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ocultar la verdad, como se oculta la desgracia a las almas
cobardes, no me vengan con sutilezas y palabras bonitas
y razones absurdas, ¿entiende usted?

—Entiendo, sí señor—repuse, sin saber cómo
suavizaría la violencia creciente de mi enojado amigo.—
Pero insisto en lo dicho. Mientras no tengamos un
hecho concreto, todo es presunción.

—¡Realidad, realidad!—repitió el guerrillero.
Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando movía

la mano acentuándolas, parecía que iba a escupirlas. Yo
deseaba variar de conversación. Decía alguna palabra de
política; pero Garrote volvía a su tema. Por último, li-
bráronme de tal tormento Baraona y Jenara, regresando
de su paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más exci-
tado, más inquieto, más violento.

—Tengo que hablarte—dijo a Jenara.
Baraona se había retirado a descansar. Despedime yo,

y al ver la palidez y alteración de las facciones de Jenara,
no pude menos de decirme al salir:

—Ahí me las den todas.
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Resuelto a no apartarme del camino nuevamente em-
prendido y seguro de que conducía a buen término, seguí
asistiendo a la reunión secreta. A los que ya me conocen,
no necesito decirles que en poco tiempo me congracié
de tal modo con los revolucionarios, que yo parecía un
democratista de toda mi vida. Bien pronto adquirí sin-
gular prestigio entre ellos; me comunicaban acuerdos im-
portantes y se asesoraban de mí para vencer dificultades.
En honor de la verdad debo decir que yo trabajaba con
celo, sin hipocresía ni doblez, al menos aquellos días, que
eran los últimos de 1819: yo no daba cuenta de lo que veía
en las reuniones más que a D. Antonio Ugarte, de quien

250
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era pocomenosque esclavo. En cambio, recibía de él noti-
cias e indicios estupendos que con toda diligencia comu-
nicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el ministerio
no había cambiado radicalmente la situación. Verdad es
que él, creyéndose un Júpiter de Gracia y Justicia, descar-
gaba sus rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre hombre! Sus
rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de ciego. No
dio un golpe que no cayera sobre inocentes, mientras los
verdaderos criminales bullían en torno suyo, gozándose
en la bufante ira del Ministro. Todos los días decretaba
destierros, embargos, prisiones, registros de casas; el atur-
rullado Marqués hubiera despoblado a Madrid sin dar
con los verdaderos revolucionarios. ¡Y qué convencido
estaba él de que iba poco a poco arrancando de cuajo la per-
niciosa yerba! Había que ver al buen señor; había que
oírle ponderar el éxito de sus trabajos, mientras daba pata-
ditas en el suelo, emblemático movimiento para indicar
que aplastaba la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía con
frecuencia, y si le veía con frecuencia era porque nuestra
antigua amistad no se había enfriado. Tan lejos estaba el
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bendito Marqués de tenerme por liberal como de creer
que llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba
empalagado de amor por el absolutismo, y en ley de tal
me hacía confidente de sus proyectos y de lo bien que le
iba saliendo el espurgo y limpieza del Reino. Para que no
sospechase, yo me deslenguaba en denuestos e injurias
contra los liberales, y alguna vez iba con el cuento de
una logia descubierta por mí o de una conspiración
sospechosa. De estemodo favorecía amis nuevos amigos,
porque si nos reuníamos en tal calle, llevaba yo el soplo
de que la cita era a legua y media de allí. De este modo,
mientras la logia estaba tranquila, descomunal nublado
caía sobre una junta de cofradía o merienda de artesanos
pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a paso de
carga, según opinión de los más metidos en harina. Al
mismo tiempo todo Madrid esperaba algo estupendo.
Había en la población la atmósfera especial del gran
suceso inminente, una ansiedad precursora, sin saberse
aún de qué. A pesar de esto, los adeptos a la comunidad
secreta no sabíamos nada fijo; sabíamos tan sólo que se
trabajaba en el ejército. Del de la Isla corrían versiones
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muy distintas: unos lo daban por entregado a la rev-
olución; otros le creían patriota en la idea, pero tímido
en la acción. Salían y entraban comisionados; pero
Monsalud no regresó de Andalucía. Últimamente logré
internarmemás en el corazón de la conjura, fui dueño de
importantes secretos. El golpe debía darse en la Coruña
y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de Reyes y
una noticia circuló por Madrid con la celeridad del rayo.
Fue a despertarmeCarlosGarrote, el cualme dijo queme
vistiese con toda presteza para salir juntos. Estaba tétrico,
y sus miradas y sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho una atroci-
dad con su mujer?—dije para mí.

—Levántese usted—me dijo;—ocurren sucesos
graves…

—¡Pobre Jenara!—exclamé.—Yo tengo la seguridad,
Sr. D. Carlos…

—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi mujer.
—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?
—Se han sublevado algunas tropas del ejército expe-

dicionario.
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—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?…—exclamé yo sim-
ulando tanto enojo como espanto.—¿Pero son muchas
las tropas sublevadas?

—Unos dicen que son muchas y otros que sólo un
par de regimientos.

—¿Y no sabe en qué punto?
—En las Cabezas de San Juan.
—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No conozco

más que una, que suele verse sobre los hombros del Santo
Precursor o en la bandeja de Herodías.

—Estas Cabezas, donde se ha consumado tan vil
traición, están en Andalucía, cerca de Jerez. Ya sabe
usted que el ejército expedicionario, por librarse de la
fiebre amarilla, se había acampado en las Cabezas de San
Juan, en la Corredera, en Arcos de la Frontera y otros
puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de Calderón?—
dije haciéndome de nuevas.

—El mismo: le conozco, es un viejo estúpido.
—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese aleve grito?

¡Que no los fusilaran a todos!… Sr. D. Carlos, esto da
vergüenza.
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—Dicen que el batallón de Asturias ha sido el
primero.

—¿Quién lo sublevó?
—Rafael del Riego.
—¡Rafael Riego!—dije yo fingiendo que hacía

memoria.—¿Le conoce usted? ¿No estaba ese mucha-
cho en el regimiento de Valencey?

—Sí; empezó sirviendo en la Guardia de la Real Per-
sona. Durante la guerra sirvió en el ejército y en las par-
tidas. Sé que estuvo en las acciones de Balmaseda, San
Pedro deGueñes y Espinosa de losMonteros. Después le
hicieron prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció
en Galicia.

—¿Le conoce usted?
—Le vi en Vizcaya al principio de la guerra. Era va-

liente. Algunos traidores lo son.
—Si parece increíble, Sr.D.Carlos—dije vistiéndome

apresuradamente.—¡Que tal canalla haya nacido en Es-
paña!… No sé qué haría… Si todas las cabezas de esos in-
fames rebeldes estuvieran al alcance de mi mano, las cor-
taría de un solo golpe.

—Este es el resultado—murmuró Carlos,—de la be-
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nignidad del Rey con los militares que descubiertamente
han estado conspirando desde el año 14.

—Dice usted bien. Si Su Majestad no se hubiera
andado con blanduras… Vea usted el pago que le dan al
mejor y más generoso de los reyes. ¿Y usted qué piensa
hacer?

—Ahora mismo me voy a presentar al Capitán Gen-
eral para que disponga de mí. Quiero formar parte del
primer ejército que salga a combatir a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como usted,
Sr. D. Carlos!—exclamé con calor.—Si yo fuera militar,
iría también el primero y entraría lanza en ristre a esas
rebeldes Cabezas de San Juan… ¡La sangre me arde en el
cuerpo!… Supongo que se mandará allá un ejército; que
este ejército les entrará a saco; que no dejarán con vida ni
a uno solo de esos infames.

—El ejército—dijo Garrote sombríamente,—está
corrompido y minado por el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batallón de As-
turias?

—Se dicen tantas cosas… Todavía no será posible pre-
cisar la extensión del mal. Todo depende de que Cádiz y
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su guarnición hayan respondido almovimiento. Se habla
también de otro batallón sublevado, el de España, que
manda Antonio Quiroga.

—Ese ha estado preso hace poco por conspirador lib-
eral.

—No sé más de él sino que debió el grado de coro-
nel a la prontitud con que trajo a Madrid la noticia de la
muerte de Porlier.

—¡Linda carrera!… pero vamos, vamos a la calle. Le
acompañaré a usted al ministerio de la Guerra, donde
sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de ordinario;
pero hacia el centro de la villa, vimos grupos y gentes
curiosas y anhelantes que preguntaban o respondían,
dando curso a imponderables mentiras. Las palabras
Cabezas, Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros
oídos en todo el trayecto que recorrimos. Era digno de
notarse que los semblantes alegres eran aquella mañana
en mayor número que los tristes. En el ministerio había
tanta gente y charlaban tanto, diciendo tan diversas
cosas, que nada pudimos sacar en limpio. Vimos entrar
al señor ministro, el general Alós, hombre de quien un
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escritor coetáneo dice que era más propio para capellán
de un convento de monjas que para ministro de la Guerra.

«Que los insurrectos habían entrado ya en Cádiz.
»Que los insurrectos habían sido rechazados en el

puente de Suazo.
»Que se les había unido el batallón de Sevilla, a las

órdenes de Muñoz.
»Que habían sorprendido y arrestar en Arcos de la

Frontera al general en jefe, conde de Calderón».
»Que el general en jefe les había sorprendido y

arrestado a ellos.
»Que el batallón de Canarias, acantonado en Osuna,

se les había unido también.
»Que habían sido atacados y destrozados por el batal-

lón de Canarias.
»Que Riego y Quiroga habían reñido el uno con el

otro, dándose de porrazos por quién de ellos mandaba.
»Que se habían dirigido a Algeciras para embarcarse

y refugiarse en Gibraltar.
»Que venían sobre Córdoba (la ciudad)
»QueCórdova (D. Luis, no la ciudad) iba sobre ellos.
»Que Sevilla se había pronunciado también.
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»Que Sevilla no se había pronunciado ni se pronun-
ciaría jamás».

Estas y otras noticias fueron llegando sucesivamente
a nuestros oídos. Era preciso resignarse a no saber nada
fijo y cierto hasta que Dios quisiera; porque entonces
había tiempo de hacer todas las revoluciones imaginables
de que la noticia llegase a la Corte. Al medio día sepa-
reme de Carlos, porque deseaba visitar a mis flamantes
colegas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.
»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta revolu-

cionaria.
»QueMurcia y el arsenal deCartagena habíanprocla-

mado ya la Constitución.
»Que la Coruña y el Ferrol ardían.
»Quemañana se daría el golpe enMadrid.
»Que las tropas que se enviaban a combatir la insur-

rección se negaban a hacer armas contra sus compañeros.
»Que era gloriosísimo que todo se hubiera hecho sin

efusión de sangre.
»Que la Europa nos contemplaba llena de ad-

miración».
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Tales fueron las noticias y versiones con que me atur-
dieron mis optimistas amigos. Yo, sin embargo, ponía en
cuarentena tan lisonjeras especies.

El marques de M***, a quien vi por la noche, estaba
furioso, aunque se esforzaba en disimularlo, fingiéndose
tranquilo y aun gozoso por el giro que tomaba la rebe-
lión.

—Me alegro de que hayan arrojado la máscara—dijo,
dando las pataditas con que emblemáticamente indicaba
la destrucción de la hidra revolucionaria.—De estemodo
será mucho más fácil concluir de una vez con todos ellos.

—La situación, Sr. D. Buenaventura—dije yo en
tono agridulce,—no es muy lisonjera.

—Ya verás, ya verás—me dijo con cierta acrimonia
que me disgustó,—cómo les sentaremos la mano. Y se
me figura que te me estás volviendo liberalote de algún
tiempo a esta parte… Pipaón, tengamos la fiesta en paz.

—¡Yo liberal!—exclamé.—Pero no se trata aquí de ser
liberal ni de dejar de serlo. Trátase de ver si esta oleada
que se ha levantado en Andalucía llegará a la Corte y nos
anegará a todos.

—Veo que tienes miedo… el miedo es el mayor auxil-
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iar de la traición.
—Jamás seré traidor; pero hablemos con toda fran-

queza, Sr. D. Buenaventura. Ponga usted la mano sobre
el corazón, y dígame si el gobierno y la administración de
nuestro país no exigen pronta y radical reforma.

—Pero ven acá—repuso, poniéndose rojo como un
pimiento.—Dadoel casodeque esa reforma seanecesaria,
lo cual es muy dudoso, ¿quién la realizará? ¿Esos infames
perdidos, esos desocupados que charlan en los cafés, esos
desalmados políticos del 12, esos militares revoltosos que
no conocen la disciplina?

—Líbreme Dios de defender a los revolucionarios y
perturbadores—dije;—pero

vengamos a la cuestión.
—Al fondo de la cuestión.
—Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto no puede

sostenerse. Bien sabe usted que mi opinión no es
sospechosa: ¿no lo he defendido con todas mis fuerzas?
¿No he puesto a su servicio cuanto yo podía y sabía?
Pues bien; yo, el más humilde soldado de aquel piadoso
ejército de patricios que en 1814 derrocó la infame
facción, declaro ahora que el absolutismo, tal como
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al presente se halla, maleado y corrompido, no puede
seguir rigiendo a la nación.

—¡Ah, gran canalla!—exclamó D. Buenaventura
dando fuerte puñada sobre la mesa.—Te me has pasado,
te me has pasado al enemigo… ¡Ira de Dios! Ya van hoy
doce, doce traiciones. Llega el simple anuncio de una
insurreccioncilla con esperanzas de triunfo, y ved aquí
a mi gente mudando de casaca, como histriones que,
concluida la tragedia, se preparan para el sainete… ¡Esto
no se puede sufrir! ¡Esto es ignominioso!… ¡Pipaón
de todos los demonios, Pipaón maldito, también tú,
o como dijo el gran romano, tu quoque, fili mihi!…
Serían las seis de la mañana cuando llegó la noticia
del pronunciamiento; fui a Palacio, vine después al
ministerio, recibí a varias personas, y no eran las doce
cuando ya me habían manifestado sus simpatías por la
revolución cinco personas, cinco furiosos absolutistas de
aquellos de pelo en pecho que no transigían con nadie y
hace poco amenazaban comerse a quien de liberalismo
les hablase… En el resto del día ha aumentado el número
de las defecciones repugnantes. Tú eres el duodécimo…
Pero estos canallas, ¿dónde tienen la conciencia? Sin
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duda creen que la infame facción triunfará. ¡Quieren
congraciarse con los rebeldes por si llega la marimorena
de los destinos…! ¡Ahí os quiero ver, miserables!… Que
no se os volvieran veneno los reales despachos… Los muy
tunantes no se atreven a vituperar de súbito el paternal
Gobierno que nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos;
pero van preparando el terreno para la defección, y con
delicada hipocresía dicen: «La verdad es que así no
se puede seguir… la arbitrariedad no puede gobernar
constantemente a los pueblos cultos… es indispensable
que el Rey dé una Carta a la Nación… la Europa no
puede consentir…» Y vuelta a la Europa, y al Rey, y a
los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela o lo que sea.
Vale más que de una vez salgan por esas calles gritando:
¡Vivan Robespierre y la guillotina!, y acabaremos de una
vez… ¡Ah, menguado Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo!
Eres el cuervo que he criado para que me saque los
ojos… ¡Con que te me has pasado a la masonería y a
la revolución!—añadió, tirándome de una oreja con
impertinentísimomovimiento;—¿con que esas tenemos,
señor bergante? ¿Con que después de haber explotado
el oscurantismo, después de haberle chupado la sangre
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al Reino, y al Rey, y a chicos y a los grandes, reniegas de
la generosa cabrita cuyas ubres has puesto, a fuerza de
mamancia, como zurrón vacío?… ¡Ah, troglodita! ¿Sabes
que desde hace algunos días sospechaba yo tu defección?
Me habían dicho que mangoneabas en las sociedades
secretas; pero no lo quise creer. Te juzgaba mejor de lo
que eres… Pero ¿qué puede esperarse de estos petates,
cuando se asegura que hasta hombres como Lozano
han caído en la tentación? Execrable aventurero, ¡qué
chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el castigo de tu
traición indigna! La revolución no triunfará, porque
estamos decididos a aplastarla, sí señor, a confundirla; y
si es preciso, iremos todos allá, desde el ministro hasta
el último empleado; y entre tanto, en este foco de las
conspiraciones buscaremos a los astutos Robespierres,
a los violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates,
y les entregaremos a la Inquisición para que dé buena
cuenta de ellos…Descuida, que todo se hará, empezando
por ti, monstruo de felonía y doblez… ¡Te vigilaré, te
pondré preso, te ahorcaré!!!…

Aquel hombre estaba loco o al menos lo parecía,
según se inflamaba su rostro y se hinchaban sus venas y
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espumarajeaba su boca. Oí la filípica con aquella calma
burlona que me era propia y que tan bien cuadraba
frente a un hombre tan ruidoso como poco temible…
Pero me convenía no prolongar más aquella conferencia.
Antes que me echase de su despacho, me marché,
para que no se irritase excesivamente, y al salir llevaba
conmigo la seguridad de que hombre tan fiero sería
de los más blandos si los acontecimientos seguían a su
resolución con la precipitada corriente que hasta allí
parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Buenaventura,
tratáronme otros personajes que hasta entonces no
sospechaban de mí, y que al fin tuvieron indicios (de
ningún modo certeza) de mi defección. Yo me reía
de todos ellos y de su furor impotente. Hiciéronme
desaires y me pusieron avinagrados gestos en algunas
casas que visité; pero en ninguna recibí tan mal trato
como en casa de Carlos Navarro. Verdad es que del
fanatismo insensato y exaltado de aquella gente todo se
podía esperar, incluso el repudiar a un leal amigo por
cuestión de ideas. Baraona me dirigió amargas pullas,
Carlos apenas se dignó hablarme, e hizo alusiones tan
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crueles a mi conducta, que otro más valiente que yo
le habría pedido satisfacción. No era extraño que me
manifestaran tanto desprecio por una simple sospecha,
porque ellos eran atroces, intransigentes, irreconciliables,
tenían el absolutismo en el fondo del alma y en la médula
de los huesos, como tiene el león la fiereza. Además,
D. Buenaventura, que iba allí de tertulia las más de las
noches, les había dicho de mí mil picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y cortés con-
migo. Por eso sin duda, al salir yo, noté que su marido
la reprendía ásperamente, lo cual me hizo decir para mi
capote como en otra ocasión:

—Ahí me las den todas.
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Desgraciadamente, los acontecimientos iban con
mucha calma. La revolución, como las carretas de
aquellos tiempos, como la administración española,
como toda la vida de antaño, iba despacio. Parecía una
cosa oficial. No había en aquel estadillo aquel progreso
instantáneo, el correr tempestuoso que indican la ira
nacional. Yome acordaba de cómo se alzaban los pueblos
en la guerra de la Independencia, y al ver aquella pereza,
aquella lentitud somnolienta de 1820, se me abrasaba la
sangre de impaciencia. «Si viene que venga de una vez»,
decía yo. Más que revolución, aquello parecía una fiesta,
una cabalgata suspendida por la lluvia, una procesión
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atascada en los baches del camino. No había en ella el
incendio popular, sino una especie de lento deshielo,
inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia alguna de ven-
tajas obtenidas por los insurrectos. Se supo con precisión
la verdad de lo ocurrido al principio; pero escaseaba lo
nuevo. Eran hechos incontrovertibles la sublevación del
batallón de Asturias al grito de su segundo comandante,
D. Rafael del Riego, de los de España y la Corona, man-
dados por Quiroga, y la marcha de ambos jefes insurrec-
tos hacia Cádiz. También era cierta la sorpresa y prisión
del general en jefe con tres generales más. Hasta aquí no
había ocurridoningún contratiempo; pero cuando los in-
surrectos, tomando el puente Suazo, trataron de penetrar
en la Isla, tuvieron la mala suerte de tropezar con un D.
Luis Fernández deCórdova, que acompañadode algunos
urbanos les supo detenerles. Igualmente era cierto que, si
los insurrectos nohabíanpodido vencer la obstinaciónde
Córdova, tampoco fueron desbaratados por D. Manuel
Freire, que fue contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no podía llamarse
ni próspera ni adversa. Si cualquiera de ellos hubiera
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tenido una chispa de genio militar en su entendimiento,
fácilmente habrían adquirido ventaja, porque las tropas
del Gobierno andaban azoradas, como buscando un
pretexto decoroso para insurreccionarse también; pero
ni Quiroga, ni Riego, ni Arco Agüero, ni O’Daly valían
todos juntos para componer unmediano estratégico. Fal-
tos de resolución, de verdadero instinto revolucionario
y de iniciativa, los rebeldes decidieron… esperar. Una
sublevación que espera es una sandez. Es como un rayo
que tomara aliento en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso subleva r la
guarnición; pero Córdova ahogó también el pronunci-
amiento.

EnMadrid nos moríamos de angustia. Era tristísimo
en verdad, que los que nos habíamos embarcado en
la revolución, aceptando sus hechos y renegando in
pectore de sus principios, viésemos frustrados nuestros
honrados planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no
éramos Robespierres ni Marats; nosotros no queríamos
cortarle la cabeza a nadie, ni aun al marqués de M***,
ni hacer horrores; queríamos sencillamente adaptar la
revolución a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella,
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encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la
hidra espantosa una flexible y condescendiente cortesana
que tuviese sonrisas para todo el mundo y no metiese
miedo a nadie. ¡Y por torpeza de aquellos desdichados
militares, el plan admirable iba a fracasar, y nos veríamos
expuestos ¡oh funestos hados!, a quedar en la más crítica
situación del mundo, mal con los liberales, mal con los
absolutistas! ¡Esto no se podía sufrir! ¡Esto era el colmo
de la injusticia y de la desgracia! Pensándolo, yo me
volvía loco; invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda,
sin apartar la mente de Dios y de su Santa Madre, para
que llevasen a seguro puerto el desmantelado bajel de la
revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no me hacían
caso. Sin duda protegían al Rey, como depositario en
la tierra de la autoridad divina. ¡Horrible situación!
¡Contratiempo funestísimo! La revolución, aquella
obra tan cariñosamente preparada por los conspiradores
viejos y por los catecúmenos, que eran (testigo yo)
los más diligentes; aquella semilla tan esmeradamente
puesta en la tierra, y a la cual dieron riego abundante los
liberales y abono fecundo los absolutistas convertidos,



271

se malograba de día en día, se perdía, se secaba… ¡Oh
desesperación! ¡Y el país consentía tal cosa! Y el país,
contemplando las marchas y contramarchas de aquellos
soldados, no profería un grito, ni se levantaba en masa,
ni hacía disparates, ni echaba el Reino por la ventana,
sino que, indiferente, frío y mano sobre mano, esperaba
que se lo dieran todo hecho… ¡Qué país, señores, pero
qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que tal situación
variase. Cundía el desaliento entre los revolucionarios,
y los absolutistas, reponiéndose de su susto, sonreían
con la vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza.
Véase, pues, lo que los hombres de orden y de ideas
templadas sacaban de meterse en aventuras con los
liberales. ¡Cuando más!… Era una ignominia que
aquellos holgazanes dejados de la mano de Dios nos
hubiesen comprometido de tal manera, exponiéndonos
a ser ahorcados juntamente con ellos… ¡Ya, como si todos
fuéramos unos; como si un Gobierno pudiera medir por
el mismo rasero a jacobinos desharrapados y a hombres
rectos y prudentes que sólo por amor al orden habían
auxiliado a la revolución!
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Yo renegaba de los masones y del liberalismo y de la
Carta y de la Constitución del 12, y de los derechos del
pueblo, y de toda la monserga con que en las reuniones
me volvieron loco, haciéndome cómplice de tales extrava-
gancias…Yo estaba furioso; maldecía los clubs y quien los
inventó; maldecía también a Ugarte que me catequizó y
a Monsalud que me bautizó; y me arrancaba los cabellos
pensando en el instante de mi primera entrada en aquel-
los oscuros antros de necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio; sucumbía al
nacer como un engendro enteco y miserable a quien
hace daño el primer aire que respira fuera del claustro
materno… Llegó Febrero. En Febrero, como en Enero,
la revolución moría… era forzoso tomar precauciones
contra el chubasco, abrir apresuradamente el paraguas
de la más exquisita prudencia. ¿Necesito decirlo palabra
por palabra?… Pues era preciso volver al redil, echar
tierra a lo pasado y conducirse como si nada hubiera
sucedido; hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de
esconder estos donde nadie los viese, y meter el cuerpo
en la antigua…

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita de-
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sahogarse con alguien; era un vaso lleno, próximo a
desbordarse. Mi alma, agobiada por la pesadumbre,
necesitaba otra alma amiga con quien comunicarse; otra
alma que recogiera parte del enorme fardo que sobre la
mía gravitaba. Me hacía falta un amigo generoso, un
hermano, un padre. Tomando una resolución súbita,
alcé la calenturienta cabeza que durante largo rato había
tenido apoyada en las palmas de las manos, y tomando
capa y sombrero, y me fui a ver al marqués de M***,
a mi generoso amigo D. Buenaventura. La turbación
del criminal llenaba mi alma; pero un arrepentimiento
sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado. Estaba
contentísimo, y su semblante era todo felicitación. La ale-
gría daba como una luz singular a su arrebolado rostro, y
aquel sol de Gracia y Justicia parecía puesto en el zenit
de la Administración para repartir calor y vida a todos los
confines de la vida burocrática. Su sonrisa pregonaba el
fracaso de la insurrección. Llevábase el tabaco a la nariz,
aspirándolo con la voluptuosidad a que el alma se entrega
cuando no tiene nada que temer y todo es rosas y paz y
claridad en torno suyo.
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—¿Ya estás aquí, perillán?—me dijo, señalándome
una silla.—¿Qué te parece el famoso pronunciamiento
de las Cabezas? ¿Hemos triunfado o no? Ya estarás
convencido de que España no quiere revoluciones, sino
paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano, gótico,
musulmán, es muy sensato… Ama el sueño y aborrece a
todos los que meten ruido… Ya ves cómo la revolución
se ha enredado en sus propios lazos. Ni siquiera ha
esperado a que la aplastáramos; se ha muerto ella sola,
dañada por la podredumbre que al nacer trajo en sus
entrañas. Aquí están tan bien dispuestas las cosas y tan
bien equiponderadas las fuerzas sociales, que cuando
estalla un pronunciamiento, el Gobierno no tiene que
hacer más que cruzarse de brazos y dejar a los revolu-
cionarios entregados a su tontería y frivolidad, que es su
muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con arte
hipócrita o entregarme sin condiciones, como el hijo
pródigo que vuelve al hogar paterno. Después de
pensarlo, me decidí por lo primero, y hablé de este
modo:

—A mí no me coge de nuevo el fracaso de la
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revolución; a todo el mundo lo dije. Cuando le vi a
usted muerto de miedo, bien claramente le expresé mi
creencia de que todo vendría a parar en nada. Pero
por eso no es menos cierto, Sr. D. Buenaventura, que
lo que ha pasado debe considerarse como una lección,
como una advertencia de Dios, para que se reparen los
males causados por la arbitrariedad. No me canso de
repetírselo a usted—añadí con aplomo ciceroniano;—el
Gobierno de estos reinos necesita prudentes reformas.

¿No recuerda usted lo que le dije el otro día? Es
preciso que quitemos a los trastornadores de la paz
pública todo pretexto de trastornos… Lo estoy diciendo
hace tiempo; lo estoy pregonando en todos los tonos
y nadie quiere hacerme caso… ¡Pero qué obcecación,
Dios mío! ¡Aquí están, aquí están los resultados!… ¡Es
particular que entre tanta gente, yo solo haya tenido
penetración suficiente para ver el peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo!—dijo D. Buenaventura,
moviendo la cabeza con una expresión que me pareció
algo irónica.

—Eliminado de la Administración, apartado de la
política—proseguí con llorona sensiblería,—he servido
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siempre al Gobierno absoluto en mi humilde esfera. ¿Y
qué pago se me da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias,
inicuas sospechas de mi honradez y consecuencia. En
verdad que se necesita tener un corazón muy recto para
no dejarse arrastrar por el despecho y hacer cualquier
tontería. Pero, ¡ay! yo quisiera que se pudiese hacer
una investigación irrecusable de la conducta de todos
los hombres notables que usted y yo conocemos. Yo
quisiera que existiese un ojo milagroso para leer en el
corazón de cada uno de ellos. Entonces se vería quiénes
son los buenos.

—Vamos, Pipaón, no te enfades—me dijo D. Bue-
naventura con bondad,—ya sé que eres hombre honrado.
Cierto que me han dicho de ti algunas cosillas; pero la
verdad, no les he dado crédito.

—Gracias, gracias—dije, cobrando nuevos bríos,—
yo no esperaba otra cosa, y cuando el otro día me acusó
usted de no sé qué monstruosa infidencia, mi alma se
llenó de angustia… Yo lo olvido, Sr. D. Buenaventura,
yo perdono a los que me han calumniado, y en vista
de los peligros que corre el Gobierno absoluto, elevo
como siempre mi voz amiga para predicar la concordia…
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Unámonos, Sr. D. Buenaventura; unámonos hoy, como
nos unimos hace seis años para salvar a la Nación del
abismo a que corría. Cesen los chismes ridículos, las
hablillas malévolas con que se han querido manchar
reputaciones como la mía… Por mi parte todo lo olvido;
no veomás que a nuestro querido Rey, a nuestra querida
patria, a nuestras adoradas prácticas de gobierno, a las
cuales falta poco para ser las más sabias del mundo…
Pero ese poco que falta debemos dárselo para aplastar de
una vez al jacobinismo insolente, a las logias inmundas,
y a los liberales soeces que quieren cubrir de ruinas el
suelo de España. Quitémosles todo pretexto para nuevas
insurrecciones; reformemos el Gobierno; ocupemos los
hombres de bien todos los puestos que insolentemente
usurpan los pillos, y constituiremos una Nación feliz, y
legaremos a nuestros hijos, si los tenemos, toda clase de
prosperidades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración profunda.
Concluido mi discurso, estrechome la mano, y con
benevolencia más ardorosa que lo que el caso exigía, me
dijo:

—No he dudado de ti. Eres un hombre excelente.
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Verdad es que tuve sospechas; pero las he disipado. Soy
todo tuyo.

—Unámonos, señor marqués…
—Unámonos, sí. Reconozco que se te ha postergado

con injusticia. Eras de los primeros y se te puso en las úl-
timas filas. El puesto que tú debías ocupar en el Consejo
se ha dado a hombres nulos que han trabajado descarada-
mente por la revolución.

—Yo no guardo rencor a nadie—dije con hipocresía
perfecta.—¿Querrá usted creer que no me había vuelto
a acordar de la tal plaza de consejero, ni de la incalifica-
ble ofensa que me hicieron? Yo soy así: el primero para
agradecer, el último para odiar.

—Pero aún es tiempo de repararlo todo—dijo el min-
istro atracándose de tabaco.—Hay otra vacante, y anoche
me acordé de ti.

—No, no, de ninguna manera. Hágame usted el fa-
vor de no dármela; se lo suplico…Vamos, queme pondrá
usted en el caso hacer renuncia.

—Bueno; veremos si te atreves a desairarme. Es pre-
ciso hacer reparaciones, reunir toda la gente buena alrede-
dor del Trono. Convengo contigo en que es preciso hacer
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alguna cosa para normalizar el Gobierno.
—Por mi parte, señáleseme un puesto de peligro,

un puesto en que sólo haya trabajo y no beneficios,
un puesto que permita manifestar la diferencia que
existe entre los aventureros sin conciencia y los hombres
honrados que se desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención de Su Exce-
lencia, y despidiéndome, me dijo conmuchísima amabil-
idad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará la noche
sin que recibas un recuerdomío. No salgas en todo el día
de tu casa, y espera.

Retireme lleno de gozo… ¡Fuera revoluciones!, ¡fuera
clubs!, ¡fuera trastornos políticos que alteran la santa
armonía de la vida!, ¡fuera jacobinos y logias!… Como
el que ha vivido algún tiempo en poder del Demonio
y se ve libre de la terrible obsesión, así yo renegaba de
mis veleidades revolucionarias, haciendo voto de no
prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno de esos
golpes que anonadan, que hunden, que matan, arro-
jando a un hombre en los abismos de la desesperación.
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Como me había mandado el marqués, aguardé en mi
casa todo el día. Al fin sintiéronse pasos en la puerta:
yo creí que me visitaba un ordenanza de Su Excelencia,
portador de pliegos en que seme notificase algo lisonjero,
cuandomi criadome dijo que gran numero de alguaciles
preguntaban por mí.

¡Traición inconcebible! D. Buenaventura había deter-
minado prenderme, y con su hipócrita zalamería alejaba
de mí toda sospecha. Al decirme que no saliese de mi
casa, su intención era que me pudiesen coger fácilmente
sus miserables sayones. En aquel trance supremo, vac-
ilante entre elmiedo y el peligro, pude tomarunadetermi-
nación salvadora, y corrí a la puerta interior. Por fortuna,
fueme fiel mi criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escur-
rime por la escalera con tanta presteza, que cuando los
alguaciles registraban mi casa ya estaba yo en el lóbrego
aposento del Sr. Mano de Mortero, a quien con las más
patéticas razones pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el buen gi-
tanome ofreció que en tal casome ocultaría en lugarmás
seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con el alma
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destrozada el sitio en que me hallaba, mientras Mortero
decía:

—Por sí o por no, apaguemos la luz.
Antes de que la soplara, mis ojos se extendieron por

la habitación, y vi que sobre el lecho del Sr. Mano yacía
tendido y como soñoliento un hombre. La luz se apagó y
nopude verle; pero en elmismo instante sentí pronunciar
mi apellido, y por la voz conocí que estaba en compañía
de Salvador Monsalud.
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La pena y furor que yo sentía no dieron lugar por
algún tiempo a la sorpresa que el encuentro inesperado
de mi amigo debía producirme. El tío Mano, seguro
de que no había peligro, encendió de nuevo la luz, y
diciéndome algunas palabras festivas y tranquilizado-
ras, puso sus manos en la obra interrumpida. Estaba
haciendo un ejército. Yo alcé la vista; contemplé la
bóveda bajo la cual estaba, las macizas paredes, y me creí
sepultado para siempre. Parecía que había caído sobre
mi corazón una losa enorme. La Inquisición, o si se
quiere la autoridad, ponía sobre mí su pie y me aplastaba
como a un insecto. Una aflicción inmensa llenó mi alma,
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asemejándose a una irrupción de tinieblas que entraban
en ella, ocupándola toda para nunca más salir. Yo no
podía formar otra idea que esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posición mía!
¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro entre las

manos rompí a llorar como un chiquillo.
—No hay cuidado ninguno—dijo Mortero.—Aquí

no vendrán los mochuelos. Esto es un sepulcro. Y si
vinieran, señor mío, todavía están ahí los calabozos, y si
entraran a registrar los calabozos, todavía nos quedaba la
cisterna.

—Fíate de los amigos querido Pipaón—dijo Mon-
salud sacudiendo la pereza.—Pero aquí puedes estar
tranquilo.

—También a ti te hanqueridoprender—exclamé con
furia .—¿Has conocido hombre más infame que ese D.
Buenaventura? ¡Miserable mastín del absolutismo! Dios
poderoso: ¡permite que se desborden sobre España las
revolucionesmás horrendas; permite que se alce una guil-
lotina en cada calle y que rueden por el suelo las cabezas
de todos esos bárbaros tiranuelos que envilecen el país!!
¡Sí, sí, vengan los disturbios con sus cuadrillas de asesinos,
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levántese el pueblo y arrastre a esos menguados ídolos; ar-
dan España y Madrid!!… ¡Pero qué detestable Gobierno!
¡Qué infames ministros! De modo que a un vecino hon-
rado, a un hombre de bien, se le pone preso sin más ni
más, porque a un ministro se le antoje… De modo que
no hay seguridad… ¡De modo que la libertad y la vida de
los españoles están a merced de un vil delator!… ¡Esto no
se puede sufrir, esto es inicuo! Es preciso que esto con-
cluya. ¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil ve-
ces! Abajo todo esto y venga lo que saliere.

—Vamos: se conoce que te duele. Pues hay que tener
paciencia, amigo—contestó Salvador fríamente.—La
revolución no viene.

—¡No viene!
—Se ha constipado en el canal de Santi-Petri.
—Pues debe venir—repuse con furor.—Túy tus ami-

gos sois unos menguados cobardes. ¿Por qué no tenéis
más energía?, ¿por qué no atropelláis por todo?, ¿por qué
no subleváis en masa al país?, ¿por qué hacéis las cosas a
medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?, ¿por qué
nomatáis?, ¿por qué no incendiáis?… ¡Horrible estado es
el nuestro! ¡Horrible situación la de España, entregada a
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un espantajo comoD. Buenaventura, y sin encontrar me-
dia docena de hombres valerosos que me salven!

La cóleramía no encontraba otro lenguaje. Mi pecho
era un volcán y mis palabras fuego.

—¡Jacobino estás!—me dijo Monsalud riendo, más
sin abandonar su calma.

—Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no te in-
dignas?, ¿no deseas ver al infame marquesillo asado en
parrillas?… Yo quisiera tener cien bocas para gritar con
todas ellas: ¡Viva la libertad! ¡Viva la Constitución!…
Si no alcanzo cómo hay absolutistas en el mundo…
Si no se comprende cómo no son liberales hasta las
piedras de las calles… Si no se concibe cómo estas no se
levantan solas y van corriendo por los aires a destrozar
a esos miserables verdugos… Si no se concibe que doce
millones de españoles consientan ser tratados como una
manada de carneros… Si no se comprende cómo hemos
vivido tanto tiempo en compañía de esa vil canalla sin
hacer una revolución cada día y un motín cada hora…
Salvador, tú no tienes sangre en las venas, cuando estás
ahí tan tranquilo, y no te irritas al oírme, y no rechinas
los dientes y no maldices a nuestros bárbaros enemigos,
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y no echas hiel y fuego y veneno por la boca.
—Sigue, sigue—dijo.—Te oigo con gusto.
—¡De modo que estoy perdido para siempre!—

exclamé cruzando las manos con angustia.—¿De modo
que esa endiablada revolución no triunfa ya? ¡Qué inicua
farsa! Nos comprometéis a tantos hombres honrados y
luego lo perdéis todo por vuestra cobardía… Y heme aquí
perdido para siempre, sin carrera, sin más porvenir que
el destierro… porque es claro, tendré que emigrar, si no
me ahorcan antes… Hombre, horrorízate… ten lástima
de este desgraciado… consuélame, amigo, dime alguna
palabra que alivie mi angustia… por Dios, Salvador, por
Dios vivo, ¿no habrá todavía ninguna esperanza?

—Ninguna—contestó secamente mi amigo.
—Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna, ninguna?

¿Ha fracasado la revolución?
—Por completo.
—Quizás te engañes. Puede que todavía…
—Ya no hay remedio.
—¿Qué sabes tú? Todavía…
—Vengo de Andalucía.
—¿Cuándo llegaste?



287

—Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí ha
pasado…

—Y dices que… ¿Pero qué haremos ahora?
—Nada; tener paciencia—repuso con una flema im-

perturbable que me exaltaba más.
—¡Tener paciencia! Eso está bueno para ti que nada

pierdes, porque nada tenías; para ti que tan poca cosa eras
antes como ahora; mas ¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy
perdido. ¡Adiós carrera, posición, porvenir!… Pero cuén-
tame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía? ¿Dices que
has llegado hoy? ¿Por qué te has metido aquí?

—Porque el señor marqués no se duerme ahora en
las pajas. Me han seguido la pista todo el día; me he
visto muy apurado para escapar. Hoy no se encuentra
un amigo por ninguna parte. Los Villelas y comparsa,
en vista del mal éxito, adulan al Gobierno. Después de
recorrer varios albergues, he creído que en ninguna parte
estaba tan seguro como aquí. No he confiado el secreto
de este escondrijo ni a mis más íntimos amigos. ¿Qué
habrá sido de ellos?, en el aciago día de hoy, querido
Pipaón, se han hecho más de doscientas prisiones. No
hay compasión ni para los arrepentidos.
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—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá alguna esper-
anza? Dime, por Dios, que sí.

—No, no hay ninguna. Los insurrectos vagan a estas
horas por los llanos de Andalucía, medio muertos de
hambre y de cansancio, sin encontrar apoyo en ninguna
parte, viendo disminuir rápidamente su número en vez
de aumentar; y gracias que los últimos consigan llegar
vivos a la raya de Portugal. Ni Riego ni Quiroga valen
más que para unmomento de esos en que sólo se necesita
arrojo. Cuando el primero arengó a sus soldados en
las Cabezas y les dijo: Basta de sufrimientos, valientes
camaradas; hemos cumplido con el honor; más larga
paciencia sería vileza y cobardía, parecía que aquel hom-
bre iba a imprimir a la insurrección impulso poderoso;
pero después le hemos visto perplejo, vacilante, dejando
pasar todas las buenas ocasiones, y corriendo de aquí
para allí como un recluta al cual de golpe y porrazo se
le pusiera en la mano el bastón de general. Tuvieron
la mejor coyuntura para batir uno a uno los batallones
que no habían querido insurreccionarse, y la dejaron
perder. Rechazados en la Cortadura, salió Riego de
la Isla con mil quinientos hombres y marchó hacia
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Algeciras, movimiento cuyo objeto no se alcanza a nadie.
Cuando quiso regresar, supo que Freire bloqueaba la Isla,
donde estaba Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale
D. José O’Donnell sin conseguir derrotarle ni tampoco
ser derrotado por él. La insurrección hasta entonces
no era más que un marchar continuo, sin aliento, sin
entusiasmo, sin espíritu, porque en todos los pueblos
del tránsito no había más que frialdad, indiferencia…
De Málaga pasó Riego a Córdoba, donde entró con
quinientos hombres.

—¿Y los otros mil?
—Habían desertado, y aprovechándose de la revolu-

ción, se iban tranquilos a sus casas.
—¡Canallas!… ¡Pero qué falta de entusiasmo y de

patriotismo, sí señor, de patriotismo!—dije yo, no com-
prendiendo cómo había quien desmayase, tratándose de
derribar al Gobierno absoluto.

—En Córdoba no fueron hostilizados por la tropa;
pero tampoco vitoreados ni agasajados por el pueblo. No
he visto frialdad semejante. Parece que esto no esNación,
sino un pueblo de sombras.

—¡Qué país!—exclamé con desesperación.—Con
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que mientras nosotros trabajamos por variar la forma de
gobierno; mientras nos exponemos a perder las ventajas
de una brillante carrera y sufrimos persecuciones, el
bendito país se está mano sobre mano, sin decir esta boca
es mía… ¡Pero qué horrible ingratitud, hombre! Lo que
tú dices, un pueblo de sombras.

—Lo que más me ha afligido en este fracaso, no es la
mala suerte de los militares sublevados, sino la apatía del
país, su poltronería política, pues nomerece otronombre.
Ve que se levantan unos cuantos hombres proclamando
la libertad para todos, los principios de justicia, el gob-
ierno ilustrado, y se cruza de brazos, no comprende nada,
sonríe al ver pasar la insurrección, cual si fuera cabalgata
de Carnaval. Esto hiela el corazón…

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.
—Esto es un triste desengaño; esto significa que

España no nos entiende. Conoce su gran pobreza y
envilecimiento; quizás comprende que otros pueblos
vivenmejor; pero no se le ocurre que en símisma tiene los
medios para salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo
no podían menos de producir esta modorra intelectual
en que el país vive. Duerme: sueña tal vez. Sufre un
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encantamiento parecido al de aquellos caballeros a
quienes unmago convertía en estatuas. Es verdad que en
este león encantado hay una cabeza que piensa, la idea
que está en la flor de la sociedad, en algunos centenares
de hombres escogidos… pero estos pueden poco. La
cabeza viva, puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer
otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento.
Eso hacemos nosotros: atormentarnos, discurrir, creer.
Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!, queremos tener
acción, y entonces empieza el desengaño; queremos
movernos… ¡Cómo se ha de mover una piedra!

—Desconsolador cuadro me pintas, Salvador.
—¡Ojalá no fuese verdadero! Enmínotarás una trans-

formación tan rápida como triste. Mi pensamiento tiñe
de negro todo aquello en que se fija. Ayer estaba lleno
de luz, y hoy no hay más que tinieblas dentro de mí. No
tengoya esperanzas; heperdido todas las ilusiones. Parece
mentira que se pierda todo esto y siga uno viviendo. He
visto por mí mismo la apatía nacional, una congelación
lamentable, una incapacidad absoluta para apropiarse la
idea política y los sentimientos que con ella se relacionan,
fuera del sentimiento de la patria y del sentimiento reli-
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gioso, concebidos en bruto, a lo salvaje. Aquí el pueblo
no entiende de ideas: sólo los sentimientos enormes del
amor al suelo y a Dios le pueden mover. Hablarles otro
lenguaje es hablar a sordos… Nosotros somos muy tor-
pes: confundimos deplorablemente la conspiración con
la revolución; creemos que la connivencia de unos cuan-
tos hombres de ideas es lo mismo que el levantamiento
de un país, y que aquello puede producir esto. Vemos el
instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre la falsa en
la esfera del pensamiento, y creemos que con igual rapi-
dez puede triunfar la acción nueva sobre las costumbres.
Las costumbres las hizo el tiempo con tanta paciencia y
lentitud como ha hecho las montañas, y sólo el tiempo,
trabajando un día y otro, las puede destruir. No se der-
riban los montes a bayonetazos.

—Siempre creí que España era un pueblo de costum-
bres absolutistas—dije yo,—y que la revolución y el lib-
eralismo estaban sólo en las cabezas exaltadas de cierto
número de caballeretes, un tanto avispados por el alcohol
de las lecturas… Por eso yo, al conspirar, no contaba con
que se hiciera ninguna revolución verdadera, sino simple-
mente unamojiganga de revolución, una cosa teatral y de
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mentirijillas, que no alterara nada en el fondo, sino en la
superficie, y que contentándose con fórmulas, verificase
un razonable y justo cambio de personas, que es al fin y
al postre lo más conveniente.

—Como tú piensan muchos, muchísimos de los que
más hanbullido en las logias, y esta es una de las causas del
fracaso. Aquí no hay más que absolutismo, absolutismo
puro arriba y abajo y en todas partes. La mayoría de los
liberales llevan la revolución en la cabeza y en los labios,
pero en su corazón, sin saberlo se desborda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España seguirá an-
dando a cuatro pies por mucho tiempo?

—Por muchísimo tiempo.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—Nada: renunciar a un trabajo que creo no ha

de tener resultado alguno. Yo empecé con mucho
ardor; tenía una fe profunda; creía que por tales medios
podía adquirir gloria para mi país y para mí; trabajaba
a ciegas sin ver el material que tenía entre las manos.
¿Me preguntas lo que pienso hacer? Renunciar a un
papel que empieza a ser criminal y hasta ridículo desde el
momento en que sólo puede servir para ayudar a vulgares
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ambiciones. Estoy convencido de que la revolución tiene
que ser vana por ahora. Lo he visto por mis propios ojos;
lo he tocado con mis manos… Con su nombre pueden
elevarse y luchar facciones miserables, y a facciones no
sirvo yo. He sido durante algún tiempo aventurero, pero
en mis aventuras entreveía un hermoso ideal. Mientras
duró el engaño, mi conducta no podía dejar de ser noble.
Pero, amigo mío, ya he visto que los que creía gigantes
eran molinos de viento, y aquí concluye mi caballería
andante. Felizmente no he perdido el seso. Si pude un
día aceptar lo que hay de generoso en el papel del gran
caballero de la Mancha, renuncio ya a lo que en él hay
de ridículo, y arrojadas las inútiles armas me vuelvo a mi
aldea.

—¿A tu aldea?
—Al extranjero, quiero decir; o a América, qué

sé yo… En mi horrible descorazonamiento, amigo
Bragas, yo conservo una serenidad notable, y no tomaré
resoluciones atropelladas. No hay que apurarse… Calma.
Durmamos ahora tranquilamente y mañana se pensará
lo que se ha de hacer.

—Parece mentira que puedas dormir una noche de
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desgracias como esta. ¡Qué calma tienes!
—Estamos caídos—dijo con voz que se extin-

guía poco a poco a causa del sueño.—Algún día nos
levantaremos. Dicen que no hay mal que cien años dure.

—¿Y serás capazdedormirte así…dejándome solo, sin
consuelo?…

—¿Consolarte yo?—repuso dormitándose, sin
consideración a mi soledad.—¡Pobre Pipaón, pobre
cortesano!, le han quitado su destino… le han dado un
puntapié con sandalia de rosas… Eso no es nada, amigo.
Con unas cuantas sonrisas recobrarás tu favor… y si no
con un par de lágrimas. El chubasco pasará y… al cabo de
cierto tiempo… como si tal cosa…

Durmiose el infame, dejándome entregado al som-
brío martirio de mis pensamientos… ¡Dormir cuando
yo estaba perseguido, dormir cuando el orden natural
de las cosas se había alterado! Encontreme enteramente
solo, porque el Sr. Mano de Mortero había salido poco
antes. Estuve meditando y cavilando con tal laberinto en
el cerebro, que al fin deliraba. Creo que hablé solo largo
rato y una visión extraña atraía la atención de mi espíritu.
¿Qué era aquello que yo contemplaba, Dios mío? Yo



296

veía un ejército poderoso que avanzaba en gallarda
formación. Las filas de hermosos caballos corrían las
unas tras las otras tan matemáticamente alineadas, que
no discrepaban una línea. Los jinetes todos esgrimían
sus sables, y a igual altura se elevaban empenachados
morriones…Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras
escuadrón, sin acabarse nunca y sin variar nunca. Era el
ejército infinito, siempre el mismo, siempre marchando
y nunca concluido. De las apretadas y correctas filas salía
sin cesar un grito majestuoso, que penetraba en mi alma
como un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la libertad!»

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno; pero al fin
entró el señor Mano de Mortero, hizo ruido y me moví.
En el rincón frontero y sobre el banco del taller, continu-
aba el ejército; más era un escuadrón de groseros muñe-
cos mal tallados y peor pintados… Sin embargo, siempre
me parecía que gritaban con sus bocas de palo: «¡Viva la
libertad!»

El Sr.Mano deMortero dejó a un lado el farolillo con
que se alumbraba, la capa y el sombrero, y en voz alta nos
dijo:

—Buenas y frescas, señores.
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Monsalud despertó.
—¿Hay noticias?—pregunté con ansiedad.
—Y buenas. La Coruña ha proclamado la Constitu-

ción.
—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?
—Lodicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol yVigo tam-

bién se han sublevado. Dicen que losministros están que
se les puede ahorcar con un cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea verdad
lo que dice este buen hombre—exclamé juntando las
manos.—¿No has oído, Monsalud, lo que cuenta el
Sr. de Mano? ¿Qué te parece?, ¿será verdad?

—Puede ser verdad—dijo Salvador con mucha
calma.

—Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es decir, toda
Galicia… Principio quieren las cosas. Si saldremos al fin
con que triunfa la marimorena y arde toda España.

—El ejército nada más…—dijo mi amigo fríamente.
—Sr. deMano, quién sabe, quién sabe todavía…Oye,

Salvador, me ocurre una idea.
—¿Qué?
—Que imploremos de la Divina Misericordia…
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—¿El perdón de nuestros pecados?
—No, el triunfo de la sedición. Pidamos a Dios con

todo fervor y recogimiento… que sea verdad lo que ha di-
cho este buen hombre; que sea verdad el levantamiento
de la Coruña…

Monsalud estaba echado boca arriba en actitud de
tranquilidad perfecta. Había extendido sus dos brazos
formando arco alrededor de la cabeza, y miraba al techo.

—Hombre, no seas impío—añadí,—¿por qué no
hemos de impetrar de la Omnipotencia Divina lo que
deseamos? ¿No piden pan los hambrientos y salud
los enfermos? Pues pidamos nosotros revolución. El
Evangelio dice: «pedid y se os dará».

Monsalud reía.
—Sr. de Mano—añadí yo.—Aquí veo unas her-

mosísimas imágenes de la Virgen y del Señor. ¿Por qué
no les pone usted una vela?

Salvador no podía tener la risa.
—Hereje, empedernido hereje, calla, calla. Cada uno

tiene sus ideas. Yo soy religioso, yo soy creyente y tú eres
un perro judío. Querido Sr. de Mortero, encienda usted
un par de luces en ese altar que está junto a la cama.
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Mortero encendió las luces.
—Ahora—dije yo,—que la SantísimaMadre deDios,

Nuestra Señora del Rosario, nos dé el inefable beneficio
de un pronunciamiento en cada ciudad de España; que
sea un volcán Galicia y otro volcán Aragón; que caigan
por tierra el absolutismo y D. Buenaventura.

—Me parece que se sienten pasos arriba—dijo
Salvador en voz muy baja.

—Es que andan por allá el Sr. Secretario y un señor
inquisidor—repuso Mortero.—No hagan ustedes ruido.
Están sacando papeles del archivo.

—Es que ven la cosa negra—afirmé yo.—Sin duda
temen que el pueblo penetre en la casa y descubra alguna
picardía. Señor Todopoderoso, Creador del cielo y de la
tierra…

—¡Es gracioso!—dijo Monsalud mirando la imagen,
que era la Virgen del Rosario con Santo Domingo
de Guzmán arrodillado a sus pies.—Si a esos señores
inquisidores que están arriba les dijeran ahora que
en un sótano de la Santa Casa arden velas ante las
imágenes cristianas para implorar de Dios el triunfo de la
revolución…
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—Si se lo dijeran… seguramente no lo creerían.
Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco rato dor-

mía.
Yo no cesé de rezar en toda la noche.



XXIII

Al día siguiente muy temprano, Mano de Mortero,
que había salido a sus quehaceres, entró diciendo:

—Gordas y frescas.
—¿Qué, qué hay?
Que lodeGalicia es tremendo. ElRey y laCorte están

muy asustados… Toda la noche han estado los ministros
en Palacio… Quieren contemporizar… les ha entrado el
destemple… desconfían de la guarnición…

—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Salvador;
oyes, hombre?—exclamé con exaltado júbilo.

—Oigo—repuso mi amigo secamente.
—¡Y de la Guardia de la Real persona!—añadió

301
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Mano.
—¡También desconfían de la guardia! ¿Oyes,

Salvadorillo de mi alma?
—Oigo.
—Sr. de Mano, traiga usted cuatro velas; yo las pago.
—Con esa condición, aunque sean ocho—dijo

Mortero, abriendo el cajón de una cómoda.
—No quepo dentro de mí—exclamé saltando del

jergón.—Voy a salir a la calle, aunque me exponga
a ser cogido. Me pasearé, comeré en casa de algún
amigo… Sr. deMano, ¿tiene usted algunas ropas con que
disfrazarme?

—Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere usted ir de rey
turco?

—Hombre, no.
—¿Y de senescal de Polonia?
—¡Qué majadero!
—¿Y de majo? Sombrero ancho, capa encarnada,

marsellés…
—Venga, venga. Me embozaré hasta las cejas.
Mano sacó unos vestidos, que yo me puse, acomod-

ándolos lo mejor posible a mi cuerpo. Peineme a lo majo,
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tizneme el rostro, y quedé convertido en chispero, tan al
vivo, que era muy difícil conocerme. Con tal pergenio,
guiado porMortero, queme llevó por oscuros laberintos,
salí a la calle, embozado hasta las cejas. Monsalud no
quiso seguirme. Pasé por Palacio, y vi que entraban y
salían muchos coches; recorrí, luego la calle Mayor hasta
la Puerta del Sol; pero aunque encontré en este sitio
muchos conocidos, no me atreví a hablar a ninguno;
tanta era mi cobardía aun bajo el disfraz de chispero.
Estábamos en los primeros días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de las personas,
y en las palabras que al vuelo cogía, que era ciertísima
la alarma anunciada por Mortero. Sin cesar herían mi
oído las voces Coruña, Ferrol, Junta Revolucionaria,
Don Pedro Agar, volviéndome loco de alegría. Recorrí
la población sin descubrir mi cara, atendiendo, disimu-
ladamente a todos los grupos, huroneando, atisbando,
olfateando la revolución. ¡Ay!, la revolución palpitaba;
yo la sentía. Quien había puesto tantas veces la mano
sobre el pecho de la sensible villa no podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la mañana y parte
de la tarde. No me había descubierto a nadie. Llegó por
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fin una hora en que me picó el hambre con alarmante
viveza; porque el júbilo y esperanza no me alimentaban;
que esto corresponde a las magras y otros condimentos,
y de ningún modo a las sensaciones agradables del alma.
¿Qué hacer? El Sr. Mano no podría ofrecerme sino un
guisote grosero. ¿Entraría en algún café o figón? No,
porque mi pusilanimidad veía alguaciles en todas partes,
y se me figuraba que ni siquiera me dejarían llevar la
cuchara a la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte
estaba fuera de Madrid, y quizás perseguido también.
De Villela y otros personajes no me fiaba más que del
Demonio. Pensé ir en busca de D. Gil Carrascosa, hom-
bre que me debía muchos favores, o de D. Bartolomé
Canencia; pero luego discurrí que las casas de donde
más rápidamente debía huir eran las de aquellos que me
debían beneficios.

De pronto vi a cuatro personas que me inspiraron
una idea felicísima. Eran Carlos Navarro y D. Miguel
de Baraona, que iban por la calle de la Montera hacia la
Puerta del Sol, acompañados de los dos zafios amigos
que con el primero vinieron del Norte. Antes me
metiera yo mismo en la cárcel que presentarme ante
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aquellos hombres fanáticos, capaces de hacer conmigo
una felonía; pero teniendo la certeza de que estaban
ambos fuera de casa, bien podía pedir amparo a la señora
doña Jenara, que de fijo no me lo negaría ni me vendería.

—Si Jenarita está en su casa—me dije corriendo en di-
rección de la calle Ancha,—comeré, y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de Enhoramala
vayas, para pasar a la de Sal si puedes. Esta tenía poco
que andar. Componíanla dos casas humildes, otra suntu-
osa, y una tapia de corrales o jardines. La suntuosa, como
muchas personas, tenía mejor alma que cuerpo; es decir,
que su aspecto vetusto y feo no correspondía a su como-
didad interior. De poca fachada, extendíase mucho en
el fondo de la manzana, y lo mejor de ella era la crujía de
Poniente, que daba a un patio donde estaban las cocheras.
Este patio tenía la salida a la calle deAunque os pese. Aquel
pequeño barrio de nombres tan extraños, era entonces
más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara estaba, y es-
taba sola. Tan sólo su doncella tuvo noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva situación de mi
estómago, rogándole encarecidamente que si me daba de
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comer lo hiciera pronto para evitar el peligro de un en-
cuentro con los feroces Navarro y Baraona. Ella se rió
mucho de mi extraña facha, y me dijo:

—Hace usted bien en temer a mi marido y a mi
abuelo. Ellos no disculpan ni perdonan. Están furiosos
contra usted y si le encontraran aquí, serían capaces de
entregármele atado de pies y manos a D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!
—Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil picardías.

¡Pero qué atrocidades ha hecho usted, Pipaón!… Con-
spirar así; escribir cartas; juntar dinero… qué sé yo…
Es usted un Robespierre. Dice el marqués que no se
consolará en toda la vida de que se le escapara usted, y
que daría un ojo de la cara por atraparle.

—¡Bandido!… Pero si usted tuviera la bondad de
darme de comer…Ahora o nunca: memuero de hambre.

—Al momento—repuso riendo.—Pero van a decir
que soy encubridora de revolucionarios y el marqués
querrá prenderme también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella para que
me trajese lo que tan imperiosamente pedía mi pobre
cuerpo. Ella misma tendió un pequeño mantel en el
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velador de aquella estancia que era la suya, y me iba
poniendo delante los platos, amenizando el festín con
discretas observaciones y celestiales sonrisas. Yo caí sobre
los manjares como el tigre sobre su presa.

—Perdone usted, si como groseramente—le dije.—
Un condenado a muerte tiene derecho a prescindir de
ciertas reglas.

—¡Parece mentira!—exclamó.—¡Usted revolu-
cionario, usted liberal!…

—Señora, no haga usted caso de infames calum-
nias. Mis enemigos discurren infernales embustes para
perderme. Ya disiparé yo las nubes que empañan el
limpio sol de mi reputación. Deje usted que pase este
chubasco…

—Triunfen o no los revolucionarios—dijo ella sen-
tándose frente amí y apoyando el codo en la mismamesa
donde yo comía,—lo cierto es que los conspiradores lo
pasarán mal. Casi todos están presos, ¿no es verdad?

—Creo que sí.
—Sin embargo, no se oye decir que ajusticien a

ninguna persona conocida.
—Incomparable está esta gallina—repuse, más
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atento a la reparación de mis fuerzas que a la suerte de
los conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme dueño de
mímismo, fijáronsemis ojos con singular deleite en la her-
mosísimafiguraque tenía delante demí. Nuncamehabía
parecido Jenara tan bella. En la nueva mansión su her-
mosura soberana se realzaba con el lujo que el generoso
marido había acumulado allí, labrando de este modo el
único estuche digno de alhaja tan preciosa. Fuera por
una irradiación admirable de la privilegiada naturaleza de
Jenara, fuera porque la casa era en realidad muy linda,
todo lo que veíanmis ojos tenía elmás puro sello artístico.
Cuadros, tapices, muebles, cornucopias, ofrecíanmil for-
mas encantadoras que extasiaban la vista. El oro y los pas-
tosos tonos, las tintas brillantes admirablemente armo-
nizadas, llevaban los ojos de sorpresa en sorpresa. Los ex-
cesos del lujo, que generalmente traen el mal gusto, eran
allí, o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo sublime
de la imaginación, comedida siempre en su delirio.

En su propia persona, los encantos de Jenara eran,
como siempre, superiores; pero allí su grave y patética
sencillez brillaba más que cuando vivía en mi casa.
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Siempre tuvo el raro instinto de ataviarse elegantemente,
y la no aprendida ciencia, en virtud de la cual una
mujer privilegiada sabe estar preciosa con el adorno más
insignificante. Aquella tarde en que me dio de comer,
estaba vestida con la negligencia cuidadosa que parece
han de emplear las que siempre quieren estar bien, aun
sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre su cuerpo no
había más que dos colores, el blanco y el negro; este en
una copiosa sarta de cuentas que pendían de su cuello,
adorno muy usado entonces. Su traje blanco, conjunto
delicado de graciosos caprichos de aguja, de pliegues
y rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa de la
estrechez de los talles de entonces cubría delicadamente
sus incomparables formas sin desfigurarlas, respetando
cuanto el divino cincel modeló en aquel hermoso barro
humano, es decir, no aplastando ningún bulto, ni
llenando ningún hueco, ni alterando con importuno
arte la más acabada estatua en cuyo tibio mármol han
vibrado nervios y corrido, por las azules venas, menudas
venas de impetuosa sangre.

Cuando semovía de aquí para allá trayéndome lo que
yo había de comer, parecía una hechicera de leyenda que
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cuidaba de mí, niño extraviado en la caverna de magia,
entremaravillosas transformaciones; primeromaltratado
por ogros horribles, después mimado y agasajado por las
blancas manos de las hadas. Caía la tarde, y la dulce luz
crepuscular que entraba en la estancia por las ventanas
abiertas al patio y a la calle de Aunque os pese, derram-
aba en torno mío, entre ella y yo, una dulce onda de tris-
teza. Cuando yo concluía de comer, sentose como he di-
cho, frente a mí, apoyando el codo en la mesa y la mejilla
en el puño. En primer término yo veía un brazo que a
ningún otro puede compararse, blanco, torneado, de una
pureza y corrección admirables. Distinguíanse en la suave
penumbra de lo interior de la manga las morbideces del
ante-brazo que se perdía al fin entre la batista, seguido
hasta lo último pormi ansiosa vista. Tenía los ojosmedio
cerrados. No séporqué todo allí era tristeza. Yo exhaléun
suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió cual si oyese
un grito.

—¿Qué tiene usted?—me dijo.
Estaba pensando, señoramía, que el Sr. D. Carlos, mi

antiguo amigo y esposo de usted, es el hombre más feliz
de la tierra.
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—¿Por qué?
—Porque es dueño de tanta hermosura.
Jenara hizo un gesto de desdén.
—Pero no sabe apreciar su felicidad, señora mía—

añadí,—y con sus ridiculeces y manías mortifica a este
ángel de gracia y de bondad.

—Galán está usted—me dijo sonriendo.—No
extraño que usted hable así de Carlos. Todo el mundo
conoce lo mal que me trata. Ni siquiera tiene el tacto de
guardar paramí sola sus impertinencias, sino que delante
de los amigos me suele ofender…

—Él mismo confiesa que es un bruto; pero su alma
y su corazón son excelentes. Procure usted domesticarle,
y…

—No sirvo para domadora—me contestó, moviendo
con insistencia su linda cabeza.—Él se cansará o se corre-
girá. ¿Qué puedo hacer para convencer a un hombre que
se encariña con sus errores y con sus sospechas? Cuando
alguien intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le
quisieran robar un tesoro.

—Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus tenacidades y
equivocaciones. ¡Cabeza de granito! Se estrellará, pero
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no dirá jamás: «me equivoqué».
—Esto tiene que concluir de un modo o de otro—

afirmó.—Es imposible vivir así. Cada día una cuestión,
cada hora una disputa. ¿Y por qué? Por nada, por fantas-
mas. Sepa usted que el cerrar los ojos y el abrirlos es en
mí un indicio de infidelidad, según mi marido. Aprenda
usted a tener perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco algunos mari-
dos que por buscar tres pies al gato, han hallado los cua-
tro. Mucho cuidado, Sr. Garrote, vais por mal camino…
Nocrea usted; yo le reprendí y le dijemedia docena de ver-
dades… pero no hace caso. Tiene a gloria el equivocarse.
En disparatar consiste su orgullo.

—Ahora, con estas cosas de la revolución que
viene, está insoportable—dijo la dama con ademán
ponderativo.—No se le puede resistir… Ahora paso
los días entre el temor y la tristeza, asustada cuando
le espero y creo que va a llegar, triste cuando estoy
sola. Con él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede haber
situación más horrible? ¡Ha de saber usted que Carlos,
con sus impertinencias ha llegado a lo que nunca creí,
a malquistarme con mi abuelo, que también sospecha,
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también! Figúrese usted si será deliciosa mi existencia.
Ellos dos, es decir, todami familia, están contra mí. Ami
lado no hay nadie más, ni hermanos, ni hijos, ni siquiera
amigos… Las amistades, cualesquiera que sean, me están
prohibidas… ¿No es verdad que soy digna de envidia? La
cabeza hecha un volcán y el corazón vacío, enteramente
vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán… ¿Qué
de cosas no discurrirá el muy tunante para poder
entretenerse?… ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de voces y pasos
en el interior de la casa.

—¡Carlos!—exclamó Jenara con el mayor sobresalto.
—¡Jesús, María y José!—dije yo sintiendo que flaque-

aban mis piernas.—¿Dónde me escondo, dónde?
—Váyase usted. Está usted perdido si él le ve.
Jenara y yo, llenos de confusión, no sabíamos qué par-

tido tomar.
Escóndase usted aquí—me dijo la dama, mostrán-

dome un armario, que abrió precipitadamente.—
Después saldrá usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo era un pa-
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pel. Creo que me hubiera metido entre dos platos. De
tal modo me hacía flexible el miedo.

Poco después de esconderme, entró Carlos. Yo no le
veía; pero le sentía. El resoplido de la fiera, llegando amis
oídos, me ponía los cabellos de punta. Acompañábale
uno de sus amigos, el llamado Zugarramurdi, que era el
más bruto. Estuvieron los tres en silencio durante breve
rato. Sin duda Carlos estudiaba el semblante de sumujer.

—Jenara—dijo al fin,—el portero me ha dicho que
entró hace poco un hombre y que no ha salido.

—¡Un hombre!…—repuso Jenara.—No sé…
Su voz temblaba.
—¡Es singular cosa!—dijo Carlos con marcado

acento de ironía,—pero como en estos tiempos hay
tantos ladrones…

—Se registrará la casa—indicó con bronca voz el
amigo.

Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.
—Como no sea…—dijo Jenara.—Sí… hace poco es-

tuvo aquí un señor, preguntando…
—¿Preguntando qué?—vociferó Garrote.—

Sosiégate, mujer… te doy tiempo para que medites
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lo que quieras decirme… no se ocurren siempre buenas
ideas para ocultar la verdad. Los más listos se turban…
Con que entró uno preguntando…

Sentí el chasquido de los maderos de la silla en que la
bestia se sentó.

—Un hombre, no sé quién…—continuó Jenara en
tono más tranquilo y algo altanero.—Si no lo quieres
creer, no lo creas. Me parece que era el que anoche fue
contigo en busca de Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?
—¡Pipaón!—dijo el amigo.—Juraría que le encon-

tramos hoy en la calle.
—¿Y por qué no me lo dijiste?—repuso Carlos con

violencia.—Crees que me importa pescar en medio de la
calle a un sapo, liarle una cuerda a los brazos y llevarle a la
superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.
—Pues sí—dijo Jenara con voz serena,—ese creo que

era…
Y deseando variar de conversación, repuso:
—¿En dónde has dejado al abuelo?
—Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes para esta
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noche.
—¿Qué función es?
—Una ópera nueva, una sandez, qué sé yo—dijo Zu-

garramurdi.
—Se llama La inútil presunción o El barbero de

Sevilla, por un tal Rufini o Rossini—gruñó Carlos con
malísimo humor.

—Anoche se estrenó: es un sainete ridículo, según
mehandicho—añadió el amigo.—Untutor estúpido, un
barbero sin vergüenza, una pupila descocada, un amante
que se finge soldado borracho para meterse en la casa, de-
spués se hace maestro de música, y luego entra por el bal-
cón.

—Por el balcón—repetí yo, apropiándome con calen-
turiento afán aquella idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba para pen-
sar en óperas, dijo levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al marcharme?
—Creo que sí—dijo el amigo.—Lo mejor sería regis-

trar la casa. Hay ahora tantos ladrones…
Carlos y su camarada salieron.
Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente el
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armario, y me dijo:
—Esta farsa no puede seguir… ¡qué compromiso!…

Es preciso que yo diga la verdad a mi marido… Ya no es
fácil que usted pueda marcharse…

—¡Señora!… ¡por compasión!
—La verdad, más vale decir la verdad… ¿a qué vienen

estos enredos?… Bastantes tengo con los que él inventa…
—¡Señora!… ¡por piedad!—exclamé de rodillas.
Y me dirigí al balcón que daba al patio.
—Por aquí—dije, asomándome para medir la distan-

cia.
—Se va usted a estrellar.
Felizmente el descenso era muy fácil. Había bajo el

balcón una alta ventana con reja de hierro, que casi era
una escalera. No lo pensé más.

—Se puede, sí, se puede—dijo Jenara.—¡Pronto
abajo! Por fortuna no hay nadie en el patio ni en las
cuadras… La puerta que da a la calle de Aunque os pese
está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza sin igual
me deslicé, sin más contratiempo que algunas rozaduras
en las manos. Embozándome hasta los ojos, salí sin ob-
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stáculo a la calle; pero no había dado dos pasos, cuando
vi al Sr. de Baraona que atentamente me observaba. No
quise detenerme y apreté a correr, diciendo para mí lo de
marras:

—Ahí me las den todas.
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—Salvadorillo, albricias—dije a mi amigo, entrando
en la cueva del Sr. Mano,—todo va bien, la revolución
marcha. Madrid ofrece un aspecto imponente… ¡Si vieras
qué cosas me han pasado!… ¡qué aventuras!… ¡qué peli-
gros!… soy un héroe. Pero en fin, he comido como un
príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues en casa de tus
amigos los Baraonas. Jenara, con sus propias manos div-
inas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora?—me preguntó Salvador
con indiferencia.

—En la calle de Sal si puedes… bonito nombre… aquí
cerca.

319
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—Te lo pregunto porque quizásme dé una vuelta por
allá.

—Me alegraré de que busques camorra a esa canalla.
Pero aguarda a que triunfe la revolución. Entonces les
meteremos en un puño. Cuando la policía sea nuestra, es
preciso tomar venganza. Enviaremos aGarrote a presidio
y a Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo. Habíale
proporcionado Mortero un vestido de majo, como el
mío, pero mucho más elegante: marsellés nuevo, calzas
y pantalones negros, capa de grana y sombrero redondo.
Su figura no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré. Me aburre
este agujero. En Madrid se respira, amigo mío, el aliento
sulfúreo de la revolución. La conmoción viene, el trueno
retumba ya muy cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en gran parte mi
miedo, y la compañía de Monsalud infundíame valor.
Desde los primeros encuentros con varias personas
conocidas, comprendimos que no corría ya gran peligro
nuestra libertad. Las noticias eran tremendas para el
absolutismo, y según dijeron, se preparaba para el día
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siguiente un decreto haciendo concesiones y prome-
tiendo reunir Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a
los revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor descaro
algunas tertulias, que no eran otra cosa que las mismas
reuniones perseguidas por D. Buenaventura; pero con
la súbita esperanza de triunfo, la revolución había
arrojado la máscara y se burlaba del Gobierno. En este
no había un solo ministro propio para la gravedad del
caso. Hombres todos de miserable espíritu, no servían
más que para la adulación. Todo Madrid se reía de ellos.
Los conspiradores que no estaban presos afectaban en
las calles y en sitios públicos un desprecio a la autoridad
que rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto que
tomaban las cosas, abandonamos Salvador y yo el escon-
drijo del Sr. Mano de Mortero, y tuvimos hospitalidad
en casa de un amigo.

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia de la suble-
vación de las tropas que estaban en Ocaña. El júbilo y os-
adía de los revolucionarios eran tan grandes, que por mo-
mentos se temía en Madrid un alzamiento popular. La
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atención de todos se fijaba en la guarnición de Madrid,
formada de algunos regimientos de la Guardia y de otros
de línea. En Palacio, según me dijo el Sr. Villela, a quien
encontré en un estado de indecisión extraordinaria, todo
era tumulto y azoramiento. La Reina Amalia lloraba, el
Reybufaba de ira y los palaciegos iban y venían consterna-
dos, sin saber si pondrían la vela al santo o al demonio, o a
entrambos a la vez, que era lo más seguro. Escondíanse el
duque deAlagón y los demás favoritos, y diversos person-
ajes, oscurecidos u olvidados por la corte, se presentaban
llamados por elRey o espoleados por su propia ambición.

Desde que amaneció el día 7, Madrid ofrecía el
aspecto propio de los días en que va a pasar algo extraor-
dinario. Inútil es decir que desde muy temprano recorrí
yo las principales calles, en unión de algunos individuos
que iban sembrando la semilla del tumulto de barrio en
barrio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de Mayo
de 1814, y me parecía que nada había cambiado. Las caras
eran las mismas, los gritos parecidos. Ciertamente que la
idea era distinta; pero como la idea no se ve, de aquí la
ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín absolutista
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que un motín revolucionario. Se asemejan como una
calabaza a otra. No trabajar, cerrar las tiendas, salir
chillando, derribar lápidas y letreros, injuriar a los caídos,
proclamar nombres nuevos, levantar ídolos, mezclar tal
o cual arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo
que vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos en 1820.
En una y otra época, por rara coincidencia, fui agente
eficaz en el movimiento, y las dos veces mi astuto aguijón
pinchó a la bestia feroz para que gruñese. Antes había
gruñido en las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y la conve-
niencia de que el trabajo de seis años no se malograse, de-
splegué aquella mañana facultades verdaderamente mar-
avillosas que llenaron de asombro a los revolucionarios
viejos. Ya se comprenderá que los nuevos éramos atroces.
No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo notaba en
la población un movimiento mucho más espontáneo y
general que enMayo de 1814. Todos los tenderos, todo el
comercio alto y bajo de los barrios del Sur y del Centro
se asociaba al impulso con una franca y natural alegría
que me llenó de admiración. En los empleados, en todo
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el personal de la clase media, había un sentimiento de
simpatía que más tarde llegó a manifestarse en hechos.
Había, pues, en aquel día dos corrientes, la corriente
natural de la gente de buena fe que se alegraba del cambio
previsto, y la corriente del tumulto, que tenía encargo
de vociferar y hacer demostraciones locas. Ambas se
mezclaban y juntas invadían las calles, llenando los aires
con sordo mugido, sin que se pudiese determinar dónde
acababa el oro y empezaba el plomo. En la generalidad
de la población resplandecía la más franca hombría de
bien, una especie de candor revolucionario, si así puede
decirse, un júbilo patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una apretada
masa en los alrededores de Palacio. Escenas bulliciosas de
animación, de risas, de plácemes, de gritos, de palabrillas
un poco jacobinas alegraban las calles del Arenal yMayor.

«Que el Rey juraba.
»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.
»Que los ministros y palaciegos eran unos tunantes,

pero que Fernando el hombre mejor del mundo.
»Que, aDios gracias, nos íbamos a ver libres de pillos.
»Que en aquellos momentos se estaba formando un
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nuevo Gobierno.
»Que por la noche la guarnición de Madrid, incluso

la guardia real, debía apoderarse del Retiro, para desde
allí enviar una diputación al Rey pidiéndole el juramento
consabido.

»Que la Reina decía entre lágrimas y suspiros que la
habían engañado, y que se quería volver a Sajonia.

»Que Ballesteros, recién llegado por mandato del
Rey, había dicho que nada se podía hacer ya.

»Que los hombres de la corte opinaban que no era
cosa de trastornar al Reino y de pasar sustos por un jura-
mento de más o de menos».

Esto y otras cosas que omitimos decía la gente. Yo no
quise hacer demostraciones en público; pero me daba a
conocer a todos mis amigos, no recatándome de nadie,
porque ya no había para qué. Con los liberales me hacía
el exaltado y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, lamultitud prorrumpía en desafora-
dos gritos: allí estaba nuestra gente pidiendo a voces la
Constitución y el juramento con tanto ardor, que parecía
no poderse pasar ni un momento más sin ello. Pero los
balcones de Palacio permanecían cerrados; no se veía ni
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aun la nariz del Infante D. Carlos, generalísimo de los
ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad. Algunos
jinetes de la guardia decían al puebloque se retirase. Su ac-
titud no era hostil, sino tan conciliadora, que despertaba
general simpatía. La guardia, que tanto dio que hacer de-
spués, estaba aquel día como un guante. Verdad es que
aquel día era un fenómenopor la generalización súbita de
los sentimientos liberales. Había contagio sin duda. Los
exaltados contagiaban a los tibios; los tibios a los indifer-
entes; los hombres contagiaban a las mujeres, las mujeres
a los niños, y los niños a los pájaros, que de rama en rama
piaban Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos; pero
exacerbómás el furor de otros. Aquellos que a toda costa
deseaban una escena y la pedían y la estaban buscando,
no querían irse a sus casas sin saber la determinación de
Su Majestad. Diversas comisiones entraron en Palacio,
pero el pueblo ignoraba todo. Por eso cuando corrieron
voces de que era inútil esperar nada positivo hasta la
mañana siguiente, un bramido de despecho circuló
de un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo es
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dócil, poco exigente, humilde, y conserva sentimientos
de profundo respeto al Trono en medio de sus más
soeces expansiones, que si no fuera así, algo grave habría
ocurrido aquella noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas o a las tertulias
o a los cafés, los que mangoneábamos en la maquinaria
oculta del alboroto popular, azuzábamos a los beneméri-
tos patriotas para que manifestasen sus altas dotes, ora
rompiendo algunos vidrios absolutistas, ora entonando
canciones que a toda prisa improvisaron ramplonas
musas. Todo lo hicieron a pedir de boca; pero aquello
donde más lució su destreza fue la algazara que armaron
en la Plaza Mayor al poner una lapidilla provisional, que
más tarde fue sustituida por otra de mármol. Diversas
turbas, roncas a fuerza de gritos y aguardiente, daban
vivas a la Constitución, y había grupos carnavalescos,
semejantes a los que forman los gallegos la víspera de los
Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no llevaban es-
caleras, sino el libro de la Constitución, abierto e izado
en un palo. La gracia de esta apoteosis consistía en hacer
que todo transeúnte besase el libro, previa inclinación del
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palo hacia el suelo. Se obligaba a los transeúntes a ponerse
de rodillas, siendo de notar que la mayor parte lo hacían
de muy buen grado. Fuera de este inocente desahoguillo,
no hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió sangre,
ni nadie fue arrastrado, ni se realizó ninguno de aquellos
siniestros augurios que en tiempo de la conspiración se
hacían. Todo era una especie de juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de entrar en
mi casa, en la cual encontré aún dos o tres polizontes,
que me recibieron sombrero en mano, con exagerados
cumplidos y servilismo. Yo les mire de unmodo altanero,
y entonces cada uno de ellos me rogó que le propor-
cionase un ascenso, puesto que ya de vencidome trocaba
en vencedor e iba a estar pronto en candelero. Prometiles
a tan guapos chicos mi favor, y se despidieron diciendo
que si el nuevo Gobierno les mandaba prender a D.
Buenaventura, lo harían de mil amores. Por último, les
recomendé que al día siguiente muy de mañana saliesen
por las calles dando vivas a la Constitución y a la libertad,
que vigilasen la casa de Baraona por ver si entraban en
ella gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos los
sucesos del día al lado de los buenos y ardientes patriotas.
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El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara, de
expansión incomparable. El pueblo, más niño en las
buenas que en las malas, parecía haber recibido un
juguete por mucho tiempo deseado. Viendo tanto
entusiasmo, ¡quién creería que bien pronto el muñeco
había de ser hecho pedazos por las mismas manos
que entonces le recibían! Todo estaba consumado;
la revolución estaba hecha; lo de arriba había pasado
abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era pie y el pie
cabeza; la soberanía del pueblo, representada en un papel
escrito, había subido al majestuoso zenit del Estado,
echando de allí a la soberanía real para ponerla debajo.
La gran jugarreta que hacen los siglos a los siglos estaba
consumada, y el hoy había triunfado sobre el ayer. El
Monarca de derecho divino, el escogido de Dios, se
había prosternado moralmente ante los gallegos, que,
cual comparsa de noche de Reyes, recorrían las calles con
escobas encendidas, y había besado de rodillas el libro
puesto en un palo. Ya era público el famoso decreto del
7 de Marzo, y desde muy temprano no había ciudadano
de la improvisada nación constitucional que no repitiese
elme he decidido a jurar la Constitución promulgada por
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las Cortes generales y extraordinarias de 1812. Tendreislo
entendido… etc…



XXV

¡Cobardía y debilidad!… Pero a mí no me importaba
averiguar los sentimientos que dictaron aquella res-
olución, y salí gritando como todo el pueblo, como
los discretos y los ignorantes, como los ancianos y las
mujeres, como las viejas y los chiquillos de escuela:
¡Viva la Constitución!… Era una fiesta nacional, un
desbordamiento impetuoso de alegría: ¡la mayor parte
no sabían por qué! Se alegraban por el gozo extraño.

En todos los balcones pendían cortinas, las famosas
y eternas y apolilladas guirindolas que habían festejado
la primera entrada de Fernando en Abril del año 8, la en-
trada deWellingtondespués deArapiles, la proclamación
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de la Constitución en Agosto del 12 y su caída en Mayo
del 13, la segunda arrebatadora entrada del ídolo al volver
de Valencey, la entrada de Isabel, que había pasado por
el Trono como una sombra simpática y bienhechora, y la
de Amalia, que, rosario en mano, sustituyó a Isabel. Las
cortinas se iban ya poniendo algo viejas. ¿Qué dirían el-
las de tantas y tan repetidas ventilaciones como recibían
por distintos motivos? El viejo y miserable caserío de en-
tonces, no renovado completamente todavía, cubierto de
harapos rojos y blancos, tenía perfecta similitud con una
risueña cara de vieja emperifollada. La gente invadía las
calles. En estos días el vecindario, con irresistible impulso
de bullanguería, siente un aguijón que lo expulsa de las
casas. Hay necesidad absoluta de salir, de preguntar lo
que ya se sabe, de comunicar las impresiones, los sustos y
las alegrías. Al mismo tiempo ymientras se empavesaban
los balcones, mil candilejas, puestas en los antepechos y
goteando su aleve aceite sobre los transeúntes, amenaz-
aban con una iluminación general en la próxima noche.
Lozano de Torres hubiera creído que la Reina estaba de
parto.

Imposible es para mí describir las manifestaciones
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cariñosas de que fui objeto. La gratitud, llenando mi
corazón, ahogaba mi voz. Todos me felicitaban, me
estrechaban la mano, dándome parabienes por mi
libertad y por el fin de la horrible persecución que había
sufrido. Rogábanme otros que les tuviese presentes;
los liberales me ponían en las nubes, y los absolutistas,
buscando el modomás decoroso de elogiar la revolución,
decían: «Es preciso confesar que se ha hecho muy bien;
ni una gota de sangre, ni un atropello. En verdad que no
me asusta la revolución. Yo pensé que era otra cosa».

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué hombres
tan negros blanquearon su semblante con la sonrisilla del
regodeo liberal! ¡Qué trasmutaciónde rostros, quéquitar
y poner de caretas, conforme el caso exigía! Muchos der-
ramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a Salvador Monsalud, a
quien no había visto desde la noche del 6, y al punto corrí
a abrazarle. Estaba regocijado sin exaltación.

—¿Qué te parece—le dije,—el hermoso, el ejemplar
espectáculo que están dando Madrid y la Nación? Esto
es un modelo de pueblos sensatos. Di ahora que no sabe-
mos practicar la libertad.
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—El primer día—repuso,—todo es concordia y feste-
jos. No quiero decir que no sea muy satisfactorio. Estoy
contento, y este espectáculo llena mi alma de alegría.

—Y disipará tus dudas ridículas.
—Eso no; las conservo—repuso.—Aquí, todo lo

que pasa tiene un sello oficial que destruye la espontanei-
dad. Yo he visto los pueblos del campo y las pequeñas
ciudades, que es ver la Nación desnuda y entregada a sí
misma obrando por su propio impulso; y lo que he visto
me ha infundido ideas que tus banderolas no pueden
disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un verdadero amor a
la Constitución?

—Aquí sí, aunque ese amor no será tampoco muy
firme… Sin embargo, fuerza es aprovechar lo que existe,
poco o mucho, y trabajar sobre ello.

—Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que aún falta
mucho que hacer. Todavía puede volverse la tortilla. No
nos fiemos de promesas. Es indispensable que el Rey nos
dé una garantía sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso al-
borotar mucho esta tarde.

—Pues entonces no voy. Alborota tú.
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—¡Vaya un revolucionario!
—Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza deseada

está ya hecha, ¿a qué más ruido?
—Amiguito, es que todavía falta lo mejor—contesté

con mucho apuro.—Estamos en el momento crítico. Se
ha de nombrar una junta, ayuntamiento, autoridades,
cualesquiera que ellas sean. Si no acudimos en el
primer momento de la marejada, y metemos ruido y nos
ponemos en primer lugar, es fácil que nos quedemos
fuera. ¿Vienes?

—No quiero ser autoridad.
—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa? ¿A dónde

vas?… Ya… perplejidades de hombre enamorado, que no
piensa más que en su dama. Salvador, ten juicio, sé al fin
un verdadero y grave hombre político, un hombre de or-
den, un padre de la patria, un sostén del Estado…

—Adiós—me dijo riendo.
—Pero ¿a dónde vas?
—A prepararme. Saldré mañana deMadrid.
—¡Ahora!—exclamé en la mayor confusión.—¡Salir

de Madrid, es decir de Jauja!…
—Voy a Logroño a reunirme con mi madre, que
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debe de estar libre. Después iremos a la Puebla. Volveré
a Madrid.

—Volverás. No creas que me olvidaré de ti. Al con-
trario… Yo te aconsejo que optes por Paja y Utensilios.
Ahí empecé yo… Puedes ir descuidado. Yo velaré por ti,
Salvador. Dale expresiones a Doña Fermina… ¡aprecia-
ble señora!… ¿Sabes—añadí riendo,—que los Baraonas y
Garrotes habrán tragado a estas horas mucha hiel? In-
fames servilones… ¡Qué bien merecido les está!… Dime,
¿piensas sentarle la mano a Carlos, como dijiste?

—Tal vez no—repuso Monsalud con tristeza.—
Están caídos y les perdono.

—¡Generosidad ridícula!… ¿Sabes lo que me han di-
cho esos guapos chicos de la policía? Que ayer y anoche
han entrado misteriosamente en casa de Garrote algunos
pájaros gordos, Eguía, el marqués de M***, Alagón. Me
parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión para darles
un susto! Yo estoy muy ocupado; encárgate tú. Me ale-
graría de que les pusieras las peras a cuarto. Yo te propor-
cionaré media docena de ciudadanos que te acompañen
con buenos garrotes… Anda, hombre, anímate.

—En caso de ir, iría solo… Pero hemos vencido; basta
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ya de violencia. El derrotado bastante amargura tiene en
su derrota. Seamos generosos.

—Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta tarde. Que
escribas… Pídeme lo que quieras. Aunque nunca me has
dicho nada… en fin, por algo se empieza. Haré por ti lo
que pueda…habrá tantas solicitudes, tantas pretensiones,
serán tantos los que abran la boca… pero no te olvidaré,
no.

—Adiós—me dijo estrechándome la mano cordial-
mente y sin hacer caso de mis últimas palabras.
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El Rey había prometido jurar; pero no juraba, ni se
nombraba nuevo Gobierno, ni siquiera nuevo Ayun-
tamiento. Estábamos a merced de un golpe de mano,
y si el ejército había dado al país la libertad, el ejército
podía quitársela de la noche a la mañana. Las reuniones
secretas, que ya eran públicas, trabajaron toda la tarde y
parte de la noche, mientras seguían las demostraciones
populares, juego inocente que nos daba risa.

Amaneció el día 9, el grandía. El pueblo, aguijoneado
por quien sabía hacerlo, se reunió en los alrededores de
Palacio, puso su planta en la puerta y dijo que quería
entrar. La guardia callaba y dejaba hacer. El pueblo
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entró en el patio grande y se paseó de un extremo a otro,
dando gritos y entonando las canciones de aquellos días.
Por los vidrios de la galería alta asomaban las caras pálidas
de medrosas damas y tímidos palaciegos que preveían un
desastre. Cansado de esperar en el patio, el importuno
visitante bramaba de impaciencia. Era aquella una visita
que no se hace todos los días, y como cosa nueva carecía
de reglas de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir
antes de que se lo mandasen, o antes que lo echaran a
la calle. El amo de la casa, sintiendo desde su gabinete
el resoplido del animal que tan descortésmente quería
penetrar hasta él, se sentaba y se levantaba, reía y bufaba,
y a ratos pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos.
Hubiera deseado que su mirada fuese un rayo que desde
arriba, traspasando las paredes, cayese sobre la bestia y la
aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba proyectos
de venganza y estudiaba un papel, papel difícil que rara
vez se desempeña bien ante el peligro. No es lo mismo
recibir al cuerpo diplomático entre sonrisas de oficio y es-
tudiadas fórmulas, que recibir al pueblo entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible que
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pase adelante. Pero el pueblo parecía dispuesto a colarse
sin que se lo mandaran. Inquietos pero decididos los
de abajo, inquieto y vacilante el de arriba, no era fácil
prever en qué iba a parar aquello. ¡Si hubiera habido un
batallón de la guardia dispuesto a desafiar las navajas!…
pero los emperejilados guardias se mantenían tiesos y
hermosos, empuñando sus armas como empuñaban sus
palitos blancos las figuras del tío Mano deMortero.

Por último, todos tomaron una resolución, los de
abajo y el de arriba. La visita quería posesionarse del
estrado; el señor había dispuesto enviar un mensaje a los
del patio, rogándoles y prometiendo. Estos habían nom-
brado una comisión. La comisión y los mensajeros del
Rey se encontraron en la escalera. Allí hubo expresiones
benévolas, un cambio feliz de sentimientos conciliadores,
y el asunto empezó a tomar aspecto risueño. Subieron al
fin los comisionados que eran seis, y al poco rato bajaron
con la noticia de que Su Majestad había mandado al
marqués de Miraflores que estableciese el Ayuntamiento
del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el movimiento
del pueblo era en dirección a la Casa de la Villa. Los
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que deseaban mangonear en los primeros momentos
y coger para sí los primeros peces del revuelto río, no
tenían tiempo que perder. Yo fui de los más veloces en
invadir las Casas Consistoriales, en ocupar las oficinas,
en apoderarme de una resma de papel de oficio, en
expedir órdenes menudas a los subalternos. Así es que
cuando Miraflores llegó, ya estaba yo allí dictando leyes,
como un déspota, expidiendo órdenes y preparándolo
todo para el gran acto que se iba a realizar.

De buena gana me hubiera nombrado alcalde a mí
mismo; pero yo no era del 14. Con aquella presteza febril
y verdaderamente maravillosa que yo tenía para las im-
provisaciones oficinescas, me impuse desde el primermo-
mento, y a los diezminutos de intrusión, ya no podía hac-
erse nada sin mí. Yo solo sabía dónde estaban los pliegos,
yo solo sabía en qué términos debían hacerse los oficios,
cómo se había de ordenar lo que entonces se llamaba la
Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón conotros, teniendo la suerte de
enjaretar unos parrafillos tan bien dichos, tan conmove-
dores y del caso, que me aplaudieron frenéticamente. Yo
fui quien inauguró los abrazos que tanto entusiasmaron
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a la generosamuchedumbre. Sinmásnimás abracé al que
tenía a mi lado, un liberalote furioso de toda su vida; este
abrazó al vecino, y entre lágrimas y patrióticos pucheros
nos abrazamos todos repetidas veces. Yo gritaba: «¡Se
acabaron las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay
más que españoles leales y amantes de la Constitución!
Todos son hermanos. ¡Viva España, que es laNaciónmás
sabia y más gloriosa del mundo! ¡Viva la Constitución!
¡Viva el Rey!»

¿Quién puede olvidar aquellos sublimes instantes?
¡Inefable día!

El marqués de Miraflores iba pronunciando los
nombres de los individuos del Ayuntamiento. El pueblo
aplaudía o denegaba, gritando: bien, bien, o ése no, ése no
que es servil. Concluido esto, dirigiose a Palacio el Ayun-
tamiento recién establecido, para recibir el juramento
de Su Majestad, y por el tránsito todo fue bullicio, loca
alegría, vivas roncos, embriaguez indescriptible. Poco
después, Madrid entero sabía que Fernando VII había
jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya podían venir
las iluminaciones, los festejos, las alegrías, las ceremonias
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llenas de exaltación política mezclada de religioso entu-
siasmo. Una nueva era se presentaba, una nueva era, sí,
vasto campo a la actividad de los hombres listos. Yo no
salí aquel día del Ayuntamiento y trabajé con ardor en di-
versos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están las célebres
palabras: Marchemos francamente, y yo el primero, por la
senda constitucional. El 14 dio D. Carlos su programa al
ejército, congratulándose del juramento de la Constitu-
ción. El mismo día 9 nombró SuMajestad la Junta provi-
sional consultiva que debía suplir al Ministerio mientras
este se formaba, y tuve tan buena mano y tacto, que me
congracié soberanamente con todos y cada uno de los es-
clarecidos individuos de ella, en tales términos, que no
sabían cómo recompensar mis servicios. Estos eran im-
portantísimos. Yo estaba siempre en primer término; yo
salía siempre al encuentro de todo; yo era la previsión,
el cálculo, la prudencia. Híceme de tal modo necesario,
quemi nombre sonaba aquí y allí donde quiera que ocur-
rían dificultades. Debía esto a mi tino para todo, a mi de-
streza y experiencia suma de los hombres y las cosas. Por
eso supe encaramarme dentro de la revolución a puestos
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tan altos como los que ocupé dentro del absolutismo, y
en uno de los primeros consejos de ministros que se cele-
braron se acordó darme la plaza de consejero, en premio
de los servicios que había prestado al liberalismo, y como
compensación de las horribles persecuciones de que había
sido objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba a mi gal-
lardo cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo me reía yo de D.
Buenaventura y de todos aquellos vanidosos prohombres
que me habían postergado en 1819! Ellos purgaban sus
culpas con la ignominia que les resultaba de humillarse
ante la revolución, después de haberle combatido hasta
el último momento. Verdad es que pronto le declararon
nueva guerra; pero fue porque la revolución, desprecián-
doles, no quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la revolución, la
cual no era tan fiera como nos la pintábamos los abso-
lutistas cuando la combatíamos. ¡Matrona más conde-
scendiente no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente señora!
En muchas, en muchísimas cosas del Gobierno apenas
se conocía su existencia. Verdad es que sus noveles servi-
dores hacíamos lo posible por ponerle una venda en los
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ojos para que nada viese y renunciase a la fatal manía de
innovar, que era su flaco. Con mi nuevo y flamante des-
tino renació la dicha en mi alma y la holgura en mi casa,
que ya se iba desmejorando con el largo vagar; me vi de
nuevo favorecido y adulado por grandes y chicos, y Su
Majestad me mandó asistir a sus tertulias. El pobrecito
no podía pasarse sin mí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No puedo seguir, no puedo hablar más, porque la
alegría embarga mi espíritu y ahoga mi voz. Aunque
algo sé digno de contarse, lo entrego a otro narrador
para que con más aliento que yo lo continúe; y postrado
y sin fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias,
encargando al copista de ellas que me sustituya en las
últimas páginas de este libro.
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Concluidas las Memorias que por dichosa casuali-
dad vinieron a nuestras manos, seguimos contando por
cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de bulliciosa
huelga que sirvieron de introito a la revolución, un
anciano avanzaba al caer de la tarde por la plazuela de
Santo Domingo, en dirección a la calle Ancha de San
Bernardo. Su paso era vacilante; su actitud la de un
descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en el suelo y
movía la cabeza, cual si no tuviera en su cuello fuerza
suficiente para mantenerla derecha. A ratos hacía con
los brazos y las manos súbito movimiento, como el de
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quien se ocupa en cazarmoscas. Hablaba consigomismo
y daba bastonazos en el suelo tan fuertemente como los
ciegos que reconocen el terreno. Su cuerpo encorvado
tropezaba a menudo con los transeúntes, sin que el
choque le distrajera de su penosa marcha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha, un obstáculo
que no podía vencer le detuvo. Tropezó con unamuralla.
Había allí tanta gente reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!…—gruñó el viejo con
impaciencia.—¡Y no hay quien la derribe a cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se abría ante él
un boquete; pero al punto se volvía a cerrar, dejándole
tapiado dentro de una ardiente mampostería de brazos,
muslos y espaldas. El viejo movía sus codos y avanzaba
la mano y el palo como una cuña. En una de estas, dos
piedras enormes se juntaron, cogiéndole en medio y ex-
primiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios!—chilló el viejo con voz
angustiosa.—Que me aplastan ustedes… Atrás, ani-
males… Dejen pasar a un hombre de bien, que no se
mete en estas danzas y aborrece la bullanguería… ¡Eh!, so
bruto que me destroza usted con su anca.
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—¡Maldito viejo!—gritó uno de los más cercanos.—
¿Para qué se meterán entre el gentío estos escarabajos?
¡Hermano, váyase al hospital!

—Si todo el mundo estuviera en su casa—dijo el
anciano,—si el Gobierno no permitiera estas atrocidades
ridículas, no se obstruirían las calles.

—¿Quién es ese cernícalo que grazna?
—Señor abate, señor capellán, señor sepulturero o lo

que sea—dijo un individuo en tono compasivo,—sálgase
usted de este laberinto, porque le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso!—gritaba el viejo con un arranque de
cólera y de energía que contrastaba extraordinariamente
con su miserable cuerpo.—¿No hay quien meta en cin-
tura a esta canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo siniestro,
entre burlón y hostil, que hubiera asustado a otro, pero
que a él no le alteró; tan grande era su ánimo.

—Sí, lo repito—añadió echando fuegopor los ojos,—
estas borricadas existen, porque no hay unRey que tenga
calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló por los
aires, y unas manos vigorosas, cogiéndole ambas orejas,
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le hicieron dar grotescas cabezadas. Risas generales cele-
braron el hecho. El pobre viejo rugía como un noble an-
imal prisionero e insultado. Todo cuanto la lengua con-
tiene de festivo, de grosero, de ignominioso y de mordaz
resonó en las insolentes bocas. El anciano fue empujado,
estrujado, arrastrado y su endeble cuerpo, escurriéndose
dolorosamente por una grieta, erizada de agudos codos y
de cruelesmanos, fue a chocar contra unapared de la calle
de la Inquisición. Pegado a ella, con las manos cruzadas,
la boca espumante; llenos de luz y de ponzoña los ojos
vengativos, parecía una pantera vieja, que en su agonía es-
taba resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo?—exclamómás
bien rugiendoque hablando.—Yono temo anadie, yo no
temo a indignas sabandijas que huyen del peligro y se en-
sañan picando a los débiles; yo temo a hombres valientes;
no a una vil chusma gritona.

—Es un demente—repitieron varias voces.
—Esunhombre debien—gritó él,—esunbuenpatri-

cio, es un cristiano, es un español. Cáfila de rateros y
farsantes, respetad a los que nunca han robado, ni con-
spirado, ni maldecido a Dios, ni hecho revoluciones; re-
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spetadle o no faltará quien os enseñe a hacerlo.
Una mano cogió el cuello del frenético viejo, y otra

mano le golpeó.
—Está bien—dijo con voz ahogada cuando quedó

libre.—De este modo abofetearon a Cristo. Escúpeme
también, sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:
—Está bien. Burro, acepto tus coces.
—Dejarle; es un pobre viejo inofensivo—indicó una

voz.—¿No veis que está demente?
—Desprecio tu misericordia—gritó el inexorable

hombre caído.—Si no insultarais, si no escupierais, si
no deshonrarais, si no rebuznarais, no seríais lo que sois:
masones, revolucionarios, ateos, jacobinos.

—Vamos, padrito; levántese usted y se le dará un vaso
de agua.

—Aparta tus manos de mí—repuso con desprecio,—
y ve a coger las tijeras, sastre. No abras tu boca para
hablarme, y ve a mascar la suela, zapatero. Nome toques
y ve a espumar los pucheros, pinche. Soy un caballero.
Señores sastres, zapateros, pinches y albéitares, que
hacéis revoluciones y quitáis al Rey sus derechos y en-
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mendáis la obra de Dios, buscad para vuestra miserable
obra un Reino que no sea este Reino de España, esta
tierra de caballeros, de santos, de soldados…

¡Cómo se reían al oírle!
—Haced revoluciones—prosiguió,—degradad más

el suelo que pisamos; manchadlo todo, imbéciles. Haced
un estercolero con las banderas gloriosas, con los laureles,
con las coronas de santos y reyes, y el Demonio estará
contento… Poned la historia toda bajo vuestras patas y
bailad encima, acompañados del Cabrón. El Infierno
triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.
—Es un servil—dijeron algunos.
—No hacerle daño—añadió un compasivo.
—Colgarle de una reja de la Inquisición—añadió un

cruel.
En aquel instante todas las miradas se fijaron en un

edificio, a cuya puerta el gentío se apretaba, cual si todos
quisieran entrar a un tiempo. Era la Inquisición deCorte,
cuyo frontispicio, marcado hoy con el número 4 de la
calle de Isabel la Católica, nada tenía de particular. Com-
poníase de algunas ventanas y una puerta grotesca en el
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piso bajo, de una serie de balcones en el piso principal y de
varios huequecillos enrejados en el sótano. Los balcones
estaban llenos de paisanos. En la calle y arriba el general
bramido de triunfo e impaciencia formaba una algarabía
infernal. Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón
principal, y sacudiendo las manos arrojó una gran masa
de papeles que cayeron a la calle. Multitud de hojas qued-
aban suspendidas y flotandode aquí para allí, llevadas por
el viento. Iban y venían como pájaros que han recobrado
la libertad. Eran las causas de la Inquisición. El pueblo
soberano estaba inventariando a su modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los terribles calabo-
zos. Penetraron muchos; pero salían descorazonados, di-
ciendo que todo había sido ocultado a tiempo y que no
restabanada. Quién sacóuna tarimadebrasero, quiénun
fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un cazo. No se en-
contraron otros instrumentos de tortura. De repente un
individuo apareció en la puerta principal. Venía cargado
de extrañas cosas. Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

—Ahí están las picardías.
Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de muñecos

articulados, de peones, de animalillos de cartón, de reyes
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magos, de pastores de Belén, de panderetas y rabeles, cayó
sobre las cabezas y los hombros del gentío. Carcajadas
generales acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el terreno, y una
turba de chiquillos cayó, cual manada de lobos, sobre tan
rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por el por-
tal grande apareció un grupo de gente gritona, que sobre
sus hombros, amanera de trofeo glorioso, sacaba tres per-
sonajes, nada flacos ni extenuados. Eran los únicos presos
que se encontraron en el piso alto del edificio; uno de el-
los, D. Luis Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedumbre,
dando vivas a la libertad, y la calle de la Inquisición
empezó a despejarse, mientras se llenaba la de Torija,
junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz viejo a
quien dejamos rugiendo de cólera entre un grupo de
ciudadanos, continuaba en el mismo sitio, arrojado en
el suelo, con la espalda y la cabeza apoyadas en la pared.
No hablaba ya ni se movía. Un hilo de sangre corría por
su rostro, desapareciendo por el cuello entre la ropa. En
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derredor suyo había nuevo corro de ciudadanos, pero
de ciudadanos prudentes y compasivos, que en silencio
le miraban, guardando religiosa compostura en torno
suyo, sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y aun
de respeto. Eran Currito el de la carbonera, de ocho
años; Joselito González, el del covachuelista, de siete;
Paco el de D. Robustiano, de diez; Isidorillo, el de la
tía Rampiosa, de seis y medio, y otros que la historia y
la tradición no recuerdan bien. Entre todos eran una
docena. Cada cual llevaba en su mano un objeto de los
que estaban desparramados en la calle ante la puerta de
la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro del anciano,
y con ademán pavoroso decía: «Está muerto». Reían to-
dos, mirándose unos a otros, y ya se disponían a retirarse
juntos, cuando Isidorillo el de la tía Rampiosa, que por
ser el más chico era el más travieso de todos, tuvo una fe-
liz idea, que al instante puso en ejecución. Llevaba en la
mano una varita delgada y larga, y con la punta de ella ex-
ploró por dentro la nariz del desgraciado anciano. Este
hizo una mueca, se movió, y un coro de risas infantiles
acompañó a su movimiento.
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Abrió el anciano los ojos, miró a todos lados, pasose
la mano por la frente, dio un suspiro…

—¡Qué buena turca ha cogido usted, hermano!—
dijo Currito el de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados, ame-
drentando con la fiereza de ellos al regocijado concurso,
y en voz ronca, habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Menguados, si
queréis hacer una verdadera revolución, hacedla; alzad la
guillotina; cortadnos la cabeza a todos los que tenemos
en ella la idea de Dios, la idea del deber, la idea de la
justicia, la idea del honor y de la hidalguía… ¿Queréis
acabar con los buenos?, pues a ello. Combatidnos
y se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en otra
forma. Pero no, no llaméis revolución a este conjunto
de graznidos y patadas… Sois miserables y grotescos
bufones que deshonráis el suelo de la patria. Apartaos de
mí, despreciables bailarines. ¿Creéis que una Nación es
el tabladillo de un teatro?… Inmundos tiples, no chilléis
más en mi oído…Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras. Los pa-
jarillos piando con alegría en torno al buitre moribundo,
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no se hubieran expresado de otro modo. El anciano hizo
esfuerzos por levantarse; sus huesos crujían; pero al fin lo
consiguió y se puso derecho, apoyándose en la pared. Los
ciudadanitos, agrupándose en torno de él, no le dejaban
dar los primeros pasos.

—Fuera de aquí, hombres pequeños—dijo el
viejo empujándoles a un lado y otro.—Queréis hacer
revoluciones y ninguno de vosotros alza una vara del
suelo.

Cuando los muchachos se oyeron llamar hombres
pequeños, redoblaron las risas. Siempre con las manos
en la pared, siguió andando el viejo. Los chicos le seguían,
tirándole de la ropa e impidiéndole el paso. Él observaba
las fachadas de las casas, como para orientarse; doblaba
todas las esquinas que encontraba al paso. De este modo
recorrió lentamente varias calles, y después de muchas
idas y venidas, entró en la de Amaniel. Los chicos habían
ido desertando poco a poco. Al fin Joselito González,
que era el más pesado, le dejó solo. El anciano se detuvo,
reconoció la calle, y con voz débil murmuró: «no es
por aquí». Volvió atrás, dobló varias esquinas, siguió a
lo largo de la pared apoyándose en ella… pero sus pies
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vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo abatiose
rozando el muro y cayó al suelo sin sentido.



XXVIII

Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba nadie por allí.
Poco después, al extremo de la calle abriose una puerta y
aparecieron en un oscuro hueco dos personas, hombre y
mujer; el uno despidiéndose de la otra, a juzgar por las
breves palabras cariñosas que en el silencio de la calle res-
onaron sin queningún extraño las oyera. Después de con-
fundirse los dos bultos en uno, efecto sin duda de la os-
curidad de la noche, se separaron; la mujer desapareció, y
el hombre echó a andar por la calle adelante, hasta que el
obstáculo de un cuerpo atravesado en la acera le detuvo.
En el mismo instante una vieja, llegando por el otro lado,
se detenía también. Inclináronse ambos, examináronle el
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rostro, le palparon, le movieron, y el joven dijo:
—Es el Sr. D. Miguel de Baraona.
Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no se movía.

El joven, después de un rato de vacilación, se terció la
capa, enlazó con sus brazos vigorosos el desmadejado
cuerpo del anciano, y se lo echó a cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del Zadorra no era
excesivo, ni el humanitario joven tenía que andar mucho
para llegar a la calle de Sal si puedes. Los curiosos que en el
camino se le unieronquedáronse a la puerta de la casa, y él
subió solo. Ni porteros ni criados salieron a su encuentro
en la escalera. Abrió la puerta una criada, y bien pronto
sonaron en la casa gritos y lamentos demujer, angustiosos
diálogos, preguntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le había lle-
vado permanecía en pie. Jenara miraba al uno y al otro
con muda sorpresa; pero el dolor no dejaba lugar en su
corazón a otro sentimiento. Las dos mujeres, azoradas,
llamaron; acudió un criado; entre todos trasportaron al
enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a largo en la
cama. Abrió, al sentirse en ella los ojos, y lanzando un
hondo suspiro, dijo:
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—¡Me muero!
—¿Pero está herido?—exclamó Jenara.—Esa

sangre… ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!… ¡Abuelo!
Interrogaba con los ojos al portador de tan gran des-

gracia; pero este, alzando los hombros, decía:
—No sé una palabra. Así le encontré en la calle.
Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasillosmedio

oscuros preguntó que por dónde se salía.
—Por allí—le indicó Jenara, que a su lado pasó rápi-

damente, corriendo en busca de remedios caseros.
Dirigiose el joven a la puerta en el momento en que,

abierta por fuera, daba paso a tres hombres. Carlos
avanzó el primero, y tras él sus inseparables amigos.
Vieron a aquel hombre, y la sorpresa les detuvo y les
inmovilizó un instante, como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí?—gritó Navarro, mirando
colérico a Salvador.

—¡Has entrado aquí!—rugió destempladamente
el que llamaban Zugarramurdi, asiendo al joven por el
brazo.

El que llamaban Oricaín corrió a asegurar la puerta.
—¿Qué haces en esta casa?—repitió Navarro con mi-
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rada furibunda y amenazadora.
—Nada—respondióMonsalud, dandounpasohacia

la puerta,—y por eso, me marcho.
La voz de Jenara, que llegó volandomás bien que cor-

riendo, puso término a aquella escena.
—¡Carlos, Carlos!—gritó.—El abuelo enfermo…

herido… ¡Se muere!… Este… este buen hombre le
ha traído de la calle… Un accidente desgraciado, un
atropello… qué sé yo. Ven al instante…

Navarro miró aMonsalud, como pidiendomás expli-
caciones.

—Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin
movimiento ni sentido, sobre la acera—dijo Salvador.—
No sé más.

Navarro tomó una determinación súbita.
—Yo averiguaré lo que hay en esto—afirmó.—

Oricaín cierra esa puerta. Zugarramurdi, detén a este
hombre.

Y corrió hacia dentro.
Carlos y Jenara se acercaron al lecho del enfermo,

e hiciéronle mil preguntas; vendáronle su herida, le
abrigaron, tratando de reanimarle por todos los medios.
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Baraona sufría un temblor convulsivo.
—La canalla me ha insultado—murmuró.—Pero les

dije cuatro verdades…Nopudo conmigo… ¡Conmigo no
puede nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?…Dígame usted quién ha
sido—vociferó ciego de ira Carlos, cerrando los puños.—
¡Dígame usted quién ha sido!

—Muchos, muchísimos. Los revolucionarios—
murmuró el enfermo.—Sus manos inmundas me
golpeaban… Está bien: ¿no abofetearon los judíos al
Señor?…

Carlos rugía como un león y sus dedos se clavaban
como garras en los colchones de la cama.

—Maldito sea yo si no me vengo—gritó.—¿Y usted
no recuerda quién le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído?—dijo el anciano con la
mayor sorpresa, abriendo mucho los ojos.—Nadie: he
venido yo solo; he venido por mi pie.

—No sabe lo que se dice—indicó en voz baja Jenara.
—Pero ¿por qué gritáis tanto?—murmuró Baraona

cerrando los ojos.—¿Qué ruido, qué algazara infernal
es esa?… Callad por Dios… necesito descanso, necesito
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dormir… ¿No habrá nunca silencio en esta casa?
Cuando esto decía, el silencio era profundo en la

habitación. Jenara y su marido observaban fijamente la
fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor Zugarra-
murdi, que era un hombrazo corpulento, de espesa barba
rubia, frente estrecha y miembros poderosos, se acercaba
a Salvador Monsalud en la antesala, y dejando caer sobre
el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le decía
con voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?
—Sí—repuso Salvador mirándole con desprecio.—

Ya sé que eres un bruto.
Oricaín, pequeño, regordete, de ojos negros, cubier-

tos por una sola ceja pobladísima y corrida de sien a sien,
guardaba la puerta.

—Soy Zugarramurdi—dijo el de este nombre.—
Estuve en la batalla deVitoria. ¿Te acuerdas de la retirada,
juradillo?

—Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mulos.
—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro amigo y jefe

Carlos Garrote?—prosiguió el vizcaíno.—¿Recuerdas
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que yo te guardaba y que te me escapaste, porque una
señora compró a los centinelas?

—¡Déjame!—gritó con violencia Salvador apartando
bruscamente el brazo del guerrillero.—Oricaín, abre esa
puerta.

—Ven a abrirla—repuso imperturbablemente el
navarro.—¿Sabes quién soy?

—Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Garrote. Abre
esa puerta, o pasaré por encima de ti.

—Ya te espero…—dijo Oricaín;—como no me coges
de espaldas, no hay que temerte.

—Abusáis de mí, porque veis que no llevo armas—
dijo Salvador conteniendo su ira.—Estoy indefenso,
porque yo no muerdo como vosotros.

Carlos se presentó en el mismo instante, fruncido el
ceño, pálido el rostro, con un visible sello de dolor y de
desesperación en su grave persona.

—Carlos—dijo Monsalud.—¿He entrado en una
guarida de lobos?

—Es espía de los ateos—dijoOricaín clavado siempre
en la puerta,—y viene a saber lo que hacemos para con-
társelo a esa canalla.
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—Ha venido a provocarte y a desafiarte—dijo
Zugarramurdi.—Nosotros le enseñaremos a ser come-
dido.

—¡Carlos!—gritó Monsalud perdiendo toda
prudencia.—¡Mira que no tengo armas!… ¡Esto es una
infamia!…

—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te desprecio
amigo que enemigo; lo mismo te desprecio espía que
servidor. Vete y di a los revolucionarios que mañana
salimos para Navarra a levantar partidas.

—Yo no soy espía… ¿Pagas con tan vil sospecha el ser-
vicio que acabo de hacerte?…

—No sé si te debo un servicio o una nueva ofensa.
—Yo no me ocupo de ofenderte—dijo Monsalud

con desprecio.—Has sido conmigo cruel, implacable
y sañudo como una fiera. Tu corazón de piedra no se
ha movido al ver los tormentos de una pobre mujer
inocente; te has opuesto a que la pusieran en libertad;
has redoblado el furor de los inquisidores, verdugo. Y sin
embargo de esto, cuando ha concluido el martirio de mi
madre; cuando ha venido la revolución, y triunfábamos,
y tenía yo todos los medios para tomar venganza de ti;
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cuando me era fácil prenderte, molestarte, denunciarte
a los vencedores, nada he hecho contra ti, Carlos, y no
queriendo abusar de la gran ventaja adquirida, te he
perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!… ¡que me ha
perdonado!—exclamó Garrote, con el rostro encendido.

—Sí, te heperdonado; he tenido loque túno conoces:
generosidad.

Navarro permaneció un momento en extraña perple-
jidad.

—Vamos—dijo al fin con desdeñoso acento de
ironía,—es un modo raro de pedir misericordia. Sal-
vador, tu odio y tu generosidad, tu venganza y tu perdón,
son igualmente despreciables para mí… No quiero
hacerte el honor de mirarte. Zugarramurdi, Oricaín,
registradle bien, y si veis que no tiene armas, dejadle salir.

—Sí, eso, eso—dijoOricaín con pena,—para que nos
denuncie a los ateos, y vengan acá y nos prendan.

—Ynos impidan salirmañana paraNavarra—añadió
Zugarramurdi.

—Que vaya… que lo diga… que vengan esos cobardes
bullangueros a detenernos—dijo Navarro.—Ya sabía yo
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que algunos polizontes atisbaban estas noches mi casa.
—No hay duda de que es espía—gritó Oricaín.—Me

consta.
—No se burlará de nosotros, ¡con cienmil demonios!
Zugarramurdi asió con violencia los dos brazos del

joven, que se estremeció al sacudimiento de aquellas
tenazas, sin poder desasirse de ellas. Oricaín acudió
en auxilio del otro sayón; vino también un criado, le
sujetaron, le contuvieron, le amordazaron, le liaron
una larga cuerda en brazos y piernas, y llevándole a una
habitación cercana donde había un pie derecho amanera
de poste, resto de un tabique antiguo recién derribado,
le sujetaron a él tan fuertemente, que el desgraciado
joven no podía mover ni un dedo. Palpitante, sofocado,
rugiente, como un volcán obstruido; amenazado de
violenta congestión, Salvador veía a sus enemigos delante
de sí, y no se podía defender sino mirándoles… La rabia
de sus ojos era su única arma. Se contraían sus músculos:
la prisionera sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer?—preguntó Carlos a sus ami-
gos, cuando concluyó la operación, sin que él se dignara
tomar parte en ella.
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—Cuando nos marchemos—repuso Oricaín,—le
ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.
—Es demasiado—dijo Navarro.—Le dejaremos así.

Basta que no pueda hacernos daño de aquí a mañana…
¿Sabes que esa postura es buena para conspirar contra el
Trono?—añadió, contemplando con hosca serenidad a
la víctima.—¿Por qué no vas ahora de Herodes a Pilatos,
comprometiendo oficiales, repartiendo proclamas,
engañando al país, difundiendo la rebeldía contra Dios y
contra el Trono? ¡Miserables conspiradores! Ve y di a tus
revolucionarios que vengan a sacarte de aquí. Llámales,
invoca, la libertad, los derechos del hombre. ¡Que
vengan Riego y Quiroga a desatarte!… ¡Oh!, si desde un
principio hubieran puesto a la masonería y al ateísmo
como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que me den el
mando un solo día, y verás qué gran soga lío alrededor
del gran cuerpo. ¿Por qué no conspiras ahora? ¿Por qué
no sublevas regimientos? Abre la boca y predica libertad
y jacobinismo… ¡Ah!, tú creerás que eres unmártir digno
de lástima. ¿No lo has de creer, si en ti y en esta canalla
que acaba de triunfar no hay idea de justicia?… ¡Justicia!
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¡Castigo del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio de
la impunidad espantosa que invade el reino todo como
una plaga, aquellas grandes ideas se ven realizadas en un
rincón deMadrid… en un rincón de mi casa…

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.
—¡Bonita imagen de la revolución tenemos

delante!—prosiguió Carlos con amarga ironía.—¡Qué
emblema tan hermoso del sistema curativo de una
Nación revolucionaria! En esa postura se olvida el modo
de andar y se pierden los deseos de agitarse mucho; se
puede meditar tranquilamente en Dios y reconocer las
ofensas que se le han hecho… La voz se olvida de que ha
dicho herejías e infamias. Se aprende a obedecer y a callar,
y el que manda, manda… Yo querría que toda España
fuera pasando por esa puerta y viera a su revolucionario…
el pobrecito nomueve brazo ni pierna; no habla ni gruñe.
Está convertido, y ya no hace daño ni con su lengua ni
con su brazo… ¡Qué lección, Sr. Monsalud!… ¡Si esos
locos o imbéciles que chillan por las calles vieran esto!…
Si estoy por abrir entrada pública y exponerte como
una cosa rara, anunciando «el gran fenómeno de la
justicia», o sea «la revolución en la soga…» Esto abriría
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los ojos a muchos… Tal idea debe cundir y propagarse;
es admirable. Todos los que han atentado contra su Rey
deberían atravesar ese pasillo y mirar adentro… Se te
pondrán luces…

Jenara pasó de nuevo.
—Mi opinión—añadió Garrote,—es que no se te

quite la vida, a no ser que resulte que hasmaltratado ami
abuelo, como sospecho. Si eres inocente, no te haremos
daño. La enemistad privada que tenemos tú y yo, me
obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la violencia que
sufres si yo y mis amigos no estuviéramos en peligro de
ser denunciados por ti; pero es preciso asegurarse, señor
masón… ¡Cuánto me alegraría de tenerte así el día del
triunfo de mis ideas para soltarte y decirte: «Ahora, los
dos a solas, arreglaremos una cuenta antigua!…» Pero yo
estoy caído, y tus amigos son poderosos… es preciso tener
algún rigor con los vencedores, mientras se puede; que
tiempo tienen ellos después para abusar de su victoria.
Cuando esto pase, cuando yo y mis amigos no corramos
riesgo de ser denunciados a un partido vengativo, nos
veremos, ¿eh?… No haya miedo que se te aten entonces
las manos. Al contrario, te las multiplicaría si en mi
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poder estuviese… ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que
yo te busque? ¿Entrarás entonces furtivamente en mi
casa para espiarme? ¿Golpearás en la calle a mi infeliz
abuelo, con el fin de encontrar después, socolor de
ampararle, un pretexto para meterte en el domicilio de
un hombre de bien? Esto se averiguará… Me parece que
penetro tu intención… eres astuto… Sabías que aquí
se conspiraba… sabías que aquí nos reunimos en estos
días algunos hombres del partido del Rey. Sin duda les
viste entrar. Bien, Sr. Salvador; todas esas cuentas se
arreglarán después…Hasta la vista.

Cuando Carlos salió, Jenara pasaba otra vez.
Cerraron la puerta yMonsalud se quedó solo. Los ru-

mores de la casa sonaban a lo lejos. En su desesperación
sentía transcurrir el tiempo sin darse cuenta de él, y
pasaron minutos que le parecieron horas. Cualquiera
que fuese el delirio de su mente y la exagerada propor-
ción que daba a todo, ello es que pasó mucho tiempo,
y un reloj cercano le iba marcando los plazos solemnes
de su agonía. Imposibilitado de moverse, luchaba con
extraordinaria fuerza del espíritu y del cuerpo; pero no le
era posible vencer. Su sangre era una corriente de fuego:
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sentíala en el palpitar de las sienes, semejante al golpe de
un hacha. Al fin perdió el sentido claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir mayor intensi-
dad en los ruidos de la casa, el ir y venir y el precipitarse,
que indican la gravedad de un enfermo y la consternación
de una familia. Constantemente subía y bajaba gente por
la escalera principal, que cercana de su prisión estaba. Sin-
tió al fin gran rumor de pasos, como si subiera mucha
gente a la vez, y acompañaba a este rumor el triste son de
una campanilla y rezos en latín. El Viático entraba en la
casa. Monsalud distinguió lejano resplandor de faroles;
después de un gran silencio, sólo interrumpido por algu-
nas voces que en lo más hondo de la casa sonaban, seme-
jantes a los tristes ecos del coro de un convento. Luego
se oyó el estrépito de los pasos, la misma campanilla, los
mismos rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que trascurrió de-
spués. Su pensamiento estaba fijo en la idea terrible de
que después de entrar Dios en la casa, continuase la iniq-
uidad que en su persona se cometía… La fiebre empezó a
trazar sus vertiginosos y atormentadores círculos dentro
del cerebro del infeliz; pero al fin, trascurrido un plazo de
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difícil apreciación, distinguió una claridad que parecía la
de la aurora; vio claramente que la puerta se abría, que al-
guien entraba sin hacer ruido, más semejante a una som-
bra que a una persona, y por último, que unas manos
blandas y frías tocaban su cuerpo.



XXIX

El Sr. de Baraona pasó muy mal la noche. El médico
dijo que no saldría de la madrugada. A esta hora la
claridad de sus facultades mentales le permitió hacer
sus disposiciones y recibir a Dios, lo cual verificó con
piedad suma y unción evangélica, que fue causa de
gran emoción entre los circunstantes. Su aplanamiento
fue después muy grande, y todo hacía presumir rápido
desenlace. Sin embargo, hablaba el enérgico anciano
todavía, y dando explicaciones del triste accidente,
aseguró no conocer a ninguno de los que le maltrataron.
No hacía memoria de que un extraño le había traído
a su casa, y con toda firmeza aseguraba haber venido
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por su pie. Carlos y Jenara no se apartaban de su lado.
Zugarramurdi y Oricaín, que salieron en compañía del
Viático, tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona dijo:
—Tengo que hablarte, amado Carlos; tengo que

decirte dos palabras. Sentiría llevármelas conmigo y no
poder soltarlas… ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un lado y otro
del lecho.

—Lo que tengo que decir—indicó el patriarca
mirando a Jenara,—tú no debes oírlo. Querida nieta, sal
de aquí por un momento. Carlos y yo debemos estar
solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos quedaron solos.
—Hijo mío—dijo Baraona expresándose con

dificultad,—en esta hora suprema me veo obligado
a hacerte una revelación penosa. Mucho me cuesta,
pero la verdad es lo primero… Hace tiempo que me has
manifestado dudas y sospechas acerca de la fidelidad de
tu esposa, mi querida nieta.

—Sí—repuso sombríamente Navarro.
Reinó por breve rato un silencio tal, que los dos
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parecían muertos.
—Sabes que yo la he defendido—añadió Baraona,—

aunque al fin la fuerza de tus argumentos y la evidencia
de ciertos síntomas, me han hecho dudar también, hasta
que al fin…

Carlos miró al moribundo con terrible ansiedad.
—Hasta que al fin…—repitió el anciano haciendo un

esfuerzo.—No puedo acusar terminantemente a mi ado-
rada nieta; pero sí te diré que al anochecer del sábado vi
a un hombre que se descolgaba al patio por el balcón del
cuarto de tu mujer.

—¡Un hombre!
—Sólo los ladrones y los amantes salen de este modo

de las casas. He estado dudando si te lo revelaría o no…
creo ya que en conciencia debo decírtelo… ¡Averigua…
indaga! Quién sabe… quizás sea inocente…

—¡Un hombre!—repitió Carlos ahogando un
bramido.

—Un hombre vestido con el traje de la gente del
pueblo… capa de grana, sombrero redondo… calzón
negro… De su cara nada te puedo decir. Ya sabes que
la puerta del patiecillo estaba siempre abierta; desde
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entonces la cerré y guardé la llave. Bajó del balcón,
apoyándose en la reja. Mi primera intención fue gritar y
echarle mano; pero no quise dar escándalo ni compro-
meter la honra de Jenara hasta no hacer averiguaciones.
Bien podía ser algún enredo de la criada… Carlos, con
un pie en el sepulcro, te pido que no condenes a mi
pobre nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y tino,
y no seas arrebatado ni ligero. Si Jenara es inocente,
pídele en nombre mío perdón de esta sospecha. Si es
culpable… ¡que Dios tenga misericordia de ella!… Ahora
puedes llamarla. Me parece que ya me apago… ¡Dios sea
conmigo! Quiero despedirme de todos. ¿Dónde están
tus buenos amigos? Jenara, Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el fruncido ceño,
sus negros ojos, despidiendo rayos, exploraban en la
penumbra de la casa con feroz curiosidad. Pasó por el
cuarto oscuro ymiró hacia adentro. Monsalud no estaba
allí. En el suelo se veían los pedazos de la cuerda y el
cuchillo con que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.
Deslizose por el corredor hacia el cuarto de su mujer.



378

Entró. El balcón estaba abierto, y Jenara, asomada en él,
se inclinaba hacia fuera, diciendo: «¡pronto, pronto, que
puede venir!»

El rencor de Carlos era mudo porque era inmenso.
Abalanzose hacia el balcón y hacia Jenara, que sintió el
bronco resuello de su marido, semejante a una llamarada
de volcán que le quemaba el rostro. Volviose y su grito de
espanto aumentó el furor de Carlos. Este pudo ver clara-
mente a un hombre en el momento en que se desasía de
la reja del piso bajo, y envolviéndose rápidamente en su
capa de grana, echaba a correr hacia la puerta.

¡Instante más breve que la palabra, acción más breve
que el pensamiento!… Jenara y Carlos se miraron. En
el semblante de ella brilló de súbito una serenidad pro-
funda. El hombre que huía se detuvo un instante en la
puerta del patiecillo, porque al entrar en la cerradura la
llave, esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia adentro!—gritó
Jenara con verdadero acento de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.
—¡Traidora!—gritó agarrando a Jenara por un brazo

y apartándola del balcón.
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Su mano de hierro, tirando fuertemente del brazo y
del cuerpo de la mujer, hízola dar rápida vuelta en torno
suyo. Las flotantes faldas describieron, arremolinadas, un
disco blanco, en cuyo centro el busto admirable de Jenara,
al caer de rodillas, se alzaba con el semblante vuelto ha-
cia el esposo, los cabellos en desorden, la mirada ardiente.
De su pecho contraído y sofocado por la veloz caída, salió
una voz que dijo:

—¡Salvaje, haz demí lo que quieras!… ¡Ya sabes que te
aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la infeliz mu-
jer, y de nuevo la dejó caer o la impulsó contra el suelo.
Una imprecación horrible sonó en la sala, y en el mismo
instante sonaron también las palabras angustiosas de una
criada, que súbitamente entró diciendo:

—El señor se muere.
Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su esposa hasta

la habitación del enfermo.
Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos, medio

apagados ya, se fijaban en un Santo Cristo que frontero
de la cama había. Jenara, puesta de rodillas junto al lecho
y apoyada el rostro en él, ocultaba sus lágrimas. Los dos
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amigos de Carlos entraron en aquel instante, y con la
cabeza descubierta se acercaron al moribundo. Carlos,
lívido y terrible, estaba en pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía. Una llama-
rada, último esfuerzo del vivir que se despedía, inflamó
con fugaz esplendor su naturaleza. De los hundidos ojos
brotó un rayo, y la lengua articuló palabras claras.

—Hijos míos, amigos míos—dijo dirigiéndose a
todos.—Adiós; ahí os queda el mundo. Tal como
hoy está, no es gran regalo… Muero en Dios, muero
proclamando la justicia y la ley. Sed buenos. Hija mía
querida, ama y obedece a tu esposo… Amado hijo mío,
respeta y dirige a tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un momento.
—A todos perdono—continuó poniendo la flaca

mano sobre la cabeza de Jenara.—Si alguno hay con
mancha de pecado, que mi perdón sea la señal de su
arrepentimiento… Y vosotros, valientes amigos, y tú,
noble hijo mío y de aquella tierra de Álava que no ven
mis ojos en este triste momento, recibid mi bendición,
recibidla todos. Valientes jóvenes, muero aborreciendo
la revolución, muero abofeteado, escupido, azotado,
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inmolado por ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué
mayor gloria?… ¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.
—Valientes jóvenes, mirad la imagen del Dios—

Hombre, que está frente a mí; mirad ese cuerpo bendito
puesto en la cruz. Juradme ante él que derramaréis hasta
la última gota de vuestra sangre en defensa de los buenos
principios, de la justicia, de la ley de Dios. Jurádmelo, si
queréis que muera contento, y que mi alma angustiada
se arroje libre de toda zozobra y desconsuelo en los
inmensos, en los infinitos brazos de Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen. Estaban
juntos en imponente grupo. Los tres extendieron el
brazo derecho hacia la efigie, alzaron orgullosamente la
cabeza, y con voz entera y solemne dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!
Los tres brazos continuaron alzados breve rato, y en el

trágico grupo reinó el silencio de las grandes emociones.
Carlos dijo:
—¡Quemi alma arda en el Infierno eternamente si no

lo cumplo!
—¡Muerte a los infames!—bramó Zugarramurdi.



382

—¡Muerte!—repitió Oricaín.
Los sollozos de Jenara se confundían con los terribles

juramentos.
La energía de Baraona se extinguió de improviso. Em-

pezó a apagarse, a pestañear, a oscilar tenuemente, como
brillo del ascua que va a ser tragada por las lóbregas fauces
de la oscuridad.

—Júramelo otra vez—murmuró en voz queda y con
los ojos cerrados, hablando desde el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:
—¡Lo juramos!
Al bronco sonido del juramento, los enormes

cuerpos crecían. Todo tomaba proporciones enormes.
Las manos del Crucifijo parecían tocar a Oriente y
Occidente.

En aquelmomento se oyóun rumor lejano, el resuello
profundo del pueblo, que volvía a invadir el recinto de la
Inquisición, gritando: «¡Viva la Libertad!»

Baraona abrió los ojos, y señalando con el dedo
al punto por donde parecía venir el discorde ruido,
murmuró:

—La ola de estupidez se acerca.



383

Después se estremeció, y cruzando las manos, exhaló
un hondo suspiro. En su pecho cavernoso retumbaron
estas huecas palabras como un ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!
—¡Hasta la última!—repitió Navarro sordamente.
El mugido de Baraona se repitió más lento, más apa-

gado, más lejano.
Parecía una voz que se alejaba de caverna en caverna,

y decía:
—¡Acabar con todos ellos!
—¡Con todos ellos!—dijo Oricaín.
—¡Hasta el último!—dijo Navarro.
Baraona, después de ligera convulsión, había abierto

desmesuradamente los párpados, y sus pupilas, seme-
jantes a insensibles globos de vidrio, continuaban fijas
en el Santo Crucifijo con aterradora insistencia. Su alma
navegaba ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne reposo
de la estancia era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!
Carlos dirigió a la calle una mirada terrible. Mientras

Jenara cerraba los ojos de su abuelo, los tres jóvenes jun-
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taron espontánea e instintivamente susmanos, y alzando
con insolente soberbia la cabeza, gritaron:

—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!

Madrid, Enero de 1876.

Fin de la segunda casaca
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