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¡Qué infames eran los liberales de mi
tiempo! En vez de conformarse a vivir pacífica
y dulcemente gobernados por el paternal abso-
lutismo que habíamos establecido, no cesaban
en sus maquinaciones y viles proyectos, para
derrocar las sabias leyes con que diariamente
se atendía al sosiego del Reino y a hundir a
todos los hombres eminentes que describí en la
primera parte de misMemorias.

¡Miserables, bullangueros! ¿Qué volcán
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os escupió de su pecho sulfúreo, qué infierno
os vomitó, qué hidra venenosa os llevó en sus
entrañas? No os contentabais con aullar en los
presidios, clamando contra nosotros y contra
la augusta majestad soberana del mejor de los
Reyes, sino que también, ¡oh, vileza!, agitasteis
con nefandas conspiraciones la Península toda,
amenazándonos con un nuevo triunfo de la
aborrecida revolución. Después de insultarnos
a todos los que componíamos aquel admirable
conjunto y oligarquía poderosa, para mangon-
ear en lo pequeño y lo grande, con el Reino
en un puño y el Trono en otro, os atrevisteis
a conjuraros con militares descontentos y
paisanos inquietos para cambiar el Gobierno.
¡Trece veces, trece veces alzó su horrible cabeza
y clavó en nosotros sus sanguinolentos ojos el
monstruo de la revolución! Trece veces tem-
blaron nuestras pobres carnes, cubriéndose del
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sudor de la congoja y susto que tales tentativas
de desorden nos producían. Así es que, en
medio de la privanza y regalo en que vivíamos,
se nos podía ahorcar con un cabello, y al
despertar cada mañana, nos preguntábamos si
había llegado ya la hora de bajar del machito.

¡Trece veces, trece conspiraciones! Al ver tal
insistencia y la endemoniada tenacidad de aque-
lla gente, que al pie de los cadalsos donde ex-
piraba una conjuración, comenzaba a tender los
hilos de otra nueva, cualquiera hubiera creído
que el despotismo era la peor cosa del mundo
y que el afligido Reino no se consideraba con
vida hasta no sacudírselo de encima. ¡Embrol-
lones, farsantes, que así desdoraban una institu-
ción tan buena!

No quiero seguir adelante sin contar las
abortadas conspiraciones que yo recuerdo:

1.ª Conspiración para asesinar a Elío y a La
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Bisbal (1814).—Fue una intriga misteriosa que
unos atribuyeron a los masones y otros a la
corte.

2.ª Conspiración de Cádiz (1814).—Tenía
por objeto proclamar la Constitución del 12 y
restablecer en el Trono a Carlos IV, que en sus
buenos tiempos había dado pruebas de muy
entendido en aquello del reinar y no gobernar.

3.ª Sublevación de Mina en Navarra
(1814).—Abortó a los pocos días.

4.ª Conspiración del café de Levante
en Madrid (1815).—Andaban en esto varios
afrancesados. Dejáronse coger tontamente, y
casi todos fueron condenados a presidio.

5.ª Conspiración de Porlier en la Coruña
(1815).—Esto ya fue un poco más formal.
Frustrose el plan y ahorcaron alMarquesito.

6.ª Conspiración de Richard en Madrid
(1815).—Fue misteriosa, grave, atrevida, y la
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condujeron con destreza sus autores, que eran
lo más perdido de todo el Reino, un comisario
de guerra y un sargento de marina, un soldado
y un fraile, diversa gente animada de brutales
deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor
de los reyes durante su paseo a las Ventas del
Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera.
La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo
clavada en un palo en la carretera de Aragón.
Funcionó la horca, y algunos sufrieron un
tormento muy simpático y persuasivo, que se
llamaba los grillos a salto de trucha.

7.ª Conspiración del Conde de Montijo en
Granada (1816).—El tío Pedro del 19 de Marzo
en Aranjuez, había sido después afrancesado en
Bayona, agitador en Cádiz más tarde, y luego
absolutista acérrimo en la Junta de Daroca.
Hallándose de capitán general en Granada, di-
cen que preparó, ayudado del Grande Oriente,
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las sublevaciones militares que estallaron más
tarde.

8.ª Gran conspiración de Lacy en Cataluña
(1817).—Compañías sublevadas, gritos, entu-
siasmo, soborno, audacia, traición; y por fin
mucha sangre y un bravo general arcabuceado
enMallorca.

9.ª Conspiración de Torrijos en Alicante
(1817).—Proyecto de alzamiento militar en
varias plazas de Levante. La Inquisición se
encargó de castigar a los culpables; pero lo
hizo tan mal, que desde entonces se dijo:
inquisidores y masones todos son unos.

10. Conspiración de Polo en Madrid
(1818).—Se dijo que Polo y sus amigos deseaban
poner en el Trono al venerable Carlos IV. En-
viose un emisario a Roma, y como el solitario
Rey no tenía qué comer, no le pareció mal el
proyecto. Militares muy altos anduvieron en
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estos enredos, pero descubierto todo, hubo
muchas prisiones…

11. Conspiración de Vidal en Valencia
(1819).—Trama espantosa contra el tirano
Elío. Dios amparó a este y Valencia presenció
una horrible tragedia. La horca y los fusiles
la desenlazaron entre lágrimas y crujido de
dientes. En las cárceles no cabían los presos.
Para desahogarlas, fusilaban. La tierra, sedienta,
pedía sangre que beber. Cruzaba los aires pa-
voroso hálito de odio. Oíanse pasos de gigante.
Algo muy terrible se acercaba.

12. Conspiración del conde de La Bisbal
en el Palmar (1819).—Durante su vida política
y militar, el conde encendió siempre una vela
al santo y otra al demonio. En 1814, cuando se
dirigía a felicitar al Rey por su vuelta, llevaba
dos discursos escritos, uno en sentido liberal
y otro en sentido absolutista, para espetarle
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aquel que mejor cuadrase a las circunstancias.
En 1819, después de merendar con los con-
spiradores de Cádiz y los oficiales del ejército
expedicionario de América, los arrestó de
súbito, haciendo una escena de farsa y bulla,
que le valió la gran cruz deCarlos III. El ejército
estaba furioso. Tenía la fiebre devoradora de
la insurrección. Desde Madrid oíamos su
resoplido calenturiento, y temblábamos. En
las logias no había más que militares, infinitas
hechuras de aquellos cinco años de guerra, los
cuales habían de emplear en algo su bravura y
sus sables. Todo indicaba tormenta. Cruzaban
el negro cielo relámpagos de amenaza. Nos
sentíamos en el cráter de la revolución, y
nuestros pies se quemaban. A cada bufido de
la subterránea lava creíamos ver la erupción.

13. Conspiración de los provinciales en
Galicia (1819).—Órdenes falsificadas pusieron
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sobre las armas las milicias gallegas. ¡Qué
escándalo!… ¡hasta las milicias gallegas!…
Unos echaron la culpa a los empleados de la
Inspección, otros a la Capitanía general de
Galicia. Ello es que hasta los escribientes se
creían autorizados para hacer revoluciones.
Cada oficina era un infierno, y un ordenanza
habilidoso, falsificando un sello, ponía con el
alma en un hilo al Trono y al Gobierno. ¡Qué
país!

La 14 se verá más adelante.



II

¡Qué hombre tan completo era el Sr. D.
Miguel de Baraona! Su gran patriotismo, su
caballerosidad, su fervor religioso, su rectitud,
su entereza, le hacían tan respetable, que era
imposible oírle sin subordinarse con filial
sumisión a su voluntad y a su pensamiento.
Merecía muy bien el remoquete de Patriarca
del Zadorra y yo se lo daba con frecuencia,
para tenerle contento y parecer amable ante él.
Pues ¿y aquella energía moral que desplegaba a
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los setenta y tantos años, cuando no podía ni
empuñar la espada, ni alzar la voz sin peligro
de estar tosiendo tres horas? Su cuerpo caduco
participaba también de aquel vigor nervioso,
más semejante a los tempranos ardores de la
juventud que a las voluntariedades caprichosas
de los viejos, y siempre que se enfadaba o se
le contradecía, daba con la trémula mano tan
fuertes bastonazos, que la casa se estremecía.

Otro más celoso por la causa del Rey y por
la monarquía absoluta no nació de madre. En
su amor inmenso, en su fervor entusiasta y en
su religiosa devoción por la patria inmutable,
no había sutilezas, ni distingos, ni cabían
transacción ni arreglo alguno. Para él la tem-
planza era traición. Miraba al liberalismo como
una especie de horrenda herejía, más digna aún
del fuego que las de Lutero y Calvino. Juntaba
la religión con la política, haciendo de todas las
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creencias una fe sola o un solo pecado, y había
amalgamado dogmas y opiniones, haciendo un
Evangelio, en el cual Elío no era menos que un
apóstol. Comprendía que el sol se ennegreciera;
pero no que sus principios pudieran variar.
Según él, la sociedad estaba perfectamente
arreglada tal como entonces la conocíamos, y
constituida por leyes tan inmutables como las
del mundo físico. Discutiendo, no cedía ni
una pulgada de su terreno.

—Mis principios—decía,—estos prin-
cipios que sustento, no son míos, son de
Dios, y no se puede ceder ni un ápice de lo
ajeno. La maldad de los hombres no puede
nada contra mis principios. Me vencerá la
violencia; pero no me convencerá el sofisma.
La infame revolución podrá triunfar un día
por expreso consentimiento de Dios; pero no
porque triunfe dejará de ser alcázar de pecados
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fundado sobre la arena de la traición.
Había venido D. Miguel a la corte a varios

asuntos privados y del común. Era hombre que
no se acobardaba ante los desaires de las oficinas;
ni ante la tiesura y desdén de los personajes más
envanecidos. Tuvo la dicha de encontrarme de-
spués de dar los primeros pasos en la corte, y nos
entendimos perfectamente. Todo aquello que
podía resolverse con facilidad, fue arreglado en-
tre los dos, sin que jamás frunciéramos el ceño
por palabra ni por peseta demás o demenos. D.
Miguel había traído un bolsón de cuero lleno
de onzas de oro, y siempre que echábamos ben-
diciones, frotadas lasmanos con el dorado unto
milagroso, se abrían de par en par las puertas de
las oficinas y con ellas el corazón de los más cer-
rados covachuelos. Baraona había venido tam-
bién a estar a la mira de un pleito de tenuta que
no tenía trazas de acabarse en medio siglo.
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Acompañaba enMadrid a Baraona su nieta,
una tal Jenarita, muy hermosa e interesante
mujer, a quien yo había conocido en mis
verdes Abriles en la Puebla de Arganzón. Era
rubia, callada, grave, pensativa, poco franca,
de carácter velado. Su tranquilidad y calma
eran como la tenue oscuridad de los días
bochornosos. Ya se sabe que detrás de las nubes
está el sol. ¡Aquella hermosura, cuán distinta
era de la de mi funesta Presentacioncita, la
risueña asesina, que me ponía ante los ojos
las frescas rosas de su cara para que no viera
las aleves manos con que me empujaba a la
muerte! Presentacioncita sin ser hermosa, era
lindísima. Tenía toda la gracia de Dios en sus
ojos flecheros, y burlándose de uno, daba idea
de las bromas que deben de gastar los ángeles
en el cielo. Jenara era hermosa como una ideal
figura, antes soñada que vista; hermosa como
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las creaciones del arte que ha sabido escoger
todas las perfecciones, desechando lo feo. No
se burlaba nunca; hablaba seriamente, como
habla la discreción pura, la prudencia suma, la
cortesanía y la urbanidad. Su gracia (pues tam-
bién la tenía), no era la desenvoltura picante y
alegre de una muchacha juguetona; consistía
en lo que llaman gracia los artistas clásicos, en
la perfecta nobleza de los ademanes y de las
palabras, en la armonía sin discrepancias, en
el misterioso ritmo que se desprende de toda
la persona y es don rarísimo acordado a pocos
sobre la tierra. Distinguíase además por una
expresión magnífica, tan llena de elegancia
como de soberbia. Su fisonomía era pura,
delicada, sin la más ligera incorrección, y su
mirar de una diafanidad celeste. Hermosa hasta
no más, se envolvía en una capa de nieve, bajo
la forma de un silencio sistemático, de miradas



16

castas, de indiferencia hacia la mayor parte de
los asuntos y las personas.

En 1815, comodije en la primera parte demis
Memorias, vinieron aMadrid el Sr. de Baraona
y su nieta. Poco después se casó esta con un
joven guerrillero, del cual no puedo menos de
ocuparme para disipar las dudas que acerca
de su persona puedan haber corrido. Carlos
Navarro, hijo del nunca bien ponderado D.
Fernando Garrote, fue gravemente herido en
un duelo al día siguiente de la batalla de Vitoria.
Dejole el fiero matador sobre el campo, del
cual fue al poco rato recogido con más señales
de muerte que de vida, pues la existencia se le
iba a borbotones por la descomunal hendidura
que su contrario le había abierto en el pecho.
Largo tiempo estuvo el infeliz héroe suspenso
de un hilo sobre el negro abismo del morir.
Los médicos de Vitoria le sentenciaban todos
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los días para la mañana del siguiente. Pero
la enérgica naturaleza del enfermo, ayudada
por cuidados asiduos, le sostuvieron, hasta
que al fin la aplanada y caída existencia se
fue enderezando poco a poco. El convalecer
fue tan largo como la enfermedad, y un año
después del suceso, Carlos Garrote, reconocido
coronel del ejército, apenas podía tener el sable
en la mano.

A principios de 1816 vino a Madrid y
se casó con Jenara. Vivieron algún tiempo
acompañados de Baraona en la calle de Cosme
de Médicis. Pero en Setiembre del 18, Navarro
tuvo precisión de ir a Treviño a asuntos de
interés, y en los días a que me refiero no había
vuelto todavía, aunque le esperaban todas las
semanas. No podía haber ocurrido desavenen-
cia en el matrimonio, porque ambos cónyuges
se escribían con frecuencia. Repetidas veces oí
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a Carlos renegar de la corte y de los cortesanos,
asegurando que Madrid era para él destierro
espantoso más bien que agradable residencia.

Yo vivía en una hermosa casa de la calle
de la Inquisición, esquina a la Flor Baja, cerca
del edificio de la Inquisición de corte y a poca
distancia de los Premostratenses. Mis servi-
cios a determinado prócer diéronme aquella
habitación demasiado grande para un soltero,
mas tan suntuosa, que me acomodé con gusto
en ella para aparentar grandeza ante el vulgo
y dar en los hocicos con mi magnificencia a
los pobres petates paisanos míos, que tanto
me habían despreciado en mis tiempos de
miseria y nulidad. Nome envanecí poco conD.
Miguel de Baraona, infanzón y ricacho alavés,
mostrándole mi vivienda; y enamorose tanto
de ella mi venerable paisano, que algunosmeses
después de la partida de su yerno, me dijo:
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—Pipaón, en esta gran casa vives tú como
garbanzo en olla. ¿No te ha acontecido algún
día perderte en sus cuadras y corredores y no
poderte encontrar? En cambio yo estoy muy
estrecho en aquella fría y triste casa de la calle de
Cosme de Médicis. ¿Por qué no he de venirme
a vivir contigo mientras llega el día en que,
terminado ese maldito pleito, pueda volverme
a la Puebla? Aquí hay espacio para todos, y
sin que tú nos molestes ni molestarte nosotros
a ti, podemos acomodamos. Yo pagaré lo
que me corresponda, y si no lo llevas a mal
ocuparemosmi nieta y yo estas hermosas piezas
asoleadas que se abren al Mediodía y caen a
ese patio, lindante con el jardín vecino. Aquí
estamos muy bien guardados; por un lado la
Inquisición; por otro el Santo Rosario.

Acepté sin vacilar. Lejos demolestarme, me
agradaba la compañía, y como me habían dado
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la casa sin otro gravamen que algunos censillos
y costas de poco precio, nada más confortativo
paramí que sacarle algún jugo, arrendando una
parte de ella. Instalose en seguida Baraona, ocu-
pando una deliciosa y alegre crujía solana que
daba a lugar abierto, y desde la cual se veían los
árboles de un jardín de la vecindad. Yo seguí en
las mismas piezas que antes ocupaba, sin más
novedad que la mejor compañía y algunos gas-
tos menos. Cada cual tenía su servidumbre, y
aunque comíamos juntos contribuíamos sepa-
radamente al plato común.

Por las noches, después de la cena, nos
reuníamos todos en amena tertulia, a la cual
solía concurrir algún amigo, tal como D. Blas
Arriaga, capellán de monjas, y D. Pedro Reto-
laza, secretario de la Inquisición de Logroño,
ambos personajes establecidos accidentalmente
en Madrid por motivo de pretensiones y otras
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cosillas. También nos honraba alguna vez
D. Juan Esteban Lozano de Torres, que era
entonces ministro de Gracia y Justicia, y mi
antiguo protector D. Buenaventura, que era ya
marqués.

Allí no se hablaba más que de las con-
spiraciones descubiertas, de las que se iban
a descubrir y de las que por todas partes
descaradamente se fraguaban. Esta era en-
tonces la comidilla habitual de las gentes en
todo Madrid. Luego que cada cual expresaba
su opinión sobre los peligros que amenaza-
ban a la desdichada monarquía y sobre las
probabilidades de que desapareciese arrastrado
por huracanes de traición, pecado y osadía, el
gallardo edificio del gobierno absoluto, se iban
retirando los tertulios y quedábamos solos los
de casa, charlando otro ratito, más ocupados
de asuntos domésticos que de la revuelta
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política. Una noche, luego que Arriaga y D.
Buenaventura se retiraron, Baraona, que había
estado harto pensativo durante todo el tiempo
de la tertulia, pronunció, en coloquio consigo
mismo, no sé qué balbucientes expresiones, y
golpeando repetidas veces el brazo del sillón en
que se sentaba, se encaró conmigo y me dijo:

—¡Vive Dios, que si ahora se nos escapa, es-
tos justicias de Madrid merecerían ser ahorca-
dos al lado de los ladrones a quienes ayudan y
protegen!

Yo le miré interrogándole con los ojos.
—Querido Pipaón—añadió cuando las

toses le dieron algún respiro,—tengo que
comunicarte un asunto importante, y espero
tu parecer y con tu parecer, tu ayuda.

—¿Qué ocurre?
—El infame asesino de mi hijo Carlos, del

esposo de Jenara, está en España.
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—¡Salvador Monsalud en España!—
exclamé.—No lo creo. Por D. Pedro Ceballos,
con quien solía cartearse antes de que este
fuera a Viena… (tratos de masonería, Sr. D.
Miguel), por D. Pedro Ceballos, digo, que es
un hermanuco de tomo y lomo, supe hace
tiempo que Salvadorillo seguía en París.

—¡Hace tiempo! No se trata de
hace tiempo; se trata de ahora—dijo con
impaciencia.—Es indudable que ese vil trabaja
dentro de España en las tenebrosas conspira-
ciones que Dios está permitiendo para fines
sólo conocidos de la Sabiduría infinita.

—Puede ser.
—No puede ser, sino que es—dijo re-

pentina y enérgicamente Jenara, que hasta
entonces había permanecido silenciosa.—Yo le
he visto.

—¿Le ha visto usted? ¿Luego está en
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Madrid?
—¡En Madrid, en la corte, en donde está

el Trono, el Gobierno, el Rey, los Consejos,
la suprema Justicia!—exclamó Baraona con
aquella furia senil que se desbordaba de su
pecho en las contrariedades graves.—¡Esto es
escandaloso!… No sé de qué valen las medidas
adoptadas contra los afrancesados… ¿Es esto
gobierno?… ¿es esto justicia?… ¡Ah, Pipaón,
aquí están poseídos de necedad! No persiguen
más que a los mentecatos inofensivos y dejan
en libertad a los perversos. ¡Ahorcan a los
sargentos y permiten que todos los oficiales del
ejército se vendan a la masonería!

—Monsalud no es oficial del ejército.
—Pero es malo, rematadamente malo, y

listo… Ahí tienes el secreto de su impunidad…
¡Dios soberano! Ese Rey, esos ministros, esos
consejeros, ¿en qué piensan?



25

—Descuide usted, Sr. D. Miguel—dije agi-
tando en mis manos la badila, después de acari-
ciar la ya moribunda lumbre del brasero.—Si
Salvador está enMadrid, no se escapara.

—Muy pronto lo has dicho… Me parece
que he de renunciar al más grande regocijo que
ha soñado últimamente mi imaginación de-
sconsolada. Me moriré sin ver el castigo de un
miserable, convicto de los siguientes crímenes:
asesinato, infidencia, herejía, afrancesamiento
y traición. La idea de que ese monstruo naciera
en aquella honrada tierra de Álava, que no ha
sabido ser madre sino de hombres eminentes,
de caballeros piadosos y ejemplares campesinos,
me enardece la sangre Pipaón amigo. Según
todos los indicios, él dio muerte a nuestro
insigne compatriota, a aquel espejo de la
caballería alavesa, e gran D. Fernando Garrote;
también hirió gravemente al hijo de este y mío
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por los lazos del corazón, Carlos…
—Enduelo…—dijo Jenara interrumpiéndole.—

Un duelo temerario y horroroso.
—No fue duelo—afirmó Baraona resuelta-

mente, enojado de la interrupción.—Aunque
Carlos, impulsado por su noble generosidad lo
diga así, y aun sostenga que él le provocó, es
mentira, mentira, mentira… Hiriole a traición
Monsalud. Cuando el pobre mártir cayó,
apoderáronse del asesino algunos guerrilleros
que a la sazón pasaban. Confesó él mismo su
crimen con hipócritas palabras; hizo la farsa
de que deseaba morir conformándose con
su destino, y hubiera perecido, en efecto, al
siguiente día, si la diligente protección de una
señora afrancesada no comprara su libertad,
primero con ruegos, después con dádivas; pues
todas sus alhajas (que eran muchas y habían
sido ocultadas en el momento de la derrota)
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las dio por ponerle en salvo. El criminal se
refugió en Francia. Nosotros, deseosos de hacer
pronta justicia, trabajamos porque el Gobierno
español lo reclamase al Gobierno francés; pero
nada se pudo conseguir. Allá están tan emboba-
dos como aquí. Respondieron que se ignoraba
su paradero. Para averiguarlo, aprehendimos
a la madre del delincuente. Diole tormento la
Inquisición de Logroño, en cuyas cárceles está
todavía; pero de los labios de la infeliz no ha
salido una sola palabra que sea luz de nuestra
oscuridad, certeza de nuestra ignorancia. ¡Ah!,
Pipaón, mientras no se haga pronta justicia,
mientras no desaparezca este espectáculo de
los bribones, que se pasean impunes por la
Península, insultando con sus miradas a la
gente honrada, no tendréis Gobierno firme y
respetable. Os ocupáis de tonterías: de crear
cruces, de mudar los ministros todos los meses,
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de dictar leyes que no se cumplen. Esto es
hacer pajaritas de papel, mientras el suelo se
estremece, mientras la tempestad se prepara y
el volcán ruge. Vendrá la revolución y os encon-
trará disputando sobre el color de una venera,
o sobre si la Reina está o no está embarazada…
En verdad, no sé dónde volveremos nuestras
miradas los partidarios del Gobierno de Cristo,
de la verdadera política cristiana, que tiene por
base la justicia. ¡Desgraciado de mí! Cerraré
para siempre los ojos, sin que en la postrera mi-
rada de ellos pueda ver otra cosa que miseria y
debilidades, los buenos patricios olvidados, los
criminales libres, la revolución amenazando o
quizás triunfante, los mayores delitos impunes
o quizás premiados, y Salvadorcillo Monsalud
paseándose tranquilo por las calles de Madrid.

Hundió la barba en el pecho y permaneció
en silencio largo rato.
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—Si está aquí—dije yo, por decir algo,—y
mucho lo dudo… pero en fin, si está, es cosa
muy fácil averiguar su domicilio y llevarle a
la cárcel. Ya sabe usted que ahora estoy en
desgracia y no puedo nada; pero, sin embargo,
intentaré…

—Harías la obra más meritoria y más
patriótica de tu brillante carrera, Pipaón—
manifestó Baraona con semblante adusto.—Mi
nieta y yo te lo agradeceríamos mucho más que
esos mil favores de oficina que nos hiciste. ¡La
justicia! ¡El castigo del crimen, de la traición,
de la herejía, del engaño!…

Yo deliro por esto. La justicia sin aplicación
no es ni será más que un ideal vago e inútil. No
hay que decir que se encargue Dios de castigar
al criminal, no. Aparte de esto, a nosotros,
hombres, nos corresponde no dar paz a la
cuchilla, para que los díscolos aprendan, para
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que los buenos teman y los extraviados se cor-
rijan… ¿Por ventura habría llegado a la Tierra
de Promisión el pueblo elegido, si Moisés, por
orden de Dios, no hubiera aplicado tremendos
y merecidos castigos? ¡Oh! ¡Cuán hermoso
espectáculo dio aquí Su Majestad dictando a
poco de su llegada rigurosas leyes contra los
francmasones y liberales! Yo creí que el pueblo
elegido llegaría a la Tierra de Canaán; pero no,
ya veo que se quedará en mitad del camino.
Todo es debilidad; las leyes no se cumplen; cada
cual hace lo que más le agrada; son presos los
pequeñuelos, mientras los grandes conspiran;
alrededor del Trono alzan su cabeza enmas-
carada de sonrisas la traición y la sedición;
todos los militares trabajan sordamente en la
masonería. Es esto un constante hervidero de
inquietud, de amenaza, de ambiciones locas
que surgen, como los insectos en el muladar,
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de la gran escoria del Reino; los magnates
se ocupan de convites y cenas, mientras los
masones proyectan comerse a la Nación; son
cogidos algunos criminales conspiradores, y
a poco se les suelta; reina una confabulación
espantosa entre los conspiradores y la policía,
entre presos y carceleros, entre alguaciles
y alguacilados para taparse sus respectivas
infamias, y hasta la Inquisición, volviéndose
tibia y complaciente, es un cuchillo que se ha
hecho alfiler; apenas pincha… Todo es flojedad,
enervación, raquitismo, pequeñez. La Nación
que tan enérgica, varonil y potente ha sido
contra el extranjero, es en su vida interior un
juego de chiquillos, que juegan en el fango, y
con el fango hacen bolas que se arrojan unos a
otros, no para matarse, sino para mancharse…
¡Quiero morirme de una vez, si no he de vivir
más que para ver esto! ¡Los hombres como yo
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estamos de más en reuniones de muchachos!
El papel de Herodes es difícil, y el de maestro
de escuela, ridículo.



III

Dijo, y siguió accionando en silencio du-
rante un rato. Estaba desasosegado y colérico.
La enorme desproporción entre su energía
intelectual y su fuerza física, entre sus ideas y su
posición, le ponían en aquel estado de frenesí,
tan semejante a una monomanía furiosa.

—En algunas cosas tiene usted razón, Sr. D.
Miguel—dije.—No se castiga todo lo que de-
biera castigarse; pero si ese humor endiablado
que usted tiene se ha de aplacar con la prisión y
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escarmiento de Salvador Monsalud, dese usted
por curado…Hablaremos a Lozano de Torres…
aunque sigo enmis trece, y sostengo que ese des-
graciado no está en Madrid. Debe de haber er-
ror en esto.

—Está, está en Madrid—afirmó Jenara, cla-
vando en mí sus ojos azules, cuya serenidad se
alteró visiblemente.—Yo le he visto.

Al decir yo le he visto, se puso pálida. Su sem-
blante expresaba más bien miedo que cólera.

—¿Le ha visto usted?—pregunté con
incredulidad.

—Hace seis días—dijo poniéndose más
pálida aún,—fui a misa a la iglesia del Rosario,
que está aquí cerca. Después de oír misa y de
rezar, me dirigí a la puerta. Estaba oscura la
iglesia. Pasaba yo junto a la entrada de una
capilla, cuando sentí más bien que observé
la proximidad de un bulto, de una figura, de
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un hombre. Llegó hasta mí una corriente de
aire frío, cual si una capa se agitara a mi lado;
yo temblé. Al mismo tiempo, llevadas por
aquel aire glacial, sonaron en mis oídos estas
palabras, dichas con marcado tono de burla
e ironía: «Adiós, Generosa…» Me estremecí
toda; tropecé en una estera, y ya tocaban mis
rodillas el suelo, cuando una mano me levantó
con energía. En el mismo instante, como
levantaron la cortina del cancel de la puerta,
entró alguna luz, y vi a mi lado una cara muy
morena, la misma cara. ¡Jesús!

Jenara daba a su relación un interés in-
menso. La patética emoción del drama se
pintaba en su semblante.

—Nunca he tenido—añadió,—tan fuerte
impresión, no sé si de miedo, no sé si de ira, no
sé si de lástima… En término muy breve exper-
imenté sensaciones diversas, traídas la una por
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la otra. Temblé, como si sintiera la mano del
Demonio agarrando la mía… me pareció que
iba a ser asesinada en aquel mismo instante…
me pareció que aquel hombre no era un diablo
ni un asesino, sino simplemente un pobre que
me pedía limosna… se me representaron uno
tras otro los crímenes de Monsalud, desde
su traición a la causa nacional hasta su duelo
con Carlos… no vi luego más que desgracia,
mendicidad, hambre… ¡y qué cara, Santo Dios!

—¿Le observó usted bien?
—Está más moreno, mucho más moreno

que antes. Sus ojos queman; su boca, al
sonreírse con ironía, no sé si sanguinaria o
hambrienta, muestra unos dientes más blancos
que el marfil; su aspecto infundemiedo y dolor.
Viste de un modo extraño, anda de prisa, pasa
y mira.

—¿Pero le ha visto usted una sola vez?—
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pregunté, asombrado de tantos detalles.
Jenara estuvo un rato sin contestar. Luego,

mirando al suelo, dijo:
—Una sola vez. Yo corrí para salir de la igle-

sia. Desde la puerta miré hacia dentro, y vi que
un fraile se le acercó.

—¡Un fraile!…—murmuró sordamente
Baraona.—¡Buenos están también!

—¿Y dice usted que desde ese día no ha
vuelto a verle?—pregunté a Jenara.

Después de vacilar, me contestó:
—No… no puedo asegurar que le haya

vuelto a ver… ni tampoco que no le haya visto…
—¿Cómo es eso?
—Quiero decir que la impresión que en mí

produjo aquel encuentro ha sido tan duradera,
que a veces se reproduce ella misma, sin causa
real… La imaginación…

—Diga usted los nervios. Cuidado con
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creer en duendes y apariciones—afirmé riendo.
Después callamos todos, contemplando las

menudas ascuas de la copa de bronce, que mez-
clándose con la blanca ceniza, lanzaban su úl-
timo brillo; existencias que próximas a expirar,
dirigían a los vivos su postrer mirada.

Baraona, Jenara y yo, mirábamos en si-
lencio la moribunda lumbre. Todo callaba
en derredor nuestro. Era la hora en que los
espíritus pusilánimes y los niños suelen tener
miedo, y al ir a acostarse atraviesan corriendo y
cantando para ahuyentarlo, los largos pasillos
y las oscuras piezas. Era la hora en que las
puertas de algún ventanejo alto y lejano suelen
dar porrazos, estremeciendo la casa y el corazón
de sus habitantes. Era la hora en que el gato
trasnochador suele lanzar lastimeros ayes,
que parecen llanto de criaturas o algazara de
voladoras brujas que van por los aires a sus
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repugnantes asambleas. Era la hora en que
el viento suele ponerse en la boca el tubo de
la chimenea, como un gigante que sopla su
bocina, y cantar o decir o refunfuñar alguna
horripilante estrofa, que hiela la sangre en
las venas del inquieto durmiente… Los tres
nos hallábamos profundamente pensativos,
cuando sonó de improviso en lo interior de
la casa inusitado estrépito, una puerta que se
cerró, un mueble que vino al suelo, un golpe,
un tiro, qué sé yo… una nada, una tontería, un
fútil accidente; pero que sin duda a causa de la
hora y de cierta predisposición de espíritu, nos
estremeció a todos.

—¿Qué es eso?—exclamamos a una vez.
Miré a Jenara. Estaba blanca como el papel,

y sus dientes chocaban.
—Es la puerta de mi cuarto que ha dado un

golpe. Quedó abierta la ventana de la calle…—
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dije yo, tranquilizándome por completo.
Al cabo de un instanteme sentaba de nuevo

junto al brasero, después de cerciorarme de la
insignificante causa de nuestro pueril miedo.
Jenara seguía temblando; yo me reí, y ella,
arropándose en su mantón, dijo:

—Tengo frío.
—Vamos a acostarnos—dijo Baraona levan-

tándose.
Les acompañé a sus habitaciones. Al pasar

por la larga galería que las separaba de las
mías y del comedor, observé que Jenara dirigía
miradas inquietas a un lado y otro. La sombra
de nuestros cuerpos sobre la pared atraía sus
miradas con más fijeza de lo que una vana
sombra merece. Yo iba tras ellos. Cuando les
despedí en la puerta, Jenara me dijo: «Entre
usted». Seguía temblando, y como yo le
interpelase sobre aquella injustificada desazón,
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no contestaba sino:
—Tengo frío.
Obligome a que registrase su habitación, a

que asegurase las puertas, las cerraduras de las
ventanas, y cuando me retiré al fin después de
tranquilizarla respecto a lo innecesario de tales
precauciones, echó llaves y cerrojos por dentro,
quedándose acompañada de su criada.

Dirigime a mis habitaciones, sin dar im-
portancia a las voluntariedades de mi hermosa
huéspeda; pero al llegar a mi alcoba y lecho, y
cuando me disponía a acostarme, recibí una
sorpresa, una impresión tan fuerte, que mis
carnes temblaron, dieron unos contra otros
mis dientes, y me quedé frío, absorto, mudo,
petrificado. Sobre mi lecho y en la misma
vuelta de las sábanas, había un papel escrito.
Con trémula mano lo tomé; recorriéronlo mis
ojos en un instante; decía así:
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«InfameBragas: Túque eres amigo y comp-
inche del Tigre y del Zorro, podrás conseguir
que manden poner en libertad a FerminaMon-
salud, presa y atormentada en la Inquisición de
Logroño por supuesto delito de infidencia. El
Elefante trabaja enprode lamujer inocente. Ha
asegurado que la Culebra, es decir, tú, podrás
ayudarle con éxito seguro.

»Infame Bragas: Si dentro de quince días
está libre mi madre, no te pesará; si no lo estu-
viere, te acordarás de

SalvadorMonsalud».
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Juzgad ¡oh amigos!, de mi asombro, de mi
anonadamiento. Largo rato estuve con el papel
en las manos sin saber qué partido tomar, sin
poder concretar mis ideas, sin resolverme a dar
un paso, ni poder formar un juicio claro sobre
aquel hecho. En mi cerebro bullía el caos. Ocu-
pabami espíritu unmiedohorroroso, unmiedo
cual nunca lo he tenido.

Pasé algún tiempo en dolorosa incertidum-
bre. Como si tuviera la conciencia de que
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mi cuerpo era una masa de apretada aunque
suelta arena, que se iba a desmoronar al menor
movimiento; no me atrevía a dar un paso
ni a menear un dedo. Poco a poco fuime
recobrando, empecé a discurrir; me esforcé en
atenuar la gravedad del caso, y la curiosidad se
abrió paso en mi espíritu. ¿Quién había traído
aquella hoja amenazadora? El hombre que me
escribía, mi camarada antaño, ¿por qué había
ideado tan singular modo de comunicarse
conmigo? ¿Era él realmente o algún chusco
desocupado? Y quien quiera que fuese, ¿de
qué medios se había valido para dirigirme tan
atroz apercibimiento?

Mi casa no era casa de duendes, aunque
muy antigua y grande, propia por lo tanto para
que se pasearan por ella los invisibles habitantes
de la sombra, si el miedo les permitía la entrada.
Felizmente yo no creía en brujerías, ni en
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chuscadas de duendes, ni en fabulosas correrías
de almas en penas. Ni por un instante pensé
en tales puerilidades. Pero al mismo tiempo yo
tenía la seguridad, gracias a un reconocimiento
prolijo que a poco de mi mudanza hice, de
que mi casa, con ser de dos puertas, no tenía
comunicaciones novelescas, ni sótanos, ni
compuertas, ni armarios maravillosos, ni
escotillones, ni ninguna tramoya de esas que
en el teatro y en los libros dan materia para un
sorprendente enredo. No teniendo, pues, mi
casa secreto alguno, era evidente que alguno
de los criados había sido mensajero del extraño
mensaje.

Eran tres: el primero, que tenía por nom-
bre Farrancho, servíame de mandadero, ayuda
de cámara y también de amanuense en casos de
mucha urgencia, y era hombre de honradísimos
antecedentes, por su cacumen casi incapaz de
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Sacramento, pues discurría como una acémila,
por su carácter moral apreciabilísimo al parecer.
Jamás le cogí enmentira, ni en hurto, ni en falta
alguna.

La segunda persona de mi servidumbre
era una mujer, una venerable matrona bas-
tante vieja y fea para no incurrir en deslices
amorosos, bastante joven y aseada para servir
bien y guisar mejor; Marta por lo diligente y
entendida en cosas domésticas, Magdalena por
lo piadosa. Había servido a monjas durante
veinte años, con lo cual dicho se está que era la
prudencia misma, la santidad personificada, la
honradez en efigie. Jamás se ocupó de chismes
domésticos, y parecía carecer del uso de la
palabra, como no fuera para emplear ciertas
fórmulas piadosas, pues nunca entraba en mi
cuarto sin decir lúgubremente el estribillo
cartujo de morir tenemos. Su obediencia era
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ciega, su solicitud extremada, su cariño firme y
mudo como el de los buenos esclavos, su arte
culinario de plata, su silencio de oro. Hasta su
nombre era admirable de concisión y santidad.
Se llamaba Doña Fe.

Había además en la casa otra hembra; pero
no me servía a mí (aunque bien lo quisiera yo),
sino a Jenara, de quien era doncella. Paquita,
guapa moza, estaba desde poco antes en casa, y
nome eran conocidas las prendas de su carácter.
Parecía excelente muchacha. Mis sospechas re-
caían principalmente en ella, después en Farran-
cho. Doña Fe estaba libre de toda suposición
desfavorable, porque además de tener un carác-
ter formalísimo, incapaz de toda farsa o enredo,
hallábase a la sazón en cama, molestada de hor-
ribles dolores en la cara y oídos.

Después que mentalmente repasé las cuali-
dades de aquel doméstico triunvirato, recayó
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mi atención en el asunto principal, en la extraña
hoja que tan a deshora había venido a turbar la
tranquilidad de un hombre de bien, servidor
diligente de su Rey y de su patria. Lo más
singular del singularísimo documento era que
el autor de él, ya fuese en realidad Monsalud
u otro cualquier pelanduscas de su propio
estambre, al mismo tiempo que solicitaba mi
auxilio, me ofrecía su protección, como parecía
indicarlo el no te pesará. Pero a renglón seguido
me amenazaba de un modo insolente. El te
acordarás de mí me ponía en gran cuidado…
¿Sería aquello una farsa ridícula? El que ofrece
protección o castigo es porque tiene poder; y si
Monsalud tenía poder, ¿por qué solicitaba mi
auxilio?… ¿Debía yo despreciar el escrito o fijar
en él toda mi atención?

Pensando en esto, venían a mi memoria
recuerdos del ardiente carácter de mi antiguo
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amigo; surgía ante los ojos de mi imaginación
su figura, representándomela desmelenada,
horrible, teñida de la palidez siniestra del
jacobinismo; volviendo a contemplar el escrito
en cuyos caracteres se conocía la mano de
Salvador, y dueño de mi espíritu, el miedo me
sumergía de nuevo en vacilaciones sin fin.

Las palabras del escrito indicaban una
resolución firme. Lo que a mis lectores podrá
parecer oscuro y enigmático, para mí no lo era
entonces, por ser común y aun popular el tiznar
con viles apodos la persona de hombres esclare-
cidos y respetabilísimos, que consagraban su
vida al servicio del Reino. Así el Zorro, era D.
Juan Esteban Lozano de Torres, ministro de
Gracia y Justicia; elTigre, mi amigo y protector
D. Buenaventura, recientemente convertido
en marqués de M***, y el Elefante, D. Igna-
cio Martínez Villela, consejero de Castilla y
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hombre muy metido en Palacio, aunque por
entonces corrían voces de que era masón.

Después de mucho meditar, no repuesto
del mortal susto, juzgué que para requerir a
los criados convenía esperar al siguiente día.
Acosteme; pero el sueño huía de mis ojos. No
se apartaban de mi mente las anécdotas que
acerca de los masones y su audacia había oído
contar últimamente sin darles importancia;
recordé lo que por entonces se decía de con-
nivencias misteriosas, de sobornos de criados,
con otras artimañas atrevidas que establecían
una verdadera mina dentro y debajo de la
sociedad.

Yo procuraba determinar algo; pero
ninguna resolución definitiva lograba echar
su raíz en mi vacilante y perturbada voluntad.
Mi entendimiento excitado por la vigilia, iba
de aquí para allí, entre las revueltas olas de
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un mar de ideas, empujado, ya de un lado, ya
de otro, sin poder llegar a ninguna orilla, ni
sumergirse en el silencioso y quieto fondo, que
era el dormir y lo que yo más deseaba.

Pero la luz del día ¡bendita sea mil veces!,
disipó aquel delirio caliginoso en que mi
pensamiento con angustia se revolvía como
un loco en su jaula. Se me presentó el hecho
en proporciones muy pequeñas, y libre ya del
miedo, si no del recelo, tomé dos resoluciones:
no hacer caso del escrito, e interrogar a mis
criados para despedir de mi honrado hogar al
delincuente.

Cuando conté el caso a Doña Fe llenose de
miedo, trajo al punto de la iglesia un cantarillo
de agua bendita, y roció toda la casa, recitando
exorcismos. La piadosamujer, hecha unmar de
lágrimas al ver el peligro que mi persona había
corrido, me dijo haber visto a Farrancho en la
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calle el día anterior, secreteándose con individ-
uos de aspecto tan revolucionario como hetero-
doxo, y aunque el tunante protestó y lloró, y
memojó lasmanos con la baba de sus hipócritas
besos, le despedí. Su culpabilidad era evidente.
Jenara me respondió de la inocencia de su don-
cella, y antes hubiera dudado yo de mí propio
que de la venerable matrona a quien tan bien
sentaba el nombre de Fe. Baraona quiso levan-
tarse a deshora del lecho para dar dos palos al in-
fame y desleal muchacho; pero le contuvimos,
y durante un rato Jenara y yo hablamos vaga-
mente del asunto.

—Yo tampoco he dormido nada en toda la
noche—me dijo.

Le pregunté si también había recibido pa-
pelito; pero no se dignó contestarme.
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El incidente que he referido dejó de preocu-
parme al siguiente día, y poco a poco fue olvi-
dado por completo. Salgamos ahora de mi casa
y veamos cómo andaban las cosas públicas en
aquellos días, que eran los últimos de Octubre
de 1819, a los once meses de la sangrienta con-
spiración de Vidal en Valencia y a los cuatro de
los sucesos del Palmar.

Grandes mudanzas habían ocurrido en la
corte desde 1815 a 1819. En tan breve tiempo
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Fernando se había casado dos veces, la primera,
con Isabel de Braganza (cuyas bodas concertó
en el Brasil Fray Cirilo de Alameda y Brea,
enviado secreto de Su Majestad Católica), la se-
gunda, con María Amalia de Sajonia, hermosa
y desabrida, humilde y bondadosísima, devota
y también algo poetisa. Mientras reinó Isabel,
la influencia política de los criados mermó
mucho en Palacio, y este fue lo que debía ser,
una vivienda de Reyes; pero desde Diciembre
del 18, en que Dios se llevó de la tierra a la
insigne Princesa, las culebras de la camarilla
empezaron a recobrar su imperio. Sin embargo,
ni Alagón ni Chamorro fueron tan poderosos.
Ramírez de Arellano y un tal Villar Frontín,
antiguo escribano del resguardo, eran los que
se comían el Reino crudo.

Nueva gente se encontraba en las oficinas,
en los Consejos, en Palacio, y los ministros
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variaban a menudo; que no es la inconstancia
don peculiar de los poderes constitucionales.
En seis años vi bajar y subir tantos, que casi se
pierde la cuenta de ellos. Ceballos se hundió
en Octubre de 1816. D. Tomás Moyano había
desaparecido también del escenario, cayendo
en la oscuridad, de donde jamás volvió a salir,
quedando tan sólo, cual muestra de su paternal
administración, los mil y un parientes que
en su breve poltronazgo sacó de la miseria
y soledad del campo; D. Francisco Eguía
también dejó por algún tiempo al ejército
huérfano de su protección. Hubo un divertido
minueto de señores ministros de la Guerra
durante corto plazo, porque a Eguía sucedió
Ballesteros, a Ballesteros el marqués de Campo
Sagrado, y al marqués de Campo Sagrado otra
vez el Sr. Eguía, sin cuya coleta parecía no
poder existir la atribulada Nación. La Marina
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había perdido a Cisneros, y era gobernada por
Figueroa. Desgraciada andaba la marina en
aquellos tiempos, pues para que su orfandad
fuera completa, también perdió en Abril de
1817 a aquel imponderable terror de los mares,
el Infante D. Antonio Pascual, de quien dijo el
poeta:

¡Neptuno, Tetis, Céfiro y Favonio,
Eterno mostrarán llanto abundante,
Pues falleció el Infante D. Antonio!!!

Así terminaba el soneto que al triste suceso
dedicóD.Diego Rabadán, el primero de los po-
etas de aquel tiempo, Rioja de los líricos y Her-
rera de los heroicos, hombre de esclarecido in-
genio, gloria de su época, y al cual la envidiosa
posteridad ha tratado injustamente, equiparán-
dolo al D. Hermógenes de Moratín… ¡Como si
no fuera la mejor pieza del mundo aquel céle-
bre soneto en que, para decir que D. Antonio
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había muerto de pulmonía, se manifestaba que
el cierzo quiso dar testimonio de su aridez,

arruinandoa laEspaña suAlmirante!

No puede darse imagen más hermosa
ni entonación más robusta que la de aquel
comienzo:

Ya vencidos de Acuario los rigores
que aprisionan a líquidos cristales...

Pero llevado de mi afición a la poesía y
a los buenos poetas de mi tiempo, me he
apartado de lo que estaba tratando, y era, si
no recuerdo mal, los cambios de ministros.
D. Felipe González Vallejo, a quien pusimos
en Hacienda, salió como había entrado, es
decir, que se lo llevó un viento cortesano, y
el pobrecito con ser tan inocentón y tan para
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poco, no se libró del destierro. Entonces era
común que a todos los caídos les recetaran
un paseo higiénico para recobrar las fuerzas
gastadas en el servicio de la patria. Sucediole
Ibarra, luego López Araujo, que apenas sabía
leer y escribir, y al fin entró el célebre D.Martín
Garay, que más que hombre era una escuela,
pues trajo al Ministerio todo un plan e idea
completa para reformar la Hacienda pública,
tarea equivalente a beberse el mar o a ponerse
por montera el Moncayo. Gozaba aquel señor
de mucha fama, que aún conserva su nombre;
pero todos los hombres de mi tiempo, desde
el Rey y los ministros y el clero hasta el último
zascandil, se pusieron en contra suya, y tuvo
que salir del Ministerio y marcharse con la
música y el sistema a otra parte. Por fortuna no
tuvo tiempo de hacer nada de provecho; que
si le dejáramos, capaz hubiera sido de volver
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la Hacienda del revés, elevando los ingresos y
mermando los gastos. Su sucesor Imas era un
bendito.

En Estado, el célebre León Pizarro, amigo
y compinche de D. Antonio Ugarte, no duró
mucho tiempo, ni tampoco Irujo, que empezó
su carrera por paje de bolsa de un consejero
y la acabó marqués y millonario. El duque
de San Fernando, su sucesor, no fue menos
afortunado, porque al principio de la guerra
era soldado raso y en 1818 teniente general,
duque, grande de España y no sé qué más.

En Gracia y Justicia, después del obispo
de Michoacán, que fue ministro veinticuatro
horas (¡tanto se emprende en término de un
día!) entró y duraba aún en la época de mi
relación, D. Juan Esteban Lozano de Torres, la
gran figura de aquellos tiempos, y no porque
la tuviera gallarda ni aun digna de ser vista,
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sino porque con su hermosura moral tenía
cautivados a todos, empezando por el Rey.
Había sido Lozano de Torres en su mocedad
relojero. No había hecho estudios de ninguna
clase, siendo el primero y el único ministro de
Gracia y Justicia lego en jurisprudencia. Ni
siquiera sabía latín, cosa rara y chocante en
aquellos tiempos.

La carrera de este benemérito español había
sido el comisariato del ejército. ¡Y qué herejías
dijeron de él a propósito de la administración
del hospital militar de la Isla! Con ser tan
fuertes, sin embargo, las especies que acerca
del comisario dijo el vulgo, no llegaban, ni
con mucho, a lo que decían los enfermos,
un atajo de tunantes que ponían el grito en
el cielo desde que les faltaba caldo. ¡Qué tal
fama de abastecedor y despensero tendría el
niño, cuando, destinado a la Intendencia de
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Castilla la Vieja, no quiso darle posesión el gran
Wellington, jefe del ejército aliado!

La causa de su elevación a la silla de Gracia
y Justicia fue el desmedido y loco amor que a
Fernando tenía, el cual era de tal naturaleza que
raras veces se presentaba ante Su Majestad sin
derramar lágrimas de ternura, y para besarle la
real mano hincaba la rodilla en tierra. Había en
el alma de Lozano un sentimiento parecido a
la dulce fibra del misticismo, que le llevaba a la
identificación con el objeto amado, haciéndole
partícipe no sólo de las impresiones morales de
este, sino también de sus sensaciones físicas.
Cuando Fernando estaba enfermo, Lozano de
Torres se quejaba de la misma dolencia, y si a
Su Majestad le dolía un pie, al punto cojeaba
el amigo; tal era la fuerza de simpatía entre los
dos.

Pero cuando el ministro deGracia y Justicia
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desplegaba toda la vehemencia de su alma
fervorosa, era cuando la Reina Isabel estaba
embarazada. En cierta ocasión mi hombre
celebró en San Isidro por su cuenta solemne
función religiosa y Manifiesto, que había de
durar hasta que SuMajestad saliese de cuidado;
y queriendo dar pública muestra de su amor
a la Monarquía, hizo en medio de la iglesia
tales aspavientos de devoción, golpeándose el
pecho y desollándose las rodillas ante el altar,
que los fieles no pudieron contener la risa. No
quedó sin premio lealtad tan ardiente… ¡pues
no faltaba más! Según puede verse en la Gaceta,
Fernando VII dio a Lozano de Torres la gran
cruz de Carlos III, por haber publicado el
embarazo de la Reina.

Desde 1815 éramos muy amigos D. Juan Es-
teban y yo. El pobrecito no recibía recomen-
dación mía sin que al punto la despachase, y en
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la camarilla partíamos un confite, según éramos
de tolerantes y condescendientes el uno con el
otro, sin estorbarnos ni quitarnos de la boca el
hueso, como hacían algunos, más semejantes a
perros hambrientos que a cortesanos hartos. Yo
no dejaba de prestarle servicios menudos, a más
de los grandes, bien desempeñando ante SuMa-
jestad un papel, entre Lozano y yo convenido,
bien llevándole secretitos y noticias, sabiamente
pescados al vuelo detrás de una cortina.

Conste, ante todo, que yo estaba ce-
sante desde el verano, pues una cuestión de
delicadeza (yo siempre fui muy delicado),
obligome a ceder mi plaza a un sobrino del
ministro de Estado; pero se me había ofrecido
el primer puesto que vacase en el Real Consejo.
Como la ambición y el dorado sueño de mi
vida eran esta canonjía, la esperaba con viva
ansiedad.
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¡Crítico y solemne momento! A fines de
Octubre estaba vacante una de las canonjías
del Consejo. Yo tenía derecho a esperar que
se cumpliría la oferta, no sólo por mis méritos
personales, que eran muchos, dicho sea sin
modestia, sino porque en repetidas ocasiones
y por mediaciones de ambos sexos, me había
prometido la plaza SuMajestad.

Verdad es que las promesas de Fernando
eran como los cien pájaros volando del viejo
refrán; ¡pero tenía yo tantos amigos! Como
el viajero que después de larga travesía divisa
la ansiada orilla, así estaba yo cuando divisé la
tal vacante. No cabía en mi pellejo de puro
angustiado, inquieto y caviloso. Estudiaba
hasta las más insignificantes palabras de los
íntimos de Fernando; atendía a los gestos y a
las miradas, porque no había accidente alguno
en que no viese esperanzas de obtener mi
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prebenda.
Andaba tan desasosegado que apenas

comía. ¡Ay!, si hubieran provisto la vacante
en individuo distinto del que está dentro de
esta casaca, me habría muerto de pena… Y
verdaderamente, había motivos para que no
estuviese tranquilo, por ser España la tierra
de la injusticia y de la ingratitud. ¿El sin par
Colón no murió en el olvido? ¿No acabó sus
días Hernán-Cortés oscurecido en una aldea?
¿Y qué diré de Cervantes?… ¡Vive Dios, que si
no me daban la plaza, yo había de hacer algo
sonado; Rey y cortesanos y ministros se habían
de acordar de mí!

Pero últimamente yo tenía en la corte el
favor a que me hacían acreedor mis servicios y
adhesión alMonarca. Tocome amí también un
poco de aquel hálito de desgracia que a tantos
había matado y aunque no me persiguieron
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ni me desterraron, hallábame en situación
bastante equívoca, ni elevado ni caído, lejos de
Palacio, a pesar de que SuMajestad me enviaba
hipócritas recadillos. Yo no podía tragar al
Sr. Ramírez de Arellano, ni este me tragaba a
mí. Supe que se hacían esfuerzos para despres-
tigiarme; pero como yo tenía tantos amigos,
como conservaba excelentes relaciones con
los hombres más eminentes, no sólo esperaba
defenderme de los que me querían empujar
hacia abajo, sino también recobrar el terreno
perdido. Alagón, Ugarte, D. Buenaventura,
Imas, Villela, San Fernando, Lozano de Torres,
me tenían en gran aprecio y me halagaban con
fastuosas promesas.

Yo no descansaba. Comprendiendo, como
groseramente dice el refrán, que el que no
llora no mama, vivía sobre un pie, de visita
en visita, de conferencia en conferencia, de
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lamento en lamento, pidiendo a todos, ya en
desnudas ya en artificiosas razones; exponiendo
mis méritos, como se exponían entonces;
desacreditando a todo el que estuviese en olor
de candidato; trabajando a lo topo y a lo castor,
en la oscuridad y a la luz del día; armando
muchos enredillos y ganando voluntades y
levantando polvaredas de intriga y humaredas
de adulación; en fin, practicando todo lo
que un hombre listo practicaba entonces y
practica hoy en circunstancias análogas, que
estas viejas mañas son de hoy como ayer, y
primero faltarán garbanzos que Pipaones en
España. Oí decir un día que la vacante se
proveería al siguiente. Corrí a ver al Sr. Lozano
en su despacho del ministerio, y cuando me
vio puso cara agridulce, como de quien sonríe
para disimular disgusto. Temblando aguardé
mi sentencia.
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Lozano de Torres era pequeño y cari-
fruncido, con un airoso moñito de pelo rubio
sobre la frente, graciosamente arremolinado.
Iba ya para viejo; sus movimientos eran tardos,
sus pasos meditados, y al andar, colocaba en
el suelo con una especie de estudio el blando
pie, calzado con zapato de paño. Poníase
ordinariamente muy serio, queriendo de este
modo tomar la máscara de los hombres de
saber; pero con los amigos de confianza, y
cuando no se trataban asuntos graves del ramo,
era francote y risueño, mostrando a las claras
su alma sencilla y su rústico entendimiento.
Tan declaradamente manifestaba su índole al
hablar, que sólo le faltaba decir: «¡Dios mío,
cuán bobo soy!»

Hízome sentar a su lado; ofreciome un
polvo, que rehusé; diome después un cigarrillo,
y tras un par de toses, habló de esta manera:
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—Querido Pipaón, anoche me habló larga-
mente de usted Su Majestad. Conviene en la
precisión de dar a usted un puesto correspon-
diente a sus dilatados… a sus dilatados servicios.

—En efecto—repuse;—la última vez que
tuve el honor de entrar en la cámara real Su
Majestad me dijo que la plaza vacante del
Consejo Real sería para mí.

El ministro cerró fuertemente un ojo, tor-
ciendo con extraño mohín la boca.

—¿LavacantedelConsejo?…—balbuceó.—
Sí… en efecto; yo mismo prometí a usted… Si
de mí solo dependiese; pero…

—¿Pero qué… pero qué?—dije remedando
la perplejidaddeLozano.—¿Es esto formal? ¿Se
puede decir hoy una cosa y mañana otra? Si se
me cree indigno de formar parte de una corpo-
ración en la cual han entrado peluqueros, bot-
icarios y mozos de caballerizas, díganlo de una
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vez… ¿Por ventura la he pretendido yo?
—No, ya sé que es usted modesto.
—Yo no he pedido la plaza… han venido a

ofrecérmela, empezando por el Rey; me han es-
tado pinchandomucho tiempo; me han sacado
de mis casillas… Si yo no quiero ser consejero, si
no quiero figurar… Por todo el oro del mundo
no sacrificaría mi dignidad en cambio de una
posición.

—Vaya, Sr. de Pipaón, no se amosque por
tan poca cosa—dijo el buen Torres.—¿Por
qué no espera usted ocasión más favorable?
Siendo usted quien es, no tardará en ser con-
sejero. Pronto habrá más vacantes. Aguarde
usted unos meses… Su Majestad la Reina
Doña Amalia estará embarazada bien pronto.
Cuando venga lo que ha de venir, se repartirán
muchas mercedes, sobre todo si es Príncipe…

—Señor Ministro—repuse, sin poder con-
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tener mi sofocación;—se han burlado ustedes
de mí. Esto no se hace con un hombre que ha
prestado tantos y tan difíciles servicios al Reino,
al Rey, a los amigos, a usted mismo.

—Es verdad, por eso dije que anoche
acordamos darle a usted una recompensa
magnífica—afirmó su excelencia meliflua-
mente.

—¿Cuál?
—Puede usted escoger. La Superintenden-

cia de la Moneda enMéjico, la…
—¿Indias, Sr. Lozano?—exclamé con el

mayor desdén.—Ya sabe usted que nome gusta
viajar por mar. Puesto que se me trata de ese
modo, renunciaré a servir en la Administración.
Para ir a América y labrarme en cinco años una
fortuna, no necesito que el Gobierno me dé un
destino con visos de destierro.

—Entonces, amiguito… Debo advertirle
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que SuMajestad fue quien manifestó deseos de
que marchase usted a América.

—Es raro—respondí.—La última vez que
nos vimos, SuMajestad nome dio un canastillo
de cerezas como a Campo Sagrado, ni un mazo
de cigarros como a Villamil. Yo no pretendí la
plaza de consejero; yo no la quería; yo no di
paso alguno para que se me diera; pero me la
ofrecieron: se ha dicho que yo iba a entrar en
el Consejo; he recibido ya las felicitaciones y
aun algunos regalos anticipados como previa
acción de gracias por beneficios que no he
hecho todavía… por consiguiente, si ahora
salimos con que no hay nada, mi situación no
puede sermás grotesca. Mi dignidad, mi honor,
indúcenme a no admitir otro destino que el de
Consejero.

—Pues hijo—repuso Lozano, dando un
suspiro.—Lo que es eso… La vacante está ya
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provista.
Y me alargó un papel que tomó de la próx-

ima mesa.



VI

—¡Me lo figuraba!—exclamé con indig-
nación, devolviendo la minuta después de
leerla.—El nuevo consejero es el sobrino del
marqués de M***.

¡Bonito nombramiento!
La ira apenas me permitía articular las pal-

abras. Pegajosa saliva entorpecía mi lengua, y
con los crispados dedos arañaba los brazos del
sillón en que me sentaba.

—¡El sobrino del marqués de M***!—

74
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repetí.—¡Me lo temía!…
—Mañana aparecerá en laGaceta.
—Y mañana sabrá España, ¿qué digo?,

sabrá la Europa entera, sí señor, la Europa
entera, cuáles son las prendas, cuáles los
antecedentes que se necesitan aquí para escalar
los puestos del Consejo. En primer lugar,
ser jugador, borracho, calavera, no pagar las
deudas contraídas, deber más de tres mil reales
en Canosa; y en segundo lugar, no saber más
que un poco de latín, echársela de traductor
de Horacio, decir mil pedanterías a propósito
de leyes antiguas, defender malamente algún
pleito de tenuta, criticar en todo, fantasear en la
Sala de Alcaldes, hablar mal de los funcionarios
honrados y respetables como usted, y también
tener de brevas a higos algún tratadillo con los
masones de Granada y de Madrid.

D. Juan Esteban alzó los hombros.
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—¡Qué personajes, Santo Dios!—proseguí
sin que con tanto hablar se desfogara mi
cólera.—Tal sobrino para tal tío…

—Silencio—dijo vivamente Lozano.—El
marqués de M*** está aquí.

En efecto, sin previo anuncio, porque
a causa de su intimidad con el ministro no
lo necesitaba, apareció en el despacho el
marqués de M***, el cual no era otro que
aquel famoso personaje a quien puse el nom-
bre de D. Buenaventura, tapando con esta
especie de benevolencia el suyo propio, para
que la posteridad no le mortificase. Fue mi
protector, mi amigo, mi Providencia en los
primeros años de mi carrera1. Por esta razón
infundíame siempre mucho respeto, y aunque
últimamente solía mostrar cierta envidia de

1Memorias de un cortesano de 1815.
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mi rápido encumbramiento y me molestaba
cuanto podía, yo, hombre agradecido, le ponía
generosamente a él como a sus sobrinos, fuera
del alcance de mis artimañas y de mi lengua.

D. Buenaventura, a quien solían llamar
el Tigre se había hecho marqués de la man-
era más sencilla. Nombrado consejero de
Hacienda en 1814, hizo en poco tiempo una
gran fortuna, comprando fincas que estaban
adjudicadas al crédito público. Por aquellos
tiempos, necesitando los padres de Atocha
algún dinerillo para reparar su templo, dioles
Fernando dos títulos de nobleza para que los
vendiesen. D. Buenaventura compró en veinte
mil duros el de marqués de M***. Era familiar
de la Inquisición, hombre cruel, y absolutista
tan fanático, que se pasaba la vida buscando
masones por todos lados y averiguando pi-
cardías de liberales para contárselas al Rey.
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Tenía en 1819 gran privanza en Palacio; pero
le hacía sombra Villela, de quien se contaban
no sé qué masónicas liviandades. Conmigo
sostenía buenas relaciones, pero a pesar de eso,
solapadamente y sin dejar de halagarme, bebió
los vientos para quitarme la plaza de consejero;
y a pesar de lo mucho que me moví, ganome la
partida, como se ha visto.

—¿Se murmura, eh?—dijo amistosamente,
después de saludarnos.—Este diablo de Pipaón
no está nunca contento.

—Ya le he dicho que puede esperar mejor
ocasión—añadió D. Juan Esteban, ofreciendo
un cigarrillo a su amigo.—Grandes acontec-
imientos van a venir… Puede que nazca un
Príncipe…

—Es claro—dijo el marqués, mirándome
con sorna.—Pero ¿tú qué crees? ¿se hacen
consejeros a los treinta y seis años? Estos
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sietemesinos, apenas dejan el biberón, ya
ambicionan los primeros puestos del Estado…
¡qué tiempos, señores!, no sé a dónde vamos a
parar. He aquí un chiquilicuatro a quien saqué
de las covachuelas hace seis años. Le hemos
visto subir como la espuma, le hemos ayudado
como buenos amigos, y ahora, ingrato y de-
sconsiderado, todo lo quiere para sí. Paciencia,
amiguito, paciencia y aguardar. Felizmente no
estamos en los tiempos en que el Sr. Chamorro
y Paquito Córdova disponían de los destinos y
sueldos del Reino. Ya los caprichos de una bella
no conmueven la monarquía: ya no caen y se
levantan los ministros al compás de la escoba
de los mozos de retrete: estamos en tiempos
mejores.

—Las personas han variado, convengo en
ello—respondí con malicia,—pero las cosas no.
Entre las ruinas de la antigua camarilla, eleva su
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majestuosa frente la negra del Sr. Villela.
—Silencio—dijo Lozano de Torres.—Le es-

pero de un momento a otro, y puede venir.
—¿Quién gobierna? ¿Quién aconseja a

Su Majestad? ¿Quién empuña el timón de la
nave como generalmente se dice?—proseguí.—
Todos sabemos que si Artieda no tiene el poder
que tenía, lo tienen Ramírez de Arellano y
Villar Frontín, pues los ayudas de cámara
también caen y se levantan, como los ministros,
aunque sin canastillos de cerezas ni mazos de
cigarros.

—Bueno—dijo D. Buenaventura,
riendo.—Sigue tú en la agencia universal
y diplomática de D. Antonio Ugarte. Sigue
comprando barcos rusos y contratando em-
préstitos. ¿Qué más quieres, pelafustán?
¿Aspiras también a comprar a los rusos sus
barbas, para ponérnoslas a nosotros después de
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hacérnoslas pagar?
D. Juan Esteban se reía como un bendito.
—¿Quieres ser consejero?—añadió el

marqués.—¿Y para qué? ¿Qué vas tú a hacer
en el Consejo? Sepámoslo. ¿Meditas algún
informe luminoso sobre cualquier materia?
¿Vas a poner en olvido las dotes eminentes
de Jovellanos, Campomanes, D. Arias Mon
y demás notabilidades? Para traer y llevar los
recados de D. Antonio Ugarte, para ayudarle
en sus negocios, ¿no estás mejor en cualquier
oficina que en el Consejo? A pesar de ello, yo
te prometo que te apoyaré decididamente en la
primera vacante, ¿qué más quieres?

—Sé lo que es el Consejo—respondí breve
y sentenciosamente;—sé lo que son las oficinas;
todo lo conozco y aprecio en su justo valor,
menos las influencias que imperan hoy, las
cuales son de tal naturaleza, que no sabe uno a
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qué atenerse.
Me levanté para marcharme. En el mismo

instante un portero anunció a D. Ignacio
Martínez de Villela, que no tardó en entrar.
Me quedé.

Este venerable señor, uno de los que más
trabajaron en 1814 cuando la persecución de
los diputados, era entonces muy influyente
en Palacio. Él y Lozano de Torres y otros que
no menciono, formaban a la sazón la pequeña
corte del Monarca, sustituyendo a la antigua,
que con gran trabajo desbancaron y de la cual
tuve la gloria de formar parte. Era Villela,
además de corpulento como un elefante,
hombre muy vividor, y en la apariencia grave
y respetable, con grandes humos de probo y
justiciero. Oyéndole, parecía que por su boca
hablaba el derecho público y privado. Poseía
bastantes conocimientos jurídicos, lo cual le
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daba respetabilidad, poniéndole en situación
muy favorable; porque desde 1816 y desde la
venida de la Reina (que coincidió con el eclipse
de nuestra camarilla), comenzaron a estar en
alza los llamados sabios, los jovellanistas, y
los de la escuela de Garay, verificándose un
descenso rápido en el influjo de toda la gente
lega y romancista.

Pero la mayor notoriedad del magistrado
en cuestión no era su sabiduría, sino su negra,
una tal Doña Inés, ama de llaves y gobernadora
de la casa, de cuya intervención en los negocios
públicos se habló durante mucho tiempo.
Habíase captado de tal modo la voluntad
de su dueño, que teniendo este la clave de
muchos nombramientos, túvola ella también.
Especialmente las mitras, que se concedían
siempre a propuesta del Consejo, fueron de
tal modo monopolizadas por Doña Inés, que
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esta no abría la mano sin que saliera de ella un
obispo. Había previo convenio y eclesiástico
arreglo antes de que una mitra fuese provista,
y era cosa sabida: ni el más pintado, aunque
fuera el mismo San Pedro, empuñaba el báculo,
si antes no se ponía a bien con la tal negra,
impetrando y consiguiendo su soberana gracia.
Con este motivo ocurrió más adelante un
suceso curioso que no quiero callar.

Vacó la diócesis de Astorga, y siguiendo
los trámites ordinarios, fue presentado para la
silla un sujeto, cuyo nombre no hace al caso.
Llevose el decreto al Rey para que lo firmara,
y Fernando, que tenía felicísimas salidas de
aticismo cómico, leyó detenidamente el pliego,
sonriendo con la socarronería que le era habit-
ual. Estaba verdaderamente cargado, como
ahora se dice, de aquella ambición desmedida
de la negra de su amigo, y decidiendo emplear
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su iniciativa y usar sus prerrogativas con tanta
insolencia usurpadas, no colérico, sino con
mucha calma y gravedad, tomó la pluma y al
margen de la propuesta puso estas sencillas
palabras, que constan en un archivo: «Será
obispo de Astorga D. X… X…. y perdone por
esta vez Doña Inés.»

Pues bien, aquel que acababa de entrar en el
despacho del venerable Magistrado era el vener-
ablemagistrado, el celoso Juez de 1814, el Conse-
jero de la Sala de Justicia del Consejo Real, con
honores del de la de Cámara; era el amo de su
negra, en fin.
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—Señores—dijo sin responder a nuestro
saludo.—Ocurre una cosa muy importante.
El Sr. Requena acaba de morir de un ataque
de apoplejía fulminante. ¡Pobre señor, pobre
amigo mío! ¡Nos queríamos tanto!… Pero, en
fin, puesto que Dios ha querido llamarle a su
seno… ello es que con esta muerte hay ya otra
vacante en el Consejo.

Yo di un salto en mi sillón.
—¡Una vacante en el Consejo!—repitieron

86
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el marqués de M*** y Lozano de Torres.
—Sí, señores—añadióVillela sentándose;—

una vacante en la Sala de Provincia.
—No podía venir más a propósito—dijo

Lozano de Torres mirándome.
—Ahí tienes, Pipaón, ahí tienes…—dijo

el marqués de M***.—La Providencia no
abandona jamás a quien confía en ella. He
aquí que cae del cielo una vacante y te toca en
la punta de la nariz.

—Poco a poco, señores—dijo el Sr. Villela
de muy mal talante, mirándome por encima de
sus gafas verdes.—Nome toquen a esa vacante,
que es para mi primo.

Toda la hiel de mi cuerpo vino a mis labios
al oír esto, y era tanto lo que seme ocurría decir,
que no dije nada.

—Tengo promesa de Su Majestad para la
primera vacante—añadió Villela,—y además,
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amigo Lozano, ¿no hablamos de esto la otra
noche?

—Sí, es cierto…—repuso con turbación el
ministro;—pero a la verdad, no sé cómo con-
tentar a todos. Pasan ya de media docena las
personas a quienes SuMajestad ha prometido la
primera vacante. Creo que lo mejor será echar
suertes.

—¡Bah!—exclamó Villela con su impacien-
cia habitual y mirándome de hito en hito;—¿lo
dice usted por Pipaón, que nos está oyendo?
Amiguito, usted es joven aún y puede esperar.
En mis tiempos no se entraba en el Consejo
antes de los sesenta años. En los que vivo no he
visto un mozo más favorecido por la fortuna
que usted… Cuando mucho se sube, más
peligrosa puede ser la caída. Usted se ha encar-
amado con excesiva prontitud, y me temo que
si no se detiene un tantico, vamos a ver pronto
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el batacazo… Un polvito, señor marqués; un
polvito, Sr. Lozano; amigo Pipaón, un polvito.

Describió un lento semicírculo con su caja
de rapé, en la cual iban entrando sucesivamente
los dedos de los amigos.

—Sr. D. Ignacio—repuse yo, aspirando
con placer el oloroso polvo,—admito los
consejos de una persona tan autorizada como
usted… pero debo hacer una indicación. Jamás
pretendí la plaza de Consejero; pero como
se me ha ofrecido repetidas veces y se ha
hecho pública mi pronta entrada en la insigne
corporación, sostengo el cuasi derecho que me
da la real promesa.

—¡Oh!… usted puede sostener lo que
quiera—repuso Villela, volviendo risueño
el rostro y elevando la mano, cuyos dedos
sostenían aún el polvo.—Cada uno es dueño
de tener las ilusiones que quiera. Por eso no
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hemos de reñir.
—Con perdón del Sr. Villela—dije yo, in-

clinándome y poniendo un freno ami cólera,—
seguiré esperando, que Su Majestad no me ha
de dejar en ridículo.

—Tantas veces han puesto en ridículo a Su
Majestad personas que yo conozco…—indicó
el Consejero de la Sala de Justicia, llevándose
a la nariz los dedos y aspirando el tabaco con
cierto adormecimiento voluptuoso en sus ojos
ratoniles.

—¡No lo dirá usted por mí!—repuse
colérico.

Villela se puso muy encendido.
—Por todos—murmuró.
—Señores, señores, basta de tonterías—

dijo el ministro, conociendo que la cuestión
se agriaba un poco.—Basta de pullas. Se
procurará contentar a todos. Esto se acabó.
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—Por mi parte, concluido—dijo Villela es-
tirando el cuerpo, arqueando las cejas, sacudi-
endo los dedos y tirando de la punta del monu-
mental pañuelo; para sacarlo del bolsillo.

—Por mi parte, ni empezado siquiera—
indiqué yo.

—Háblese de otra cosa—dijo el marqués de
M***.

—Hablarán ustedes, porque yo me voy al
Consejo—dijo Villela, después de sonarse con
estrépito.

—¿Tan pronto?
—Pero no sin hacer al señor ministro una

recomendación. A eso he venido.
Diciendo esto Villela sacó un papelito.
—Veamos qué es ello.
—Lo primero que pido al Sr. Lozano

de Torres, confiado en que lo hará—añadió
Villela,—es una obra de justicia, es que ponga
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término a una iniquidad horrenda, a un
atropello impropio de los tiempos que corren.

—¿Qué?
—En las cárceles de la Inquisición de

Logroño—continuó Villela,—está una pobre
mujer anciana, llamada Fermina Monsalud,
a la cual se ha dado tormento para arrancarle
declaraciones en la causa que se sigue a un hijo
suyo que vive en Francia. Es mujer piadosísima
y a nadie se le ha ocurrido tacharla de herejía.
¿Por qué ha de pagar esa inocente las faltas de
otro? Si no pueden atar a la rueda al verdadero
criminal ¿por qué se ensañan en la que no ha
cometido otra falta que haberle parido?

—¿Cómo se llama esa señora?—preguntó
Lozano, haciendo memoria.—Ese apellido…

—Fermina Monsalud—repuso Villela,
guardando el papelito.

—Monsalud…—repitió D. Buenaventura,
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apoyando la barba en la mano y haciendo
también memoria.

Tuve intenciones de hablar; pero después
de un rápido juicio, resolví no decir una palabra
y observar tan sólo.

—Esto es una iniquidad, una brutalidad sin
nombre—exclamó Villela, golpeando el brazo
de la silla.—Hablé anoche de ello a SuMajestad
y SuMajestad se escandalizó…

El ministro y el Marqués meditaban.
—Pero eso es cosa del Supremo Consejo—

observó Lozano de Torres.
—Yo no quiero cuentas con el Supremo

Consejo—repuso Villela.—Bien sabemos
todos que este no hace sino lo que le manda
el Ministro de Gracia y Justicia. Haga usted
que pongan en libertad a esa pobre mujer, y
cumplirá con la ley de Dios.

—Y con la de los masones—murmuré.
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—¿Alguno de los presentes tiene que decir
algo en contra de lo que he manifestado?—
preguntó Villela con soberbia.

Nuevamente sentí deseos de hablar; pero el
recuerdo de la epístola, acompañado de cierto
miedo, me cortó la voz y callé.

D. Buenaventura no dijo tampoco nada, y
seguía meditando.

—Déjeme usted nota—indicó Torres.—Yo
veré…

El Consejero escribió la nota y la entregó al
ministro. Al retirarse, habló así:

—Tengo gran empeño en ello, Sr. Lozano,
pero grandísimo empeño. Si consigo arrancar
a esa mártir de las garras de los verdugos de
Logroño, me conceptuaré dichoso.

Cuando D. Ignacio Martínez de Villela se
fue, alzó de súbito la meditabunda frente el
Sr. D. Buenaventura, y dando un porrazo con
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el bastón, exclamó:
—¡Vive Dios, Sr. Lozano de Torres, que ya

no me queda duda!
D. Juan Esteban reía como un zorro, y

graciosamente se atusaba con la mano derecha
el remolino de cabellos rubios que Dios, cual
digno coronamiento de una obra perfecta,
había puesto sobre su frente.

—¡FerminaMonsalud!—repitió, leyendo el
papel que había dejado Villela.

—Madre de Salvador Monsalud—dijo
el Marqués;—madre del hombre que anda
trayendo y llevando mensajes de los masones;
de ese que ha logrado hasta ahora burlar, con su
ingenio peregrino, las pesquisas de la justicia.

—El mismo—añadió Lozano.—Ese pobre
Sr. Villela… Vamos, parece increíble.

—Vox populi, vox cœli—repuso el
marqués.—Hace tiempo se viene diciendo que
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muchos elevados personajes de la corte están en
connivencia con la masonería; hace tiempo se
viene diciendo que el Sr. Villela… Lo que digo:
vox populi, vox cœli.

—Cuando el río suena, agua lleva—afirmó
Lozano, que, por no saber latín, expresaba la
misma idea en refrán español.—Para mí hace
tiempo que no es un secreto el francmason-
ismo de Villela; pero Su Majestad, a quien D.
Ignacio ha sabido embaucar con tanto arte, no
consiente que se le hable de esto, y sostiene que
todo lo que se dice de las sociedades secretas es
pura fábula.

—También yo tengo datos para asegurar el
francmasonismodel señorConsejero que acaba
de salir—dijo D. Buenaventura.

—Desde que estoy en esta casa—afirmó
Lozano,—no ha pasado una semana sin que
haya venido con pretensiones de indulto, de
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sobreseimiento o de evasión en favor de algún
agitador o revolucionario.

—Y este empeño por que se ponga en liber-
tad a la mamá de ese… Cuando la Inquisición
de Logroño le ha dado tormento, ya sabrá por
qué lo ha hecho.

—Pues claro está.
—Salvador Monsalud… ¿dónde he oído

yo ese nombre?—dijo D. Buenaventura,
procurando recordar e irritado de su fatal
memoria.

—Hace días que hablé de él en este mismo
sitio—repuso Lozano.—Es un revoltoso a
quien no se ha podido prender nunca.

—Ya… si no se puede castigar a nadie—
dijo el marqués con enfado.—Si todos los
criminales se escapan, protegidos por estos
señores que afectando servir al trono y a las
buenas ideas, son los más firmes auxiliares
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de la revolución. No sé cómo Su Majestad
protege a tan pérfidos hipócritas… Ya lo he
dicho, la serpiente de la anarquía se agasaja en
los mismos cojines del regio solio… ¡Y pretende
ahora la nueva vacante del Consejo! Pipaón, o
hemos de poder poco, o será para ti.

Me incliné dando las gracias con lenguaje
mudo.

—Es triste lo que está pasando—dijo el
ministro.—Prendemos a los revolucionarios,
y los más altos personajes del absolutismo, los
más íntimos amigos del Rey, vienen a implorar
que se ponga en libertad.

—Soy familiar de la Santa Inquisición—
exclamó con vehemencia el marqués.—Mi
deber es seguir la pista a los criminales. Es
preciso trabajar con pies y manos para que no
se nos venga encima la revolución, ¿estamos?
Adelante: es urgente desenmascarar a los
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bribones, poner de manifiesto las malas artes y
la perfidia de los que les protegen.

—Pues señor familiar de la Inquisición—
dijo Lozano sonriendo,—descúbrame usted el
paradero de ese Salvador Monsalud; propor-
cióneme losmedios de cogerle, y yo le respondo
de que no se burlará por más tiempo de los
ministros de SuMajestad…

—¿Está en Madrid?—preguntó el Mar-
qués.

—Creo que no.
—Está en Madrid—dije yo, rompiendo al

fin el silencio.
El Ministro y D. Buenaventura memiraron

asombrados.
—No se pasmen ustedes—añadí;—yo

no soy masón. Por una casualidad he sabido
que está en la corte ese señor mensajero de
los revoltosos. Hablando con toda franqueza,
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debo decir que en nuestra primera mocedad
fuimos amigos Salvador Monsalud y yo; pero
desde el año 13 no nos hemos vuelto a ver.

—¿Y cómo sabe usted que está enMadrid?
—Una señora paisana mía, que por desgra-

cia le conoce muy bien, asegura haberle visto
hace días.

—Soy familiar de la Inquisición—repitió
gravemente D. Buenaventura:—y como tal ten-
dría un gozo vivísimo en poder echar mano a
un propagador del jacobinismo y de la herejía…
¡Ah, Pipaón, si tú quisieras ayudarme!… ¿Dices
que le conociste en tu juventud?

—Somos paisanos.
—¿Y qué tal hombre es?
Me llevé el dedo a la frente para indicar inge-

nio.
—Sí, debe de ser listo… pero un tunante,

¿eh?
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—Sirvió al Rey José.
—¡Afrancesado!
—¿Y tú respondes de que está enMadrid?
—Respondo.
—Ha demostrado en las últimas conspira-

ciones un atrevimiento y una constancia que
confunden—dijo Lozano.

—Vamos, es preciso cogerle aunque no
sea sino por dar en los hocicos al masón
vergonzante Sr. Villela que le protege…—dijo
el marqués.—Pipaón, ¿me ayudas o no?

—Ayudo.
—Soy familiar de la Inquisición; pondré

de mi parte cuanto pueda. ¿No hemos visto
a los más insignes hombres de la nobleza, a
los Medinacelis y Albas y Osunas saltando
de tejado en tejado, en calidad de alguaciles
mayores del Santo Oficio, para perseguir a los
criminales?
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—Voy a dar a ustedes un resumen de las
fechorías de ese salvador Monsalud—dijo
Lozano de Torres, tirando de la campanilla.—
Los corregidores y las audiencias han sum-
inistrado algunos datos, los cuales, unidos
a los informes que tomé en el ministerio
de Seguridad pública, forman un curioso
expediente.

Se presentó un oficial de secretaría, el cual,
por indicación de Lozano, trajo poco después
un grueso legajo.

—Se cree que tomóparte en la conspiración
de Richard para asesinar a Su Majestad—dijo
Lozano fijándose en el primer pliego.

—Se cree… eso es; y debe de ser cierto—
indicó D. Buenaventura.—No puede menos
de ser cierto.

—Viósele en Granada el año 16—continuó
Lozano leyendo,—y al poco tiempo estuvo en
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Murcia y Alicante, donde le protegían López
Pinto, el brigadier Torrijos y algunos oficiales
del regimiento de Lorena.

—Esta fue la conspiración del regimiento
de Lorena, que abortó por fortuna… Ojo,
señores. Por empeños de Villela fueron puestos
en libertad los conspiradores.

—El año 17 estuvo en los baños minerales
de Caldetas, donde pasaba por criado del mal-
ogrado Lacy, y el 5 de Abril salió de Tarragona
con las dos compañías deQuer. Desapareció en
Arenys de Mar.

—Desapareció…—dijo con enfado D.
Buenaventura.—Si no existiera esta sorda y
astuta confabulación de todos los pillos, no se
habría evaporado tan fácilmente.

—Volvió a aparecer en Gibraltar, visitando
la casa del judío Benoltas, que dio dinero para
la sublevación de Alicante—continuó Lozano,
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hojeando los papeles.—Después se le vio en
Murcia muy unido a Romero Alpuente y a
Torrijos; pero cuando este fue descubierto y
preso, el otro… desapareció.

—¡Desapareció!… Lo de siempre.
—Pero al poco tiempo se le vio en Madrid,

donde los masones de Murcia tenían tan bue-
nas aldabas. Sostuvo relaciones epistolares con
D. Eusebio Polo y con Manzanares, oficiales
de Estado Mayor, y otros muchos militares
distinguidos que están afiliados en lamasonería.
Cuando estos fueron reducidos a prisión, se
pudo echar mano al Monsalud; pero al poco
tiempo de encierro…

—Desapareció. Ya sabemos lo que son esas
desapariciones—afirmó colérico el familiar de
la Inquisición.—Los Hermanos del Grande
Oriente han tenido buen ojo en la elección de
sus venerables. Son estos algunos señores de la
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grandeza, generales y consejeros como Villela.
—Reapareció en Valencia—prosiguió

Lozano,—a principios de este año. Trabajó
con don Diego Calatrava en los preparativos
de la conspiración de Vidal. Frustrada esta, fue
herido gravemente y preso con otros muchos.
Llevado a la cárcel en camilla, se le encerró en
un calabozo, donde era imposible la evasión.
Cuando fueron a sacarle para conducirle al
patíbulo, encontraron en su lugar…

—¿Qué?
—Unmuñeco vestido con sus ropas.
—Esto es burla… Pero sea lo que quiera,

Pipaón ha dicho que el desaparecido está en
Madrid.

—Así me lo han asegurado—repuse.—
Creo que podemos saberlo con toda certeza.

—Soy familiar de la Inquisición, y tú,
Pipaón, un hombre listísimo. Si de esta vez no
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hacemos algo de provecho, tengámonos por
dos alcornoques de tomo y lomo.

—Pero si hacemos algo, mi Sr. D.
Buenaventura—dije,—que sea para desen-
mascarar a un magistrado tan corrompido
como el señor Villela.

—Vamos—repuso riendo,—a ti lo que te
escuece es la vacante de consejero que Villela
se quiere apropiar, caliente aún el cuerpo
del Sr. Requena. Por mi parte te juro que
aborrezco a Villela. Siempre he visto en él un
hombre tan astuto como peligroso, que está
sirviendo a la revolución.

—Ya se lo dirán de misas. Soy…
—Cójame a ese Monsalud, Sr. D.

Buenaventura—dijo el ministro.—Vamos,
¿a que no se atreve?

—¿Que si me atrevo? Pipaón: vete por casa
mañana. Hablaremos.
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—Pues hasta mañana, señor marqués.
—No hay más que hablar.



VIII

Veamos lo que pasaba enmi casa. Detenido
en ella el Sr. D. Miguel de Baraona por ciertos
achaquillos en las piernas que no le permitían
zarandearse en paseos y cafés, mataba el abur-
rimiento escribiendo cartas o perorando, si por
mi desgracia lograba echarme el guante. Jenara
hacía vida muy distinta. Menos ocupada que
antes en sus labores de mano, salía a la calle con
alguna frecuencia, pasando largas horas fuera.
Todo revelaba en la hermosa Jenara que traía

108
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entre manos un asunto importante, asunto de
verdadera acción que requería tanta actividad
como cavilaciones. No tuve que hacer grandes
esfuerzos para descubrirlo, porque ella misma
me lo reveló todo una noche junto al brasero,
después que Baraona se recogió en su cuarto.

—¿Ha averiguado el Gobierno—me
preguntó,—el paradero de Salvador Mon-
salud? ¿Sabe que está conspirando?

—El Gobierno, señora—le respondí,—
lo sabe todo y no sabe nada; mejor dicho,
sabiendo que se conspira a más y mejor, es
completamente incapaz de descubrir y más aún
de castigar las conspiraciones.

—¡Qué Gobierno!—exclamó Jenara.—
Bien dice mi abuelo que estos que hoy mandan
son como los muñecos que se ponen en el
campo cuando se acaba de sembrar: espantan a
los pájaros, pero no a los hombres. Diga usted
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que sabe tanto—añadió con jovialidad,—¿por
qué no se habían de encargar a las mujeres
ciertas cosas del Gobierno?

—Porque no. Ahí están Catalina de Rusia,
Isabel de Inglaterra y otras, que gobernaron a
sus pueblos…

—No, no es eso lo que digo. Gobiernen
a los pueblos los hombres; lo que, según mi
entender, podía confiarse a las mujeres, es un
trabajo menudo y que no requiere ciencia de
libros; por ejemplo, el descubrimiento de las
conspiraciones.

—En Francia dicen que hay muchas
mujeres empleadas en la policía secreta.

—Las mujeres—dijo Jenara con gravedad
y gracia,—son más leales que los hombres,
sirven con más ardor y más honradez a una
causa cualquiera, son menos accesibles a
la corrupción, poseen instinto más fino y
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mayor agudeza de ingenio, mayor penetración.
Ustedes piensan; nosotras adivinamos.

—Es verdad; ustedes adivinan—dije con
mucha sorna.—Vamos a ver: ¿ha adivinado
usted el paradero de Salvador Monsalud?

—Sí señor—repuso mirándome con fijeza,
y sonriendo vanidosa y triunfalmente.—Sí
señor; lo he adivinado, lo he descubierto, lo sé.

—¿Pero es broma, es sospecha o
presunción?…—pregunté lleno de asom-
bro.

—Es certidumbre, Sr. D. Juan.
—¡Es usted un tesoro, es usted una diosa,

Jenara!—exclamé con entusiasmo.—Pero
dígame usted: esas salidas diarias, esa multitud
de recados, esa ocupación constante durante
más de una semana, ¿se han consagrado al
servicio de la patria y del Rey? Me parece
inverosímil.
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—Si he de hablar con verdad, no he aten-
dido gran cosa al servicio de la patria y del
Rey… He tenido fijo el pensamiento en mi
esposo, acuchillado y moribundo.

—Verdad es que la persona a quien quere-
mos castigar ha sido por mucho tiempo la pe-
sadilla y el espantajo de su familia de usted.

—Yono séhacer nada amedias—dijo Jenara
con solemne voz.—Me impulsaba a dar estos pa-
sos un sentimiento que inflamami corazón, un
sentimiento criminal que ofende a Dios, lo sé;
un sentimiento…

—¡Jenara!
—Sí, Sr. de Pipaón, el odio; hablo del odio

que se ha fijado en mí desde hace algunos años
como un puñal que me atraviesa el corazón.
Incapaz de tranquilidad, escandalizada de la
debilidad de los hombres, que han dejado sin
castigo a tan grave criminal, me he lanzado
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resueltamente y con todo el ardor de mi
carácter a un trabajo impropio de mi sexo y
condición. He desfallecido muchas veces, he
sufrido grandes sonrojos; pero al fin la fuerza
de mi propia pasión me ha dado energía, y
con la energía una luz extraordinaria. ¡Qué
no conseguirá la voluntad de una mujer, su
penetrante instinto, su admirable sagacidad!…

—Esas prendas, señora, han revuelto el
mundo muchas veces, han provocado guerras y
revoluciones—dije contemplándola fijamente,
por ver si descubría cuáles eran las verdaderas
ideas y los sentimientos efectivos de Jenara en
aquella ocasión.

No era fácil averiguar esto, y en vano clavaba
mis ojos en la marmórea beldad que ante mí
tenía. Por experiencia sabía yo que respecto al
conocimiento del alma de Jenara, era preciso
atenerse a lo que decían sus labios, dejando
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al tiempo o al acaso la misión de describir
el color y los astros de aquel cielo siempre
cubierto de nubes. Al mismo tiempo no podía
hacer grandes observaciones fisiognómicas,
porque mis ojos, lo mismo que mi atención, se
distraían con el recreo y embobamiento que
tan grande hermosura les producían. ¡Lástima
grande que bajo aquella serenidad majestuosa,
aunque algo artificial como los papeles del
teatro, se escondiese, cual serpiente en nido de
rosas, el odio tan ponderado verbalmente por
ella!

—Si es cierto—dije,—que merced a las
averiguaciones que ha hecho usted, como
principal agraviada, se logra descubrir y cap-
turar a ese hombre, el Estado y el Rey están
de enhorabuena. Precisamente nuestro amigo
el Sr. Lozano bebe los vientos por ponerle la
mano encima. ¿Pues y D. Buenaventura?…



115

Poco contento se va a poner cuando yo le diga…
Como que nuestro paisano es el alma y la clave
de las conspiraciones. Parece mentira que una
señora haya conseguido lo que intentaron hasta
ahora en vano tantos y tan buenos espías…

—¡Espías! Los de la Inquisición, lo mismo
que los del Gobierno, están vendidos a los
masones—afirmó Jenara con desprecio.

—Cuénteme usted todo; cuénteme esos
prodigios.

Ella sonrió, y por breve rato puso los ojos en
el brasero, sin dejar la sonrisa que parecía esculp-
ida en su rostro.

—Si le contara a usted todo lo que he
hecho—dijo al fin,—se asombraría de algunas
cosas y de otras se reiría, formando mala idea
de mí.

—Vamos a ver.
—Es preciso hacerse cargo de la impresión
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que produjo en mí la vista de ese hombre en la
iglesia del Rosario, para comprender las locuras
que he hecho. Yo estaba aterrada; parecía que
me apretaban el corazón con tenazas de hierro;
yo no podía dormir; la terrible imagen iba tras
de mí a todas horas, infundiéndome miedo y
una congoja extraña.

—Lo conocí.
—Yo presagiaba toda clase de males;

atribuía a ese hombre un poder maléfico;
tenía un desasosiego inexplicable. Era tal mi
turbación y lo preocupada que yo vivía, que
una noche creí verle deslizarse por esos pasillos
como un fantasma.

—¡Jenara!
—Sí; la imaginaciónme lo puso delante… ¡y

con cuánta verdad! Vi su cara, sentí el ruido que
hacía su capa rozando en las paredes…

Yo me quedé frío.
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—Pero no… no se asuste usted… yo no
creo en fantasmas. ¡Cosas de mis ojos, que
suelen ver lo que no existe!… Ya me ha pasado
lo mismo otras veces… Ello es que la propia
exaltación mía me dio fuerzas para sobrepon-
erme al miedo, a la congoja, y furiosa me
revolví contra mi atormentador. El placer de
castigarle, de hacerle sentir el peso de unamano
justiciera dirigida por mí, dio mayor fuerza a
mi voluntad. ¡Era preciso buscarle, burlar su
astucia, sorprenderle, cogerle, destrozarle!

—Veamos lo que hizo usted.
—Desde luego, sabiendoque ese hombre es-

taba en Madrid parecía natural creer que vivía
en alguna parte.

—Eso no tiene la menor duda.
—Yo pensé de otra manera; yo pensé que

viviría en muchas partes.
—Ya… es decir, que cambiaría todos
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los días de domicilio para desorientar a sus
perseguidores.

—Justamente. Pero esta idea tenía poco
valor, mientras no se averiguase una por lo
menos de las guaridas del miserable. Empecé
sin resultado mis pesquisas, cuando de repente
vino en mi ayuda la casualidad, proporcionán-
dome un nuevo encuentro con él cierta noche
que volvíamos a casa Paquita y yo un poco
tarde.

—¿Y le habló a usted?
—¡Qué disparate! No me conoció: yo sí

le conocí perfectamente, a pesar de que iba
embozado hasta los ojos.

—¿Y dónde fue ese encuentro?
—En la calle Mayor. Eran las nueve. Él iba

en dirección a la plaza de la Villa. Paquita y yo
veníamos de casa del Sr. Grima, corregidor que
fue de Vitoria.
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—Y usted y Paquita, llenas de terror,
avivaron el paso para huir de él.

—Al contrario, volvimos atrás… y le
seguimos.

—¿Le siguieron?
—Sí, señor. Nos arrebujamos muy bien

en nuestros mantones y le seguimos a cierta
distancia. Como él anda tan aprisa, llegamos
sin aliento a la calle de Santiago.

—Donde se escurrió por algún portal, y
aquí paz y después gloria.

—Entró, sí, en una casa; pero yo no me
desconcerté por eso, y con toda serenidad
examiné el edificio detenidamente. Era un
palacio enorme, pesado y triste, con grandes
balcones y un escudo formidable sobre el del
centro. Parecía la vivienda de un Grande de
España, y Monsalud, al entrar en ella, iba a
visitar a alguien; de ningún modo a quedarse
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allí.
—Muy bien pensado; pero las casas de los

grandes, sobre todo si los que las habitan no
son muy grandes, suelen tener bohardillas que
se alquilan a gente pobre, y a las cuales se sube
por la escalera de servicio.

—También pensé yo esto—dijo Jenara
demostrándome su prodigioso método de
raciocinio;—y para salir de duda me decidí a
preguntar al portero.

—Lo que no dejaba de ser aventurado y
sospechoso.

—No me importaba: yo entré resuelta-
mente y dije al portero: «¿Vive en las bo-
hardillas de esta casa una pobre viuda enferma,
llamada Doña Petra, que ha puesto un anuncio
en el Diario, pidiendo una limosna a las almas
caritativas?» El portero me informó de lo que
yo quería saber, diciendo: «En esta casa no hay
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bohardillas alquiladas, ni aun vivideras, ni aquí
vive nadie más que mi amo el Sr. Conde…» Ya
estaba segura de queMonsalud no vivía allí y de
que más tarde o más temprano saldría. Paquita
y yo nos llenamos de paciencia, y aguardamos.

—¡Qué valor, qué constancia sublime!…En
una noche fría… dos mujeres solas en la calle.

—Nadie semetió connosotras. Antes de las
once Monsalud salió.

—¿Y le siguieron ustedes?
—Le seguimos. Él miraba atrás algunas ve-

ces; pero viendo transeúntes indiferentes o mu-
jeres, seguía tan tranquilo.

—¿Y fue larga la segunda caminata?
—No muy larga. Entró en el café de Lev-

ante, pero no por la puerta del local público,
sino por otra lóbrega y estrecha que hay al
costado y por la cual creo se sube a la tertulia.

—Así es en efecto. Supongo que no
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entrarían ustedes en el café ni aguardarían
tampoco la salida del aventurero, porque tales
garitos no se vacían hasta la madrugada.

—Entrar no; pero aguardar sí—me
contestó con una serenidad que me dejó
pasmado.—En aquella acera, que es de gran
tránsito a causa de las puertas de los cafés
cercanos, hay muchas mujeres y chicos que
piden limosna, castañeras, ciegos que venden
villancicos, y también muchos rateros y gente
sospechosa, con la cual alternan en amor y
compaña los alguaciles. Paquita limpió el lodo
junto a la puerta por donde él había entrado y
por donde esperábamos que saliera, y…

—¡Jesús, María y José!—exclamé
interrumpiéndola:—¿fue usted capaz?

—Sí señor; nos sentamos allí—repuso
con la mayor naturalidad del mundo.—Con
los mantos sobre la cabeza, no nos diferen-
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ciábamos gran cosa de la sociedad allí reunida…
Yo no me acobardaba ante ningún obstáculo.
Resuelta a marchar derecha a mi objeto, llena
y encendida toda el alma con la llama de un
aborrecimiento que erami sostén ymimartirio,
no reparaba en dificultades. Sólo así se vence,
Sr. Pipaón.

—¿Y hasta cuándo duró la guardia?
—Hasta las cuatro de la mañana. Fue aque-

lla noche que estuve fuera de casa. ¿Se acuerda
usted? Entré por la mañana diciendo que había
estado acompañando a una amiga parturienta.

—Me acuerdo, sí.
—Hasta las cuatro, sí. Nos levantamos de

allí medio heladas—continuó riendo.—Él salió
con otros tres; marchó hacia la calle Mayor.
A la entrada de la de Boteros, uno de ellos se
separó, y Monsalud con los dos restantes entró
en la plaza. Les seguimos a bastante distancia;
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pasaron a la calle de Toledo y pasamos también
nosotras. Detuviéronse en la esquina de la calle
Imperial, y entonces resolvimos adelantarnos y
pasar junto a ellos para que no sospecharan que
les seguíamos. Cuando pasamos oí claramente
la voz de Salvador, que decía a sus compañeros:
«Estoy muy fatigado, y me voy a acostar…»
Siguiéndole, pues, hasta el fin, era seguro que
sabríamos dónde vivía.

—¡Qué admirable paciencia! El más astuto
y diligente alguacil no haría otro tanto.

—Esto no puede hacerlo la justicia que es
mercenaria y venal; lo hace una mujer.

—¿Y dónde vivía?
—En la calle de Segovia. Detúvose en una

puerta, y después de dar varios golpes, bajaron
a abrirle y entró.

—Dando fin con esto a las investigaciones
de usted, pues no creo…
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—No entramos… ¡qué disparate! Pero
examiné cuidadosamente la casa. En los
balcones del piso segundo de ella había los
papeles que suelen ponerse en las casas de
pupilos. En la parte exterior del portal vi una
muestra que anunciaba lo siguiente: Pepita
Rojo, bordadora en fino. En el principal, otra
tabla decía Planchadora; y en el tercero había
un balcón roto y algunos tiestos.

—¿Significan algo el balcón roto y los
tiestos?

—Nada; pero lo digo para que vea usted
cómo examiné uno por uno todos los acci-
dentes de la fachada de aquella casa, como se
examinan las facciones del facineroso que nos
ha robado, para poder dar sus señas a la justicia.

—¿De modo que le tenemos allí?
—No cante usted victoria todavía, señor

mío, que aún falta mucho por contar… Nos
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retiramos a casa. Yo calculaba que un hombre
que se acuesta a las cinco de la mañana no
podría levantarse muy temprano.

—¿Pues qué? ¿Proyectaba usted nuevas
excursiones?—pregunté con la mayor sorpresa.

—A las ocho, después de charlar un poco
con mi viejo, estábamos en la calle Paquita y yo.
¿No se acuerda usted?

—Sí, me acuerdo.
—Salimos, sí, en dirección a la calle de

Segovia. Llegamos; pregunté en el portal por
Pepita Rojo, bordadora en fino, y dijéronme
que vivía en el sotabanco; Paquita entró en
la casa de huéspedes del segundo pidiendo
pupilaje.

—¡Qué demonio! Fue cuando Paquita
estuvo fuera de casa tres días, y usted dijo que
había ido a Daganzo de Abajo a ver a su madre,
enferma.
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—Eso es. Yo entré en casa de la bordadora
a encargarle una obra muy difícil y costosa. Sin
hacer alarde de riqueza, me mostré generosa;
volví al día siguiente, llevando un regalito a sus
niños; conocí a su marido, que es herrero, y no
parecía tener trato alguno con revolucionarios;
pero ni mi observación ni mi dinero me dieron
luz alguna.

—¿Y Paquita?
—Vivió allí tres días. Hízose, por en-

cargo mío la desenvuelta, para comunicarse
fácilmente con los demás huéspedes, y princi-
palmente con un tal Núñez, algo misterioso,
que en la misma casa vivía, teniendo consigo
a un primo, que se decía recién llegado de
Valencia.

—Ese primo…
—Yo iba a visitar a Paquita, porque esta no

podía hacer gran cosa sola. Apenas había visto
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la fisonomía deMonsalud y no conocía el metal
de su voz. El tercer día de mi visita temblé de
pavor y al mismo tiempo de alborozo; había
oído la voz del miserable en una habitación in-
mediata. Al punto nos encerramos, y Paquita,
practicó sigilosamente un agujero en el endeble
tabique detrás de un cuadro. Oímos algo;
pero nada importante. Núñez y Monsalud
habían llamado a la patrona y contaban el
dinero para pagarle, pues se marchaban de la
casa. Su conversación era indiferente, y ni una
palabra dijeron que indicase cuál iba a ser su
nuevo domicilio. Llegó entonces un tercero,
salieron todos, y metiéndose en un coche que a
la puerta les esperaba, partieron, sin que fuera
posible averiguar nada.

—¡Perdido otra vez! ¿Y no se dio usted por
vencida?

—Nada de eso. Paquita y yo entramos de-
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spués en conversación con la patrona, tratando
de descubrir algo; pero nada sacamos en limpio.
La buena mujer ponderó la puntualidad y
largueza con que semanalmente le pagaba
Núñez, calificando a este y a su primo de
excelentes sujetos. No hacía un cuarto de hora
que habían salido, cuando llegaron… ¿quiénes
dirá usted?

—No sé.
—Los alguaciles de la Inquisición de Corte,

con un señor familiar a la cabeza.
—¿A prenderles? ¡Estuvieron buenos!…

Esa gente es como el humo: lo ve uno y no
puede echarle mano.

—Tranquilizada y en paz la casa, luego que
los alguaciles, con el señor familiar al frente se
marcharon, reanudamos nuestra conversación
Paquita, la pupilera y yo. Fingí ser persona de es-
casos posibles, viudadeunmilitar, y dije queme
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acomodaría en aquella casa al lado de mi amiga,
si me admitían por poco dinero. Era mi deseo
penetrar en la habitación abandonada por los
fugitivos, para ver si habían dejado algún objeto
que aclarase un poco las tinieblas en que me en-
contraba. Enseñome el cuarto la posadera, y al
punto lo examiné todo, paredes, muebles, piso.
En un rincón de este había varios pedazos de
papel, una carta rota. En un momento en que
estuvimos solas, los recogí, y guardados cuida-
dosamente, me los traje a casa para juntarlos y
leerlos.

Diciendo esto, sacó de su costurero un
papel en que estaban pegados los pedazos de la
epístola.

—Lo que pude reunir y junté de este
modo—dijo mostrándomelo,—no es más que
una tercera parte de la carta, y sólo resultan
frases sueltas de oscuro sentido. Vea usted: «…
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mingo a las nueve de la noche te espero en la
esquina… ana vieja no puedes venir a mi casa…
que mi ma… Caraban…, enojada, furiosa y no
mereces… Andrea».



IX

—No entiendo una palabra de esta
monserga—dije, devolviendo el papel.

—Pero basta fijarse un poco para compren-
der que es una cita amorosa. La firma de la
dama es Andrea.

—¡Andrea!…—conozco yo varias Andreas.
—Amí nome importaba conocer a la dama:

lo principal era saber el punto en que se verifi-
caría la cita amorosa, y esto bien se descubría re-
flexionando un poco.

132
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—¿En dónde?
—En la esquina de la calle de la Aduana

vieja.
—Es verdad… el domingo. ¿Y fue usted?
—¿Pues no había de ir? Aquella noche

Paquita y yo la pasamos también en claro. Vi
a los dos amantes. Se me figura que él no está
muy entusiasmado; ella debe de valer poco;
separáronse pronto.

—¿Y le siguió usted de nuevo?
—Por todo Madrid; hasta que después de

diversas paradas y escalas aquí y allí, paró cerca
de la madrugada en la casa donde vivía y donde
vive ahora.

—¡Admirable, sorprendente!
—Desde que descubrí su nuevo albergue

comenzó Dios a favorecerme, porque Paquita
reconoció en aquella la casa donde vive una
parienta suya y paisana, con la cual tiene muy
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buena amistad. Fue a visitarla al día siguiente, y
por ella supe que el marido de Doña Teresona
(que así se llama la de Daganzo) es portero,
conserje o guardián de la tal casa, perteneciente
a bienes mostrencos y habitada por un admin-
istrador de estos. El Sr. Roque pertenece en
cuerpo y alma al habitante principal de la casa.
Es difícil corromperle; pero no así la señora
Teresona, que insensible primero a mis ruegos,
se ablandó con los regalos que le hice. Todos
mis ahorros y el producto de parte de mis
alhajas que vendí, lo he empleado en tentar la
codicia y ganarme la voluntad de aquella mujer.
He penetrado anoche en la casa, y escondida en
un miserable cuarto trastero que da al patio y a
la escalera grande, he visto entrar a Monsalud
con otros dos, encender luz y encerrarse en la
única pieza habitable del piso alto, cuyos largos
corredores desnudos, abiertos, fríos y solitarios
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tiemblan y crujen cuando alguien pasa por
ellos. Nada más necesito decir a usted sino
que cuando la justicia quiera apoderarse del
conspirador, puede hacerlo cómodamente y
sin peligro ni ruido.

—Mañana mismo—dije frotándome las
manos de gozo.—¡Gracias a Dios! España verá
al fin un día de justicia, ya que ha visto tantos
de bajezas, debilidades e infames sobornos.

—¿Y se hará justicia?, pregunto yo
ahora—dijo Jenara con energía.—Este indigno
espionaje que he referido, ¿será un vano
capricho de mujer furiosa?

—La Inquisición sabe dónde tiene la mano
derecha.

—La Inquisiciónno sabenada—repuso ella
con desprecio. Sueño con la justicia, y la justi-
cia debe hacerse, debo hacerla yo misma. ¿Para
qué he de fiar mi justa venganza a la Sala de Al-
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caldes o a la Inquisición? ¿Necesito acaso de el-
los? ¿Por ventura no estoy yo aquí?

Al decir esto, el vivo rayo de sus ojos indi-
caba una contumacia y una virilidad (permítase
la palabra) que me infundían miedo. Aquella
mujer no necesitaba de nadie para realizar sus
ideas.

—Veo—le dije,—que usted será capaz de
suplir con su acerada voluntad a nuestra débil
e impotente justicia. A tanto vilipendio han
llegado el siglo y los tiempos, que una mujer
sola, sin más auxilio que su corazón de fuego y
su iniciativa poderosa, podrá dar satisfacción
a la moral pública y a la patria ultrajada. ¡Ad-
mirable espectáculo! ¡Cuán grande es la mujer
cuando quiere serlo! ¡Qué heroísmo! ¡Qué
lección a los vanos y corrompidos hombres,
señora!…Dios infunde a unamujer esta energía
potente; Dios envía un destello de su justicia
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sobre el ser más débil y más bello de la creación,
para que la gran idea no se extinga en el mundo.
Yace la autoridad hecha pedazos en el fango
de las logias y en las alfombras de los palacios.
Dios da a una mujer el encargo de recogerla,
y la gran fuerza vuelve a brillar como un
acero terrible sobre la cabeza de los pueblos,
atontados y embrutecidos por el democratismo
y la revolución…

Jenara, profundamente abstraída, no
contestó nada a mis ditirambos.

—Pero yo—continué con elmismo calor,—
yo, en cierto modo representante de esa justi-
cia oficial que tan mal cumple sus deberes, es-
toy interesado en que recobre su esplendor; he
adquirido cierto compromiso en este asunto, y
por tanto, me atrevo a reclamar el delincuente.

—¿Para prenderle mañana y soltarle pasado
mañana?—dijo con el mayor desdén.
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—No, yo juro a usted por Dios que nos oye,
que Salvador no quedará esta vez sin castigo…
Pues no faltaba más… Respondo de ello…

—Es usted como todos—me dijo
gravemente.—Pero este asunto me causa
tanto terror, que no puedo empeñarme en
llevar adelante mi primer pensamiento. Es una
locura, un extravío… Mi corazón irritado y
furioso me ha impulsado hacia un fin terrible;
pero en mi alma hay también destellos de
luz religiosa; tiemblo, retrocedo y me digo:
«Jenara, ¿qué vas a hacer?…»Mientras buscaba
a mi insultador y asesino de mi esposo, no
me causaba espanto el considerar la merecida
expiación de sus culpas; pero ahora que le
tengo, ahora que le veo enmi poder, casi puedo
decir dentro de una jaula, siento frío en el
corazón. «¿Qué debo a hacer?» me pregunto.
Si fuera hombre, la cuestión estaba resuelta.
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Si mi esposo estuviera aquí, también. Pero
me encuentro sola. ¿Qué puede hacer una
mujer? Antes me condenaré a los tormentos
del despecho toda mi vida, que comprar con
oro una mano extraña. Si tan horrible idea
cupo un día en mi cerebro, hoy la rechaza mi
corazón… Le tengo en mi poder y vacilo…
Cuando le perseguía, todas las ferocidades del
castigo, hasta el asesinato, me parecían natu-
rales…Mimano le coge al fin, y todo es congoja
e indecisión… Ahora me acuerdo—añadió
sonriendo,—de un caso ocurrido el otro día
y que no por trivial, deja de ser muy apropi-
ado a lo que ahora nos ocupa. Dispénseme
usted lo frívolo del cuento y óigalo. Durante
muchas noches me mortificaba en mi cuarto
un miserable ratoncillo, quitándome el sueño
y adjudicándose multitud de objetos de mi
propiedad. Cuanto ideamos Paquita y yo
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para apoderarnos del vándalo fue inútil. Yo
me desesperaba, y desvelaba por las travesuras
ruidosas de nuestro intruso, tramaba mil
proyectos de exterminio contra él. Estrujarle,
aplastarle, quemarle vivo, ahogarle, todo me
parecía poco. Oyendo el rumor de sus dientes y
sus menudos pasos, mi corazón se abrasaba (no
se ría usted) en furores de venganza. Ningún
placer había comparable al placer de verle en la
boca de un gato o en las tenazas de la cocinera,
o en las manos de un pilluelo de las calles…
Por último, le cogí en la ratonera que usted
nos dio. Cuando le vi preso y en capilla, toda
aquella tempestad de crueldades que rugían en
mi corazón desaparecieron como por encanto:
aparté la vista con horror y repugnancia, y en-
tregando la ratonera a Paquita, le dije: «mátale
donde yo no le vea ni le sienta»… ¿Querrá
usted creer que me puse nerviosa… que casi
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estuve a punto de llorar… que fui corriendo
de mi cuarto, porque desde él se sentían los
chillidos lastimeros del pobre animal?

—¡Corazón generoso en voluntad firme!—
exclamé.—Bien, señora mía; entrégueme usted
esa ratonera donde acaba de caer el vándalo. Yo
juro…

—Usted jurará todo lo que quiera; ¿pero de
qué valen todas sus buenas intenciones contra
la flojedad del Gobierno? Le prenderán hoy, y
mañana…

—Hay una gran irritación contra él; y no es
fácil que se le suelte. Vea usted cómo la señora
FerminaMonsalud cayó en poder de la Inquisi-
ción hace años, y aún se pudre en un calabozo,
a pesar de los esfuerzos que hacen los masones
para salvarla.

—La prisión y el tormento que han dado a
esa buena mujer es una iniquidad que me hor-
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roriza.
—¡También usted se interesa por ella!
—Por la justicia. Toda infamia me irrita, y

jamás perdonaré a mi esposo y a mi abuelo la
crueldad conquehan tratado a esa pobre señora
inocente. ¿Es ella responsable de los crímenes
de su hijo?

—Hasta cierto punto…
—Hasta ningún punto—dijo bruscamente

y con enojo.—¡Cuántas veces he reñido con
Carlos, echándole en cara su conducta en este
particular! ¿No es inicuo, no es contrario a
todas las leyes divinas y humanas atormentar a
una infeliz mujer, para qué?… para que declare
que es cómplice de los crímenes de su hijo. Si
no lo es, ¿cómo ha de declararlo?

Advertí en el semblante de Jenara una emo-
ción muy visible, fenómeno raro en ella. Era
la primera vez que aparecía conmovida durante
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nuestro largo coloquio de aquella noche.
—Veoque el odiodequehablabaustedhace

poco—le dije,—tiene también sus suavidades.
—Sobremi odio estámi justicia—repuso.—

Y qué, ¿puede negarse que esta iniquidad de mi
familia atraerá sobre nosotros la cólera de Dios?
Yo preveo desgracias, yo preveo desastres en mi
casa. ¡Ay!, ¿por qué no somos felices? En este
matrimonio, en esta joven familia llena de tris-
tezas, hay una cosa negra que todo lo envuelve.

Quedose meditabunda. Contemplándola y
tratando de penetrar en los antros de su alma,
yo decía entre dientes:

¿Qué misterios hay en ti, mujer? ¿Qué
tienes detrás del cielo de esos ojos?

Luego hablé en voz alta, diciéndole:
—Verdaderamente es una crueldad inútil

atormentar a esa desgraciada. Se conoce que
Salvador bebe los vientos por librarla de los
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señores inquisidores. Ya vio usted aquella
insolente hoja…

—Debió usted hacer algo en pro de la infe-
lizmujer—dijo en tonode viva reconvención.—
¡Qué ocasión tiene usted para hacer una obra de
caridad y contentarme al mismo tiempo!

Dijo esto, y se levantó con la súbita agitación
de una persona impaciente.

—¿Qué más deseo yo sino agradar a usted?
—Dirá usted que es capricho; pero mi con-

ciencia me repite que es ley.
—Y lo será.
—Usted tiene buenos sentimientos.
—Sin duda.
—Pues haga lo que piden la justicia y la

piedad: empéñese usted con Lozano para que
mande poner en libertad a la mártir Fermina
Monsalud.

Yo me quedé perplejo. La animación de Je-
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nara, su encendido color y el rayo de sus ojos
indicaban sensibilidad muy viva. El cambio re-
pentino de aquella alma que había pasado de la
fría impasibilidad inquisitorial a un arranquede
compasión ardiente, me confundía.

—Es difícil que Lozano de Torres con-
sienta…

—Pues me quedo con mi prisionero—
exclamó, con un destello de ira.—Yo haré de él
lo que me convenga.

Alcé los hombros, y sin decir nada, acerqué
las palmas de mis manos a la lumbre.

—Me guardo mi prisionero; me guardo mi
víctima; me guardo mi reo. Yo le pondré en
capilla cuando me convenga.

—Bueno—dije sencillamente.—En ese
caso no hay nada que añadir. Lo más que
puedo hacer es hablar a Lozano de Torres.

—Y hacerle ver la injusticia y atrocidad que
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están cometiendo—añadió suavizándose.—
¡Ay, Pipaón; desde hace tiempo deseaba yo
que alguien de esta casa se interesase por esa
pobre mujer! No me atreví a decirlo por
no enfadar a mi abuelo; pero créalo usted,
¡me causaba tanta pena!… Tenía vergüenza
de manifestarlo; ¡parece mentira que cause
bochorno la piedad!… Se me figura, además,
que esta horrible injusticia ha de traer grandes
calamidades a mi familia; pienso mucho en
esto, estoy viendo venir el castigo de Dios.

—Nada, nada, señora, por mí no quedará.
—Pero qué locuras digo—añadió,

tranquilizándose.—¡He dicho que guard-
aba a mi prisionero!¿Para qué le quiero yo?…
No, la obra de caridad que solicito nada tiene
que ver con ese hombre. El perdón de la madre
inocente hará resaltar más la justicia si se castiga
al hijo malvado.
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—Usted ha dicho que se reservaba para sí el
prisionero.

—Una tontería, Pipaón. ¿Quiere usted
saber ahora mismo dónde está Salvador? En
la calle del Divino Pastor, núm. 4, junto a
Monteleón.

—Gracias, gracias.
—Justicia, pido justicia; y pues usted se

presta a hacerla en mi nombre, ponga usted en
libertad a Fermina Monsalud; líbreme usted de
ese remordimiento que sufro por crueldades
ajenas; aparte usted de mi familia y de mí esa
sangre que está cayendo gota a gota sobre
nosotros, y lo agradeceré con toda mi alma.

—Lo intentaré, señora; pero estoy confuso.
Los extraños sentimientos de usted no se expli-
can fácilmente. De pronto una furia inquisito-
rial contra el hijo… de pronto una sensibilidad
plañidera en favor de la madre. ¿Qué es esto?
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—¿Acaso lo sé yo? Amigo D. Juan, la hol-
gazanería del corazón trae estos extremados apa-
sionamientos.

—¡La holgazanería del corazón!
—La falta de afecciones tranquilas. Mi

soledad, el alejamiento de mi marido, el no ser
ni madre, ni hermana de nadie, traen un estado
en que el corazón ocioso trabaja buscando
afectos. Es como un desheredado que ha de
ganarse la vida. Trabaja, discurre o coge lo que
encuentra.

—Me alegraré de que el Sr. D. Carlos
vuelva pronto. Entre tanto, señora, abogaré
por la mamá; y en cuanto al hijo…

—No le nombre usted más—repuso,
volviendo el rostro con repugnancia.—Lo
que resta por hacer no me corresponde a mí.
Cójale usted, enciérrele, mátele, descuartícele
enhorabuena. No me verá usted conmovida ni
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alarmada, con tal que el castigo se haga lejos de
mí.

—Le cogeré, le encerraré, le mataré, le des-
cuartizaré.

—Le entrego a usted la ratonera—dijo
riendo,—y aparto la cara y me tapo los oídos.
Mi rencor acaba donde empieza el verdugo.

—Muy bien; en el otro asuntillo yo hablaré
mañana mismo al ministro.

—No diga usted que es cosa mía. Si Carlos
lo supiera…

—No, lo haré pormi cuenta. Dudomucho
que consiga nada…

—Insista usted. Ponga usted ese favor por
condición ineludible para la entrega del conspir-
ador más atrevido de estos tiempos.

—No es mala idea. ¿Y no se nos escapará de
aquí a mañana?

—¿Cree usted que he gastado en balde
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mi dinero y mi tiempo?—dijo en tono de
seguridad.—Esté usted tranquilo.

—Pues no hay más que hablar.
—Nada más.
Y nos despedimos para retirarnos.



X

Al día siguiente, cuando me disponía a
salir, entró un amigo, y me dijo que corría por
Madrid la noticia de que dejaba el Ministerio
de Gracia y Justicia el Sr. Lozano de Torres.
Esto varió de improviso el curso de mis ideas,
obligándome a apresurar mi visita al men-
cionado señor, y quitándome al mismo tiempo
las pocas esperanzas que tenía de conseguir
de él lo que a solicitar iba, por ser muy difícil
tocar la fibra de la piedad en un ministro

151
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sentenciado. Pero no había dado veinte pasos
por la calle Ancha, cuando otro amigo, oficial
en elMinisterio deGracia y Justicia, me detuvo,
diciéndome:

—En la casa se asegura que sucederá a D.
Juan Esteban el señor marqués de M***.

Nuevas confusiones en mi cabeza. Poco
después estaba en el despacho de Su Excelencia.
Cuando yo entraba entró también el Sr. D.
Ignacio Martínez Villela, circunstancia que no
carecía de significación para mí. El Sr. Lozano
estaba meditabundo y como acongojado, sin
duda porque veía encima el palo con que la
Majestad de Fernando recompensaría pronto
un amor desmedido. A nuestras preguntas, no
obstante, contestó que nada sabía de destitu-
ción, y que el Rey se había mostrado la noche
anterior más cariñoso que nunca, lo cual, en
puridad, no quería decir nada. Pero lo que más
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me sorprendió desde el principio de mi visita,
causándome mucho gusto, fue que el ministro
recibió a Villela con extraordinarias muestras
de aprecio.

—Ya le he dicho a usted—manifestó este,—
que ha tiempo que el marqués le mina a usted
el terreno. Usted no quiere hacer caso demí, no
quiere seguir mis consejos…

ElZorrono contestó nada, y seguíamuy tac-
iturno.

—Ya nos cayó que hacer—dijo jovialmente
Villela, sacando su caja de tabaco,—porque el
Sr. D. Buenaventura va a entregarse a la per-
secución de masones con un celo lamentable,
y ahora… ya se sabe… vamos a ser masones y
jacobinos todos los que no pensamos como él.
Seré masón yo, será masón usted…

—¡Yo!…—dijo el ministro.
—Sí, ahora, amigo mío, todo aquel que no
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tenga la suerte de agradar al señor marqués… ya
se sabe.

—Pues que no me busque el señor
marqués—exclamó Lozano, súbitamente
arrebatado de ira,—porque me encontrará.

Villela rompió a reír. Su doble barba tem-
blaba al compás de la risa.

—Pero hombre, si se lo estoy diciendo…—
gruñó D. Ignacio,—y usted no quiere creerme;
y usted cada vez más condescendiente con el
señor marqués; y usted erre que erre, creyendo
que el señor marqués es el brazo derecho de la
nación. Hace tiempo que en esta casa somos
tratados como perros todos los que tenemos
esa acendrada admiración y culto por el ínclito
marqués de M***.

—¿Como perros?
—O comomasones. Hace tiempo que aquí

le niegan a uno hasta los favores más insignifi-
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cantes, si no obtienen la venia del Sr. D. Bue-
naventura, de esa lumbrera, sin cuyos resplan-
dores parece que los de esta casa no se ven la
punta de la nariz…

—Pues qué, ¿no he accedido a todas las peti-
ciones de usted?—dijo el ministro con pena.

—A ninguna, Sr. D. Juan Esteban. En
cambio el señor marqués, a quien se indica
para sucesor de usted, y que tanto trabaja para
conseguirlo, no ha tenido más que boquear
para ver realizados toda suerte de antojillos. Ya
se cobrará los favores que ha recibido, descuide
usted. Ahora, es corriente, todos somos
masones. Preparémonos, Sr. D. Juan Esteban,
a que caiga sobre nosotros la familiaridad del
familiar.

—¿Qué dice a esto, Pipaón?—me preguntó
el ministro.

—Sólo sé que enMadrid no se habla de otra
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cosa que de la entrada del Sr. D. Buenaventura
en este Ministerio—dije con gran aplomo.

—No se habla de otra cosa…—repitió
Lozano, sin poder disimular que tenía
traspasado el corazón.

—Y un amigo mío que ahora venía de Pala-
cio me lo dijo también—añadí.—Si aquí nadie
está seguro… ¿De qué sirven una lealtad acriso-
lada, una disposición extraordinaria y una ex-
periencia no común?… Pero consuélese usted,
Sr. Lozano de Torres, con saber que quedarán
en el país excelentes recuerdos de la paternal ad-
ministración de usted…

—¿Sí, eh?
—Es evidente. El hombre honrado, el hom-

bre inteligente, el hombre que cumple con su
deber, tiene por premio la admiración y el re-
speto de los pueblos, ¿qué más quiere?… Goza
usted de fama además de hombre benigno yque
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aborrece las crueldades…
—Lo que es eso…
—Hasta cierto punto—dijo Villela son-

riendo.
—Hasta donde se ha podido—dije yo.—El

Sr. Lozano no abandonará esta casa sin dar
la última prueba de su caritativo corazón y
sentimientos cristianos. Sí, ¿por qué no he de
decirlo de una vez? Hoy vengo aquí con una
pretensión de generosidad que proporcionará
a usted, amigo mío, ocasión de mostrar la
bondad de su alma.

—Para pedirme una obra de caridad no se
necesita tanto aparato—dijo el ministro.—Si
no es más que eso…

—Vengo a solicitar, en nombre y a petición
de varios paisanos míos, que la Inquisición
de Logroño ponga en libertad a Fermina
Monsalud, inicuamente atormentada.
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Lozano de Torres frunció el ceño.
—Aquí te quiero ver—dijoVillela, echando

hacia atrás el inmenso cuerpo, y riendo como
un ídolo asiático.—Si esa es la petición que yo
hice el otro día… pero no, no agrada al Sr. D.
Buenaventura… ¡Pues no faltaba más, sino
que se fuera a poner en libertad a una mujer
inocente!… ¡Duro en ella, señor ministro!
La religión y el Estado exigen que esa mártir
perezca.

Sus risas atronaban la sala.
Aquí hay una madre presa y un hijo que

conspira—dijo el ministro.
—Eso es—gruñó Villela.—¿No se puede

coger al hijo?… pues descoyuntar a la madre.
¿Hay nada más lógico?

—Es una iniquidad—dijo Lozano con
movimiento repentino.—Esa pobre señora
debe ser puesta en libertad.
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Alargó la mano para tomar pluma y papel.
—Tate, tate—exclamó con toda la fuerza

de su mordaz ironía el Elefante.—¿Qué va
usted a hacer? Cuidadito; se enojará D.
Buenaventura…

—Es una obra de caridad.
—Masónico, eso es masónico puro—gritó

Villela, dejándose caer en el sillón.
—Mandaremos al Consejo Supremo que

disponga inmediatamente la libertad de esa
mujer—dijo Lozano escribiendo.

—Hombre de Dios—manifestó el Con-
sejero variando al fin de tono y hablando
seriamente,—¿no solicité lo mismo hace
tres días? Ha necesitado usted que otro lo
recomendara para hacerlo…

—Mis paisanos…—indiqué yo.
—Sr. Pipaón—dijo Villela, volviendo a las

burlas.—Usted es masón.
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—¿Por qué?
—Porque ha pedido que se pusiera en

libertad a una víctima de la Santa… y también
yo soy masón, porque lo pedí antes, y también
es masón el Sr. Lozano, porque lo concede.
Preparémonos a que los espías del marqués se
metan en nuestras casas.

Lozano escribía.
—¿Usted manda a la Suprema que dé las

órdenes?—preguntó el Consejero, mirando
por encima del hombro de Lozano lo que este
escribía.

—¡A raja tabla!—respondió Torres,
echando una rúbrica que parecía una puñal-
ada.

Estaba furioso. Parecía un gatillo contrari-
ado, y cuando tiró de la campanilla para llamar
a un oficial, sus ojuelos azules despedían un ful-
gor vengativo.
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—Ya está hecho—dijo con placer de quien
ve el éxito de su primer rasguño.

—Ha hecho usted una obra admirable—
afirmó Villela, alargando sus brazos hacia el
ministro;—permítame que le abrace. Y ahora
me toca a mí. Tenemos que hablar mucho. Si
Pipaón tuviera la bondad de dejarnos solos…

—Precisamente tengo que hacer…
Di las gracias a Lozano, que me reiteró ver-

balmente su estimación. Villela me dijo al des-
pedirme:

—Elministro y yo vamos a hablar demason-
ería. Si ve usted a D. Buenaventura, denúnciele
esta logia.

—Pues hablemos de masonería—repitió
Lozano sentándose junto a la corpulenta
humanidad de su amigo.—Pipaón, adiós.

Yo estaba tan sorprendido como satisfecho.
Presentábanse aquel día las cosas a pedir de
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boca, pues después de conseguir del ministro
amenazado lo que poco antes me resultara
imposible o al menos dificilísimo, me quedaba
ancho y expedito el camino para congraciarme
con el ministro sucesor, proporcionándole uno
de los más vivos goces que pudiera anhelar.
La Providencia, que jamás me abandonó,
disponía en aquella ocasión que quedase bien
con todos, bien con Lozano de Torres, y mejor
aún con el marqués, principal imán de mis
complacencias a la sazón, porque los servicios
que yo le prestara habían de influir mucho en
la provisión de la primer vacante en el Consejo.

Recibiome D. Buenaventura gozoso,
aunque con modestas razones aseguró no tener
noticia de su proximidad al sillón de Gracia y
Justicia. Cuando le comuniqué las verídicas
noticias que llevaba, púsose más alegre y al
punto se vistió para ir en busca del Gobernador
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de la Sala de Alcaldes y el señor Alguacil Mayor
de la Inquisición de Corte. El Estado y la
Iglesia estaban de enhorabuena. Tomáronse
desde por la mañana con el mayor sigilo todas
las precauciones imaginables, porque el Sr. D.
Buenaventura era uno de los esbirros más
celosos y más diligentes que por entonces tenía
el absolutismo. Para que se vea qué vehemencia
acostumbraba poner aquel piadoso varón en
sus gestiones inquisitoriales, dejaré hablar por
un momento a un célebre cronista de aquellos
tiempos1.

«El marqués de M***, familiar del Santo
Oficio, hombre fanático por la Inquisición,
y oficioso por ella con delirio, había por sí y
ante sí organizado una tropa de espías, que
él pagaba a sus propias expensas y en la que

1Van-Halen,Memorias.
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figuraba con distinción un antiguo oficial
suizo, que conociendo el flaco de este corifeo,
lo embaucaba y hacía creer mil maravillas.
Nadie osó ofrecer al Rey mi nueva captura con
la decisión que este digno caballero».

D. Buenaventura, aunque marqués, vivía
en una casa de huéspedes de la calle de la Abada.
Amigo de la casa y obsequiador de las tres
hermosas niñas de la patrona era un tal Núñez,
compinche de los conspiradores, el cual se
había dado muy buenas trazas para espiar a
los espías del marqués y al marqués mismo de
un modo tan seguro como ingenioso. Y fue
que las niñas habían practicado un agujero
en el tabique de la estancia del familiar, el
cual huequecillo, cubierto con un mapa, les
permitía oír desde la pieza inmediata cuanto en
aquella se decía. Desde que iba el suizo a dar
parte de sus pesquisas o a recibir órdenes de D.
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Buenaventura, ya estaban las niñas con el oído
pegado a la pared, y junto a ellas el travieso
Núñez. Véase por esto si daría resultados la
policía del marqués.

Cuando todo quedó concertado, después
de mis revelaciones para dar el golpe seguro
contra el astuto agitador, aquella misma noche,
mi ilustre amigo y protector me dijo:

—Querido Pipaón, no puedes figurarte
cuánto hemos penado al señor Alguacil Mayor
y yo, noches pasadas. Recorrimos toda una
manzana de casas, saltando de tejado en tejado,
más parecidos ambos a gatos que a grandes de
España. El señor duque se destrozó una pierna
contra la reja de una bohardilla, y yo resbalé por
las tejas… ¡ay!, poco me faltó para rodar hasta
el alero y caer a la calle… Y por fin de fiesta, no
cogimos nada… por todas partes gente honrada
y piadosa. Madrid, y sobre todo los pisos
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altos, desvanes, sotabancos y chiribitiles, están
atestados de modelos de virtud… Los espías
que pago son perros jóvenes que apenas tienen
olfato… se equivocan siempre. Denuncian un
conspirador hereje en tal o cual bohardilla,
vamos allá, y resulta un ex—abate hambriento
que compone villancicos y romances para los
ciegos… Nos hablan de una logia; corremos a
ella, y después de rompernos las piernas contra
las chimeneas, hallamos un altar donde se adora
entre flores y velas a la Santísima Virgen… O
los espías no sirven para el oficio, o la sociedad
toda es unamentira, pura hipocresía y enredo…
En fin, si es verdad lo que me has dicho, esta
noche haremos algo de provecho, mayormente
si Su Majestad se digna nombrarme ministro.
Como supongo que estás impaciente por saber
el resultado del golpe, en cuanto todo esté
hecho te mandaré un recado con Perico.
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Yo dejé a D. Buenaventura entregado a sus
dulces proyectos, y después de despachar varios
asuntos, me retiré ya de noche a mi casa, donde
encontré a D. Antonio Ugarte, que pocos días
antes había llegado deAndalucía yme estaba es-
perando para hablar conmigo, según dijo, de un
negocio interesante.

Desde que le vi, diome un vuelco el corazón,
anunciándome con su ignoto lenguaje que
algo grave iba a tratar conmigo el tal sujeto. Era
Ugarte el hombre a quien yo más respetaba
en aquella época. Su suprema inteligencia
y tino me subyugaban de tal modo, que no
podía dejar de obedecerle ciegamente. Sus
presunciones, sus barruntos, eran leyes para mí;
y a pesar de mi amistad con diversas personas,
sólo aquella influía de un modo poderoso en
mis ideas y en mi conducta. Al mismo tiempo
él me tenía por auxiliar tan poderoso de sus
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planes, que me podía llamar su brazo derecho.
Ugarte no podía ir a mi casa para una tontería.
Advertí que traía un paquete bajo la capa; algo
estupendo iba a salir de sus sibilíticos labios. El
coloquio que ambos sostuvimos encerrados en
mi cuarto y sentados frente a frente es tan útil
para la perfecta inteligencia de estas Memorias
mías, que no puedo pasarlo en silencio.
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—Pipaón—me dijo con el tono reprensivo
que empleaba siempre para echarme en cara mi
conducta, cuando esta no le convenía,—de al-
gún tiempo a esta parte estás haciendo tantas
y tan grandes tonterías, que apenas te conozco.
No sólo te haces daño a ti mismo, sino que me
lo haces a mí.

—Ya me dijo usted, Sr. D. Antonio—le
respondí con humildad,—que encontraba
censurable mi empeño en ser consejero; pero

169



170

también he dicho a usted que no es por el
huevo sino por el fuero; que es para mí un caso
de honra, de dignidad.

—Nadade esohace al caso. Importa poco lo
que pretendas por esta o la otra razón; lo que en-
cuentro perjudicial y aun soberanamente necio
es que lo solicites, cualquiera que sea el motivo.
Llevas trazas de no conseguirlo nunca, y aun de
perder lo que has adelantado en tu carrera.

Comono podía penetrar el sentido de aque-
llas razones, esperé sin decir nada a que el gran
Antonio I me las explicara.

—Mi situación en la Corte no es hoy lo que
hace un par de años—dijo muy preocupado,—
ni la tuya tampoco.

—Desde la compra de los malhadados bar-
cos rusos—respondí,—nos hemos averiado un
tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios
por no habernos estrellado ya.
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—¡La compra de los barcos rusos!—
exclamó, fija la vista en el suelo y moviendo
la cabeza.—Ahí tienes un servicio eminente-
mente prestado a nuestro país, y sin embargo,
nadie nos lo ha agradecido.

Hice un esfuerzo supremo para no reírme.
—Verdaderamente—añadióD. Antonio,—

los barcos no valían ni para leña. Hablando
aquí en confianza, amigo Pipaón, yo no creí
que fueran tan malos. El Sr. Bailío me aseguró
que podían hacer un viaje.

—No creo que sea posible un negocio peor,
Sr. D. Antonio; dígolo con referencia al país. Si
las quinientas mil libras que nos dieron los in-
gleses para indemnizar a los perjudicados por la
abolición de la trata se hubieran repartido equi-
tativamente entre los españoles pobres…

—No te hagas eco tú también de las
vulgaridades que corren a propósito de los
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cinco navíos y la fragata que compramos
al Emperador de Rusia—dijo con cierto
enfado.—Si ha resultado que esos buques
están podridos, la culpa no es mía. ¿Entiendo
yo de barcos? Además aquí no quieren sino
gangas. ¿Pues qué, con quinientas mil libras,
o sean cincuenta millones de reales, se podían
comprar seis buques acabaditos de salir del
astillero?

—Sr. D. Antonio, si el gran Alejandro sigue
con tan buen ojo para los negocios, pronto no
cabrá el dinero en todas las Rusias de Europa y
de Asia.

—¿Y a mí que me cuentas?—dijo
amostazándose más.—El tratado secreto
que se celebró para comprarlos, firmelo yo
como secretario íntimo; pero fue el Rey quien
lo hizo. Era tal su impaciencia por cerrar el
trato de una vez, que estaba el hombre de-
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sasosegado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento,
yo quise establecer alguna garantía; pero amigo
Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso
ese hombre… Parecía sediento, ávido; parecíale
que si no se compraban pronto los barcos, se
iban a convertir en humo las quinientas mil
libras de los ingleses. ¿Qué dices a esto?

—Parecementira que tal haga y de talmodo
se apure un hombre que tiene a su disposición
más de cien millones del Tesoro público y otras
gangas…

—Si es un saco roto. ¡Y el vulgo necio cree
que de la compra de los cachuchos podridosme
he aprovechado yo!…—dijo Ugarte con cierta
expresión que indicaba como lástima de sí
mismo,—¡yo, Pipaón!… No me ha tocado sino
una miseria, un bocado, indigno de mí y de
los muchos afanes que pasé. Pero querido, los
revolucionarios se valen de todos los medios…
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Ni los barcos son tan malos como dicen, ni es
absolutamente imposible que se den a la vela.

—Los marinos han dicho que no se embar-
can en ellos.

—¡Los marinos! ¿Ignoras que todos están
vendidos a la masonería?… Pero es preciso
desplegar gran energía contra esa gente; sino…
Al capitán de navío D. Roque Gruzeta se le
ha puesto preso por haber dado un informe
desfavorable a los cinco buques.

—Es que no quieren embarcarse, Sr. D. An-
tonio; es que nadie quiere ir a América.

—Exactamente; ese es el mal primero y más
grave, y ayer se lo he dicho claramente a SuMa-
jestad. Ni militares ni marinos quieren correr
los riesgos de una navegación larga, ni expon-
erse a las epidemias de América, ni menos en-
trar en campaña con los rebeldes en un país tan
vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos
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y moribundos, quitan a los expedicionarios las
pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta
cobardía general, toda guerra ultramarina es im-
posible, y las Américas se perderán, amigo Pi-
paón.

—Claro es que se pierden. Si este último es-
fuerzo no da algún resultado…

—¿Qué esfuerzo ni qué niño muerto?
¿Pero tú crees que las tropas del ejército expedi-
cionario que yo dispuse llegarán a embarcarse?
¡Necedad! Fui a Cádiz hace poco y pude ver
por mí mismo cómo está aquella gente. Hay
que oírles, amigo. Con decirte que no hay
un solo oficial que no esté afiliado en alguna
sociedad secreta, está dicho todo; hablan con el
mayor desparpajo del mundo de ideas liberales,
de constituciones, de democracia, de soberanía
nacional y aun de república. En los círculos
de oficiales y en los cuerpos de guardia no se
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oye otra cosa que versitos, pullas y chascarrillos
contra el absolutismo, contra el Rey absoluto
y contra todas las personas que le rodean. Hay
allí una atmósfera que marea; al llegar a la Isla
se respira revolución, como al acercarse a un
incendio se respira humo.

—No estaba yo muy seguro de las aficiones
absolutistas de los oficiales del ejército, es-
pecialmente de los pertenecientes a cuerpos
facultativos—dije participando de las inqui-
etudes de D. Antonio,—pero no creí que las
sociedades secretas estuvieran tan extendidas.

D. Antonio dio una especie de silbido, que
indicaba la plenitud de su creencia en punto a
la enorme extensión de las sociedades secretas.

—Estás en Babia, Pipaón—me dijo
sonriendo.—Las sociedades secretas, llámalas
masonería, clubs, orientes, o como quieras,
ofrecen hoy una ramificación inmensa y
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completa dentro de la sociedad. En ellas está
comprometida toda clase de gente. ¿Crees que
sólo los perdidos son masones? ¡Error, amigo
mío; vulgaridad supina! Altos personajes…

—Eso lo sé también. Podría citar aquí me-
dia docena…

—¡Media docena! Yo te citaré centenares.
De algunos no tengo seguridad completa; pero
de muchos no puedo dudarlo, porque tengo
datos irrecusables. ¡Y qué hombres, y qué
nombres! Precisamente los que mejor suenan
en los oídos del absolutismo son los que más
se pronuncian hoy en las logias. Ministros,
tenientes generales y algún capitán general,
vicealmirantes, infinidad de brigadieres, con-
sejeros de Estado, alcaldes de Casa y Corte,
familiares de la Inquisición, hasta inquisidores,
hasta canónigos, hasta frailes hay en la ma-
sonería. No me asombraré de ver en ella a un
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señor obispo el mejor día… Por de contado, el
núcleo, la base, el amasijo fundamental de este
gran pastel que se está cociendo y que pronto
fermentará, si Dios no lo remedia, lo forman
los oficiales de todos los cuerpos que guarnecen
la Corte y las principales ciudades y plazas del
Reino.

—Vamos, es para volverse loco.
—No; hay que tomarlo con calma, con

mucha calma y sangre fría—repuso D. Anto-
nio mostrando gran dosis de ellas en su voz y
semblante.

—Pero entonces, ¿qué va a pasar aquí?
—Qué sé yo… allá veremos—dijo alzando

los hombros;—pero cualesquiera que sean los
acontecimientos que han de venir, Pipaón, es
preciso estar preparado para ellos.

—¿Y cómo?
—Todo será según y como venga lo que ha
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de venir—dijo con aplomo.—Ninguna cosa, ni
aun la revolución, es mala de por sí Todo de-
pende del procedimiento, de la conducta.

—Si mal no recuerdo, Sr. D. Antonio, he
oído decir que frente a las sociedadesmasónicas
se ha formado también una especie de mason-
ería absolutista que se llama La Contramina, y
cuyo objeto es atajar la revolución, o ahogarla
antes de nacer.

—Ríete de contraminas—repuso.—
Conozco a los principales individuos de ella, y
con decirte que esa anti—conjuración la ideó el
marqués de M*** está dicho todo. Nada, nada,
Pipaón, es preciso huir siempre de los necios y
no tener nada común con ellos. Todo lo que
hoy intenta el Gobierno contra las sociedades
secretas; su tardía diligencia contra ellas es pura
necedad. No se lucha contra todas o casi todas
las capacidades del Reino, en milicia, en dinero,
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en talento.
—¿Esas tenemos?—exclamé asombrado al

ver cómo iba creciendo el fantasma masónico
queUgarte ponía antemis ojos—Esas tenemos,
sí; y todo lo contrario es tontería y ridiculez.
Por ejemplo: tú, poniéndote al servicio de
Lozano de Torres, haciéndote lugarteniente
del marqués de M***, llevando mensajes al
primero y ayudando al segundo en sus espi-
onajes grotescos por tejados gatunos y casas de
huéspedes, eres tan soberanamente necio, que
al saberlo me he visto en la precisión de venir
a atajarte, a salvarte, a salvar tu porvenir y tu
carrera, comprometidos con la amistad de esos
hombres.

Sin acertar a decir nada, miré a D. Antonio
lleno de asombro. El punto grave de nuestra
conferencia había llegado.

—¿Piensas tú que vas a sacar algún prove-
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cho de tu servilismo? ¿Piensas atrapar de ese
modo la plaza de consejero?—prosiguió.—
¡Cuán equivocado estás! Lozano y el marqués
de M***, a pesar de todos sus humos, y aunque
el uno suceda al otro en el Ministerio, son hoy
dos fantasmas de la Corte. Su valimiento es
pura farsa y engaño. Agárrate a sus faldones y
te hundirás con ellos.

—Verdaderamente, Sr. D. Antonio—
dije,—después que he dejado de frecuentar la
cámara de SuMajestad, vivo a oscuras de todo.

—Se conoce. Estás con una venda en
los ojos; marchas a tientas y te estrellarás sin
remedio. Yo también estoy apartado de Palacio;
ignoro lo que allí pasa; he perdido relaciones
muy útiles allí; y ando como tú, algo desorien-
tado; pero hace tiempo que empiezo a ver claro,
y de resultas de mis recientes observaciones, he
sacado en limpio que es un suicidio tratar de
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oponerse al creciente poder de las sociedades
secretas.

Abrí los ojos con espanto.
—Durante algún tiempo—continuó D.

Antonio,—me he dedicado a observar esta
sociedad, como observa el médico a su enfermo:
le he tomado el pulso y le he mirado la lengua,
Pipaón; me he fijado escrupulosamente en
todos los síntomas, y he comprendido que el
enfermo va a dar un estallido.

—¡Un estallido!… ¡una revolución!…
—Pues qué, ¿lo dudas tú?…Pormi parte no

moveré la mano para impulsarla, ni tampoco
para contenerla—dijo mirando al techo.—Soy
agente de negocios: yo no soy hombre político.
Si los grandes errores cometidos traen una
conmoción popular, casi, casi… les está bien
merecido. Lo que ahora me preocupa es que
cuando esa revolución venga (y ten por seguro
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que vendrá), no me incluya a mí entre los
absolutistas rabiosos… ¡Pues no faltaba más!
Yo no soy amigo del despotismo puro; yo he
aconsejado la templanza.

—Y yo también.
—Mi plan—continuó,—es el que debe

servir de norma a todo español honrado: ni im-
pulsar ni perseguir la revolución. ¿Que viene?,
pues muy señora mía. ¿Que no viene? Pues
lo mismo que antes. Yo no daré un céntimo
para sediciones militares; pero tampoco reñiré
ni me enemistaré con la flor y nata del Reino
en talentos, armas y riquezas… porque te lo
repito, Pipaón, lo más granado está hoy en las
sociedades secretas.

—Vamos, que a usted, Sr. D. Antonio, se le
están pasando las ganas de hacer una visita a las
logias y codearse con lo más granado.

—No; en eso te equivocas. Jamás iré a las lo-
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gias. Yo soy agente de negocios; yo no soy hom-
bre político… Pero debo ser franco contigo. Si
personalmente no quiero ir, no me disgustaría
tener algún contacto con esa gente.

Yo empezaba a comprender.
—Esa idea me parece admirable, Sr. D.

Antonio—dije.—Nunca está de más poner
una vela al diablo.

Ugarte se sonrió, y luego en tono resuelto
continuó de este modo:

—En una palabra, Pipaón, cuando se me
ocurre un asunto delicado, una dificultad de
esas que requieren tacto, cordura y mucha
discreción para ser resueltas, miro a todos lados
y no veo más que un hombre, tú.

—Dígamelo usted de una vez, ¿a qué andar
con rodeos?

—Pues bien, amigo querido, hazte masón.
No pude menos de soltar la risa, y D.
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Antonio me acompañó festivamente en mi
desahogo.

—Para ti y para mí, este paso que te acon-
sejo no puede menos de ser provechoso. Hazte
masón, con reservas, se entiende. No creas
que en las sociedades secretas es todo misterio,
lobreguez, sangre, horror, barbas luengas,
palabras enigmáticas: nada de eso. Hoy, los
masones son la gente más cortés y más amable
del mundo… Vas allá; yo buscaré quien te lleve;
procuras hacerte pasar por muy entusiasta. Di
a todo amén, y cuando los otros den un grito a
la Constitución, tú das cuatro.

—Entendido.
—Además, no es preciso dejar de ser sin-

cero. Puedes abrazar la nueva idea con entera
buena fe, porque esto lleva camino, hijo mío…
¿Lo harás?

—No tengo inconveniente.
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—¿Romperás conLozanodeTorres, elmar-
qués de M*** y demás hermanos venerables de
la necedad?

—Romperé.
—¿Dejarás el papel de espía y buscador de

masones?
—Lo dejaré.
—¿Me darás cuenta de todo lo que veas,

oigas y entiendas?
—La daré con mucho gusto, Sr. D. Anto-

nio; me ha hecho usted ver nuevos horizontes
con unas cuantas palabras. Adelante.

—Adelante. Lo principal es que dejes de
mostrar empeño en la persecución y castigo
de los muchos reos políticos que andan por
ahí. Esta oficiosidad, de que ahora haces
alarde, puede serte perjudicial en losmomentos
presentes, y altamente nociva en los venideros.

—Pues que triunfen y se diviertan los reos
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políticos.
—Es más, amigo Pipaón. Desde el mo-

mento en que vas a ofrecer tu cooperación a
los oscuros trabajadores de las logias, tu deber
es amparar a los que se vean comprometidos…
No te asustes; podría citarte una docena de
señorones graves, firmísimas columnas del
Estado en el Consejo y en la milicia, los cuales
han sido encubridores de la mayor parte de
los comprometidos en las conspiraciones de
Porlier, Lacy y Torrijos. La historia secreta de
estas tentativas es muy curiosa. Los pobrecitos
inmolados ofrecieron con su sangre tributo
externo al derecho público; pero tras los
cadáveres de Lacy y Porlier, amiguito, se han
escurrido impunes muchas personas cuyos
nombres han sonado siempre bien en Palacio…
¿Con que entrarás por la nueva vía?

—Entraré. Usted ha venido a dar a mis
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ideas giro distinto del que llevaban. Vivo algo
retraído, y cuando usted está fuera de Madrid,
apenas conozco hacia dónde va la marejada.

—¡Ah!—exclamó con cierta tristeza,—la
marejada va hacia adelante… y más que de
prisa.

—¡Pues que vaya!—exclamé yo con alguna
vehemencia.

—Nos veremos. Nos pondremos de
acuerdo—dijo poniendo sobre la mesa el pa-
quete que traía, y que estaba compuesto como
de medio centenar de pequeños cuadernos.—
Entre tanto, hazme el favor de repartir estos
folletos a los amigos. Esto se hace con cautela:
un día das uno, otro día das otro… Es preciso
que vaya cundiendo.

—Pero ¿qué es esto?
—Un admirable folleto que ha escrito en

Londres Flórez Estrada. En él se pintan de



189

mano maestra los males de la nación. Es obra
que no tiene desperdicio; lo digo aunque no
soy de los mejor tratados.

—Bien; se repartirá poco a poco.
—Todos los días te echas uno en el bolsillo…
—Entendido, entendido…
—Con que adiós. Veámonos con frecuen-

cia para que me tengas al tanto de lo que haces
y de lo que ves.

—Todos los días; adiós, mi Sr. D.
Antonio—dije estrechando sus nobles manos.

—Pues me voy tranquilo. Ya sé que cuento
con un auxiliar poderoso.

—Nosotros, ya se sabe…—afirmé
abrazándole,—amigos hasta la muerte.

—Gracias, gracias. Adiós.
Cuando Ugarte se marchaba, un criado

llegó a la puerta y me entregó una carta que
decía:
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«¡Victoria, amigo Pipaón, victoria com-
pleta! El criminal y sus cómplices están ya en
poder de la justicia. Ni uno solo ha podido
escapar. Para celebrar tan fausto suceso, vente a
cenar conmigo…

ElMarqués deM***».
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Contesté excusándome, yme quedé en casa.
Necesitaba meditar.

Poco después de anochecido entró Jenara a
decirme que la cena estaba preparada, y le di la
carta para que la leyese.

—Ya ve usted—le dije,—que la justicia ofi-
cial, cuando quiere tener ojo de lince y brazo de
hierro…

La señora no hizo ademán alguno de
alegría. Tampoco se entusiasmó cuando le
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dije que estaba conseguida la libertad de Doña
Fermina Monsalud, aunque me dio las gracias,
asegurándome que había librado su alma de un
gran peso. La cena pasó triste y grave, hablando
Jenara y yo de asuntos indiferentes. Como le
preguntase los motivos de su melancolía, me
dijo:

—Hace muchos días que Carlos no me es-
cribe, y estoy con cuidado.

—Se habrá puesto en camino.
—¿Sin avisármelo?—dijo vivamente y

como enojada.
Poco después dimos tertulia al Sr. de

Baraona, que no salía de su habitación, y para
alegrarle un poco el espíritu le notifiqué la
prisión de su enemigo.

—Tengo poca fe—respondió,—en el rigor
de estos señores. ¿Quiénmeaseguraque el crim-
inal recién aprehendido no se paseará mañana
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por las calles deMadrid? Ya te he dicho, querido
Pipaón, que la justicia está minada. Es como
undoble edificio: en susmagníficas salas se sien-
tan jueces de cartón que sentencian y discuten
y condenan, asistidos de miserables ministriles.
Ve esto el necio vulgo, creyéndolo justicia; pero
no ve el laberinto de entradas y salidas que en
lo macizo de sus paredes y cimientos tiene el tal
edificio, por los cuales pasos secretos se escur-
ren los criminales, a ciencia y paciencia de aquel-
los señores jueces de figurón. Desengáñate, hijo,
los hombres del Gobierno, los jueces, los conse-
jeros, los ministros, forman hoy una especie de
retablo, dondemil vistosos personajes accionan
y se mueven con las apariencias de la vida. Acér-
cate, mira bien, y verás que todo es cartón puro:
cartón el cetro delMonarca; cartón la espada de
los generales; cartón la vara del alcalde; cartón la
cuchilla del verdugo.
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Trajéronle las sopas y calló.
Poco después Jenara y yo, luego que

dejamos al viejo dormido, nos reunimos en
el comedor, junto al brasero. Soltaba ella la
labor para tomar un libro, y luego el libro
para coger la labor, demostrando en esto que
su espíritu se hallaba atormentado por ideas
contrarias y en un estado de obsesión inquieta
que no podía vencer, variando a cada paso el
entretenimiento con que quería darle reposo.
Púseme yo a leer el Diario, papel mucho más
entretenido entonces que su único compañero
de publicidad la Gaceta, y de repente Jenara
hizo una pregunta que me heló la sangre en las
venas.

—¿En dónde ahorcan aquí?—dijo.
—En la plazuela de la Cebada—repuse.—

Se alquilan balcones, como en Corpus.
Jenara, tomando la labor, empezó adar terri-
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bles pinchazos con la aguja. Sus dedos parecían
el pico de un pájaro hambriento. Torné yo a
mi lectura del Diario, y de nuevo me distrajo
súbitamente, diciéndome:

—En verdad, Pipaón, merece usted una
corona por la diligencia que ha mostrado en
este negocio.

—¿Servir al Estado y servirle a usted no es
estímulo bastante para un hombre?

Jenara, dejando la labor, tomó otra vez el li-
bro, pero al poco rato apartolo con hastío.

—No abro el libro una sola vez esta noche—
dijo,—sin que mis ojos encuentren alguna idea
triste. Oiga usted:

Donde antes rosas y placer, ahora
Cadáveres y horror huella la planta,
Y en olor de sepulcro, en vez de rosas,
El aire tiñe sus funestas alas.

—¿Qué poeta es ese?
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—Cienfuegos.
—Unmajadero. Siga usted mi consejo y mi

ejemplo, Jenara. La mejor lectura es el Diario.
Oiga usted: «El lunes fue ahorcado en Valen-
cia…»

—Basta, basta—exclamó interrumpiéndome.—
Es particular… Me salen horcas y muertos por
todas partes.

—Es usted a veces más valerosa que un
águila, y a veces más tímida que un pajarillo.
¿La idea de la muerte de un hombre, de un
malvado, le causa a usted tanto temor?

—No, señor de Pipaón; ni me asusta ni me
aterra la idea de que un gran criminal expíe sus
crímenes; lo que me causa pavor y más que
pavor repugnancia, es la horca, esa herramienta
vil… Las justicias de la tierra debieran hacerlas
siempre los agraviados en el momento de
recibir la ofensa… qué quiere usted… yo soy
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así… tengo esas ideas y no lo puedo remediar.
—Extraña justicia sería esa, Jenara.
—La mejor. Justicia rápida y por la mano

del ofendido. Yo no la concibo de otra manera.
Esa que está en manos de hombres pagados,
vestidos de negro, amarillos y casi siempre
sucios; esa que da tormento al reo, y antes de
matarlo lo envuelve en una mortaja de papel
escrito, me da tanta tristeza como repugnancia.
Detesto al criminal y sería capaz de matarle yo
misma, sí señor, yo misma; pero compadezco al
encausado.

No quise seguir tratando aquella cuestión,
y los dos permanecimos largo rato en silencio,
que sólo se interrumpió para dar órdenes al
nuevo criado que me servía. Doña Fe se hallaba
otra vez en cama, molestada de sus pertinaces
dolores. A pesar de ser ya un poco tarde, ni
Jenara ni yo teníamos ganas de dormir; sin
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duda una y otro llevábamos tantas ideas en la
cabeza, que el sueño no podía entrar en ella.
Aquella respectiva situación nuestra, nuestro
desvelo, el silencio que reinaba en la casa, las
moribundas ascuas del brasero, que servían
como de intermediario a nuestra melancolía
meditabunda, trajeron a mi memoria el re-
cuerdo de la noche en que recibí el singular
escrito. No pude reprimir un repentino acceso
demiedo, el cual se apoderó demi alma y corrió
por dentro de mí y pasó como una influencia
eléctrica… Peromi razón se esforzó en serenarse,
diciendo: «ahora no hay cuidado».

De pronto sonaron no sé qué extraños rui-
dos en lo interior de la casa. Yo di un grito y
Jenara se puso a temblar.

—Noesnada—dije.—Unapuerta que se ha
cerrado a impulsos del viento… ¿Qué es eso, Je-
nara, tiene usted miedo?
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Tengo frío—mecontestó arropándose en su
mantón.

—¿No se acuesta usted?
—Sí… ahora—dijo mirando a todos lados

con el recelo propio de quien busca, y al mismo
tiempo teme ver algún objeto desagradable.

Llamé a la doncella, que acudió al punto;
acompañelas a las dos hasta su habitación,
y cuando di a la señora las buenas noches,
respondiome con tristeza:

—Muchas gracias… pero ya sé que esta
noche no he de dormir.

Dirigime pensativo y no completamente
libre de susto a mi cuarto. Cuando abrí la
puerta de él, y la luz que yo llevaba iluminó el
interior de la pieza… ¡terror incomparable!…
lancé un grito de espanto y no quedó gota de
sangre en mi cuerpo… ¡Jesús mil veces! En mi
cuarto había un hombre.
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Un hombre, sí, que tranquilamente sen-
tado en mi propio sillón, clavaba en mí una
mirada fulgurante y burlona a la vez.

¡Cielos divinos!, ¡socorro!… ¡Un hombre en
mi cuarto!

¿Quién? Salvador Monsalud.
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Salvador Monsalud en persona.
Largo rato estuve sin habla, sinmovimiento,

paralizado por el espanto. Yo no era Pipaón; yo
era el miedo mismo. Mi espíritu era incapaz
de reflexión, de comparación, de juicio… Las
piernas me flaqueaban, la voz, muerta en la
garganta, no podía ni sabía pedir auxilio.

Creí ver un fantasma. Por un instante, per-
diendomi buen sentido, creí en brujas, en duen-
des, en almas del otro mundo, en todos los dis-
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parates de los cuentos de viejas.
Pero el fantasma se reía de mi turbación, y

alargando un brazo hacia mí, me dijo:
—No te asustes, Juan. Soy yo, tu amigo Sal-

vador.
—¡Tú, Salvador, Salvadorcillo!…—exclamé

con voz ahogada.—¿Por dónde entraste?…Esto
es una alevosía.

—Calla, calla—me dijo levantándose, al ver
que yo, recobrando el aliento, iba a alborotar
la casa.—Soy tu amigo. No me tengas miedo.
Hablaremos un rato. Vengo a darte las gracias.

—¡Las gracias!… ¡a mí!
—Sí, me has hecho un favor, un beneficio

inmenso que te agradeceré toda mi vida. Sién-
tate.

Imperiosamente me ofreció una silla. Los
dos nos sentamos. El miedo y no sé qué fasci-
nación extraña me subordinaban al intruso vis-
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itante.
—Sí—añadió sonriendo y pasando car-

iñosamente su mano por mi hombro,—un
beneficio inmenso. A ti te debo que se hayan
dado hoy las órdenes para poner en libertad a
mi pobre madre.

—¡A mí!… es verdad… sí, yo…—repuse
tratando de sacar una idea de la confusión
espantosa que había en mi cerebro.—Yo fui
quien supliqué al ministro…

—Cediste a mi ruego…
—Como me lo pedías en aquella hoja…—

dije viendo un poco más claro, y determinando
sacar partido de la situación.—Mepareció justo
lo que me pedías… Pero dime, ¿con quien man-
daste aquel papel?

—Lo traje yo mismo.
—¡Tú!… bien puede ser, puesto que ahora

estás aquí… ¿Y por dónde has entrado?
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Monsalud rompió a reír.
—¿No has caído en ello? Por el agujero de

la llave.
—Estas bromas no me gustan. Ya veo que

no hay casa segura para la masonería.
—Ni para el absolutismo. Si yo entro en la

tuya, no falta quien entre en la mía.
—Esonome lo cuentes amí. Nunca he sido

espía.
—Pero sí amigo del marqués de M***. Es-

cúchame, Juan; esta noche han querido pren-
derme. He sospechado que anduvieras tú en
este negocio.

Dominome de nuevo el miedo, y hacién-
dome el sorprendido, repuse:

—¡Prenderte!… ¿y qué tengo yo que ver con
eso?

—No es más que sospecha…—dijo
seriamente.—Te he creído autor al mismo
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tiempo de un beneficio y de un agravio. Me
ha parecido inverosímil que me salvaras y me
perdieras en un solo día, y he querido apelar
a tu franqueza y lealtad para que me digas la
verdad.

—Elbeneficio, obramía es; pero el agravio…
Salvador me clavaba los ojos con tal fijeza

escrutadora, que sus rayos parecían penetrar
en mi alma. Yo también le observé a él. Lejos
de parecerme siniestro y terrible, como decía
Jenara, Monsalud tenía aspecto en extremo
agradable y había ganado mucho desde que
no nos veíamos. Su fisonomía era inteligencia
y fuerza; la expresión de sus ojos ejercía inex-
plicable dominio sobre mí, y toda su persona
tenía un sello de superioridad y nobleza que
cautivaba. Vestía bien.

—Esta noche han intentado prenderme
con un lujo de precauciones y de habilidad que
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me han llamado la atención—dijo.—Gracias
a la lealtad de un hombre, he podido escapar
a tiempo, y el señor marqués ha cogido tan
sólo a unos pobres aguadores que dormían
en el sótano de la casa. Sé que una señora
desconocida sobornó a la pobre mujer del
guarda; sé que tu amigo el marqués dio las
órdenes para sorprenderme; pero desconozco
la trama y los móviles de todo esto. Tú lo sabes
y me lo has de decir.

—¡Yo!… ¡Yo no sé una palabra! Todo lo que
me dices es nuevo para mí.

—Dime la verdad… ¡tú lo sabes todo!—dijo
apretándome el brazo.—Dímelo, Bragas, o te
acordarás de mí.

—¡Por mi nombre, por Dios que nos oye;
te juro que nada sé!—repliqué temblando
de susto.—A fe que tienes buen modo de
agradecerme lo que he hecho por tu madre.
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—Tú eres amigo y confidente íntimo del
señor familiar—añadió Salvador aplacándose.

Fingí gran sorpresa.
—¡Yo!… ¡yo amigo de ese majadero!… Pero

tú no sabes lo que dices. ¿En qué país vives?
—¿No eres tú de la pandilla de Lozano y del

marqués de M***?—preguntó algo desconcer-
tado por mi aplomo.

—Vaya, vaya… veo que no estás enterado de
nada… ¡Ya esos tiempos pasaron, Salvador!

—Entonces has variado de ideas y de con-
ducta.

—Sí señor, he cambiado de ideas, de con-
ducta, de todo. Mi ruptura con toda esa caterva
absolutista es completa desde hace tiempo. Les
trato y nada más.

Salvador manifestaba el mayor asombro.
—¡Pues ya!…—continué, cada vez más

dueño de mí mismo.—Si así no fuera, ¿crees
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que hubiera intercedido por tu madre?… ¿crees
que me hubiera expuesto a pasar por cómplice
de los conspiradores?

—Juan, por favor, ya seas mi amigo, ya seas
mi enemigo, te ruego que me digas lo que sabes
respecto a mi persecución de esta noche.

—Te juro que no sé una palabra, ni tengo
parte en ello—respondí con tanta seguridad,
que no se me traslucía en la cara ni la más ligera
turbación.

—Para que seas franco, voy a darte un
ejemplo de franqueza. Escúchame bien: en
esta azarosa vida mía, consagrada a un afán
que devora a una pasión que lentamente
consume y postra las fuerzas del alma, me
he dejado dominar por vanos caprichos o
veleidades amorosas. Mi carácter, en el cual
hay ansiedades que nunca se han satisfecho ni
se satisfarán jamás, me ha impulsado a esto.
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Me he tolerado yo mismo estas distracciones,
como se tolera el soldado, en medio de la pelea,
descansos cobardes para fortalecer su ánimo.
Pues bien, últimamente amaba a una mujer
con más vehemencia de la que suelo poner de
algún tiempo a esta parte en asuntos de amor.
Pero no sé qué fatalidad me persigue: con
mi exaltación vino una inexplicable frialdad
en la persona amada: tuve primero celos y
luego sospechas de que me vendía. No quiero
entrar en detalles inútiles. Lo principal es
esto: al saber hace poco que una señora había
comprado con dinero el secreto de mi morada,
se han aumentado mis sospechas. Herido en lo
más delicado de mi alma, he sentido un furor
y deseo de venganza que no puedo expresarte
con palabras; me he vuelto loco a fuerza de
discurrir buscando antecedentes e indicios que
confirmaran mi sospecha; he vagado como
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un insensato por las calles, jurando muertes y
venganza; he prometido no descansar mientras
no aclarase este enigma queme atormenta yme
abrasa las entrañas.

Mi amigo apoyó la cabeza entre las manos.
Su hermoso y noble semblante expresaba viva
cólera.

—En esta confusión—prosiguió,—discurrí
que tú, como amigo del familiar, podrías
sacarme de dudas.

—No sé una palabra. En un tiempo conocí
a todas las familias que tenían relaciones con D.
Buenaventura. ¿Cómo se llama esa señora?

—Andrea.
—No puedo darte ninguna luz, amigo.
—Almismo tiempo que tal traición infame

suponía, otra idea, otra sospecha aumentabami
confusión, amigo Juan; idea sobre la cual espero
que puedas darme más luz que sobre la otra.
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—A ver.
—Existe otramujer, a quien tambiénpuedo

atribuir mi persecución; una mujer que vive en
tu misma casa, y de cuyas acciones, por reser-
vadas que sean, puedes tener noticias.

—¿Jenara?
—La misma. Esa tiene motivos para

aborrecerme. Cuanto haga contra mí no me
sorprenderá. Nada pienso hacer en contra suya.
Dejaré que caiga su mano implacable y pediré a
Dios que nos perdone a mí y a ella.

—Pues tampoco puedo sacarte de confu-
siones. No tengo ni el más leve indicio de que
Jenara…

—¿De veras?
—Te lo juro por mi salvación.
—Está de Dios que yo me consuma en

el fuego de esta duda espantosa—exclamó
Salvador con imponente afán.
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Durante las últimas palabras, así como en
diversos momentos de nuestro diálogo, yo me
preocupaba de un rumor que fuera de la alcoba
sentía, rumor como de leves pasos y faldas de
mujer, y la idea de que un oído importuno nos
escuchase, empezó a mortificarme. No quise,
sin embargo, llamar sobre esto la atención de
mi amigo, y me propuse no decir cosa alguna
que pudiera ser desagradable a la persona que,
según mi presunción, aplicaba su curioso oído
a la puerta.

—Creo que puedes tener seguridad
completa en ese particular—dije a mi amigo.—
Jenara es incapaz de hacer el indigno papel de
inquisidor.

—También lo creo así—me respondió
Monsalud.

Diciendo esto, ambos nos quedamos
absortos, porque la puerta se abrió suavemente
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y apareció ante nuestra vista una magnífica
figura blanca, cuya presencia repentina unida
a la belleza y emoción de su rostro, tenía todo
el carácter de las misteriosas apariciones de la
poesía y de la noche.

—Es un error—dijo con voz tan turbada
que no parecía la suya.—La inquisidora he sido
yo.

Salvador se levantó; dio indeciso algunos pa-
sos como quien no sabe si mostrarse cortés o
enojado, y habló de este modo:

—¡Que Dios nos perdone a ti y a mí,
Jenara!… Por esta vez has errado el golpe.

—En otra ocasión seré más afortunada—
dijo la dama dando un paso atrás y atrayendo la
hoja de la puerta hacia sí.

—Aguarda un instante—exclamó Mon-
salud, corriendo a detenerla.—En pago de tu
crueldad, quiero darte una mala noticia.
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Jenara se detuvo.
—Carlos, tu pobre marido, llega mañana…

Como hace tiempo que has dejado de quererle,
según él dice, por eso llamo a esto mala noticia.

Salvador acentuaba sus palabras con
punzante ironía.

—Pues no ha anunciado su viaje—dije yo,
advirtiendo en Jenara una gran perplejidad y de-
seando sugerirle una idea para que saliese de ella.

Pero Jenara no dijo nada. En su semblante,
que poco antes parecía de mármol, distinguí
una alteración súbita. Leves llamaradas de
rubor tiñeron sus mejillas.

—No ha anunciado su viaje—añadió
Monsalud,—porque viene a lo celoso, callan-
dito… Quiere sorprender, acechar, vigilar.
¿Sabes que está celoso, Jenara?… El pobre
Carlos no será nunca feliz.

Vi moverse los labios de Jenara y replegarse
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en torva conjunción sus cejas. Difícil es
conocer lo que pasó entonces en su mente
y en su conciencia (¿nos lo dirá ella misma
algún día?), porque en vez de hablar, cerró
con estrépito la puerta, y desapareció como
una visión de teatro. Fui tras ella… huía como
la corza herida. Creeríase que tras su fugitiva
persona, semejante a la sombra de una diosa
ofendida, había quedado en la atmósfera un
suspiro que por breve instante reprodujo su
emoción.

Cuando volví al lado deMonsalud, este reía.
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—Gran bien me ha hecho tu huéspeda
sacándome de dudas. Al fin veo que no he
perdido el tiempo con venir aquí.

—¡Con que era ella!
—¡Esta!—exclamó con júbilo.—¡Oh!,

amigo Juan, qué dulce es ver que sólo nos
hacen daño nuestros enemigos… Sospechar de
un amigo, de una persona amada, es el mayor
de los martirios.

—Quién lo había de decir—indiqué yo, ha-

216
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ciendo un esfuerzo para que no me cogiese en
mentira.—Cómo había de figurarme yo que Je-
narita…

—¿Y no sospechabas nada?
—Ni una palabra.
—¿Y no te había confiado nada?
—¿Amí? Si no nos podemos ver… si somos

el perro y el gato. ¡Cuánto me alegro de que
venga Carlos, a ver si esta gente se marcha de
una vez de mi casa!

Antes de pronunciar estas palabras me
cercioré de que el espionaje había concluido.
Nadie nos oía. Cerradas cuidadosamente todas
las puertas, me senté junto a mi amigo, resuelto
a poner en ejecución el hábil plan que había
concebido.

—¿Pero es cierto que no os lleváis bien los
Baraonas y tú?—mepreguntó Salvador en tono
que indicaba alguna desconfianza.
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—No nos podemos ver, te he dicho. Ya
conoces las ideas del abuelo. Es un hombre
insolente. Respecto a la implacable soberbia
y a los rencorosos sentimientos de Jenarita,
¿qué puedo decirte que tú no sepas?… Pues
digo, si llegan a saber que yo he intercedido por
tu infeliz madre… Cuando se les habla de tal
asunto, son fieras el abuelo y la nieta.

—No me hables de esto—dijo Salvador
pálido de ira,—porquemeolvidaré de que estoy
en casa ajena y en situación poco a propósito
para pedir cuentas a nadie… Los Baraonas y
los Garrotes son autores de la prisión y del
martirio de mi pobre madre. ¡Venganza mis-
erable! Todo porque le herí en un duelo leal,
provocado por él… ¡Si vieras cuánto he luchado
aquí para conseguir la libertad de la pobre
mártir!… Diferentes veces se ha logrado lo que
hoy te concedió el ministro; diferentes veces,
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por empeño de poderosos amigos míos, ha
dado órdenes generosas al Consejo Supremo.
Mientras Carlos ha estado en la Rioja, todo ha
sido inútil. Yo no sé cómo se las compone el
maldito, que puede allá más que el Consejo
Supremo aquí.

—Tiene amigos y parientes en la Inquisi-
ción de Logroño, y es familiar de ella.

—Mi madre será puesta en libertad pronto
gracias a queCarlos ha salido de allí, a que las ór-
denes de ahora sonmuy enérgicas, y sobre todo
a la revolución que se aproxima… Pero sálvese o
no la infeliz señora, la infamia de esa gente ren-
corosa y vengativa como las furias antiguas no
quedará sin pago… ¡Me parecementira queCar-
los Garrote viene aMadrid y que le he de ver de-
lante de mí!

Diciendo esto, eran tan enérgicas la expre-
sión y los ademanes demi amigo, queme aparté
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de su lado, temeroso de alcanzar alguna señal
dolorosa de su indignación.

—Esta gente es atroz—dije.—No veo la
hora de que se marchen de mi casa. Estamos
riñendo todo el día. ¡Cuántas veces les he
echado en cara ese furor inútil contra Doña
Fermina, por no poder cebarse en ti!

—Por eso te llamará tanto la atención verme
en esta casa, albergue demis implacables enemi-
gos, y que al mismo tiempo lo es de un rabioso
absolutista.

—¡Absolutista yo!—exclamé comenzando
a desarrollar mi plan.—Nome insultes.

—Yo vacilé largo rato antes de presentarme
a ti, pero el deseo de queme sacaras de una cruel
duda me decidió. Por un lado, sospechaba
que tú, como familiar del familiar, no dejarías
de tener parte en mi persecución; por otro, el
saber que habías implorado la libertad de mi
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madre me inspiraba cierta confianza hacia ti, a
pesar de tu absolutismo.

—¡Absolutista yo! Vuelvo a decirte que no
me insultes. Bien sabes tú que no soy servil. Si
lo creyeras así, no te atreverías a venir a mi casa.

—¿Por qué no?
—Porque temerías que te detuviese y te

entregase a la justicia. Monsalud se echó a reír,
burlándose descaradamente de mí.

—Pues qué, ¿si yo fuera absolutista de los de
D. Buenaventura, estarías tú tan tranquilo de-
lante de mí?

—Dices eso, pobre hombre, porque ignoras
que aunque seas absolutista de los de D. Bue-
naventura, no puedes nada contramí dentro de
tu propia casa.

—¡Cómo que no!
—Mírame—añadió desembozándose.—

No traigo armas. Esto prueba mi confianza.
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—Y si yo quisiera…—dije lleno de
confusión.—Verdad es que algunos de
mis criados está vendido a la masonería.

—Lo están todos.
—¡Todos! De modo que en mi propia

casa…
—Estoy yo más seguro que lo estuve esta

noche en la mía me contestó riendo.—No te
alarmes por eso. Además, el mal es irreparable,
porque si despides a tus criados y tomas otros,
sucederá lo mismo… ¿Sabes que me encuentro
bien aquí? Si me lo permites, descansaré un
poco—añadió, acomodándose holgadamente
en el canapé.

Volvió de nuevo el miedo a apoderarse de
mí; pero yo había resuelto seguir la corriente a
queme impulsabanmis nuevos propósitos y las
ideas de mi amigo, y le hablé de este modo con
amabilidad.
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—Por supuesto, Salvador, la traición de
mis criados es perfectamente inútil, porque has
de saber que no sólo soy incapaz de perseguirte,
sino que te ocultaré y protegeré en caso de que
otros te persigan.

—Vamos—dijo sonriendo amistosamente,—
no me confundas más de lo que estoy. Di que
eres mi amigo, di que conservas algo del afecto
que hace años nos teníamos. Lo creeré, no
sólo porque mi corazón es crédulo en materias
de amistad, sino porque has dado pruebas de
ello hoy mismo intercediendo por mi madre,
lo cual te agradezco en el alma. Dime eso,
querido Juan; dime que eres leal y honrado y
generoso conmigo; pero no me digas que no
eres absolutista, porque me echaré a reír.

—Pues te lo repito. Vamos, me enojaré de
veras si insistes en tal absurdo. Ven acá—añadí
mostrando el paquete de folletos que me había
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dejado D. Antonio Ugarte.—¿Es absolutista el
hombre que se ocupa en repartir estos papeles?

—¡El folleto de Flórez Estrada!
—He repartido ya más de cien. Asómbrate,

Salvadorillo: he hecho llegar este cuaderno a las
manos de SuMajestad y de los Infantes.

—Esto es algo—dijo con formalidad;—
pero no es una prueba completa de enemistad
con el absolutismo. Quizás tu entendimiento
se incline a otras ideas; pero ya estás muy
amoldado, Bragas, estás endurecido en la forma
de los Lozanos de Torres, de los Buenaventura,
de los Eguía, de los Elío… Necesitarías que te
derritieran y que de nuevo te fundiesen en otro
crisol.

—Tonto—repliqué con brío,—¿y quién te
ha dicho que no me he puesto ya al fuego?

—¡Tú!, el covachuelo, el oficial de Paja y
Utensilios, el director de la Caja de Amorti-
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zación, el amigo del Sr. Chamorro, el brazo
derecho del Sr. Ugarte, el tertulio de Palacio, el
mandadero de SuMajestad…

—¡Yo, yo, yo, sí!—afirmé con enfado.—
¿Quieres que te convenza de una vez con
dos palabras, Salvador?… Pues para que com-
prendas mi decidida ruptura con todos esos
deplorables antecedentes y personas, óyeme lo
que voy a decirte. Quiero ser masón.

Monsalud manifestó el mayor asombro.
—Ser masón es no ser nada, si no se

conspira—me dijo.
—¡Quiero conspirar!—exclamé dando

fuerte puñetazo sobre la mesa y metiéndome
después las manos en los bolsillos.

—Pero no se conspira para aumentar la au-
toridadde laCorona, sinoparadisminuirla. No
se conspira en pro del Rey, sino en pro de la
Nación.
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—Pues en pro de la Nación.
—Se conspira para restablecer el Gobierno

liberal y laConstitución, es decir, lo que tú llam-
abas la mamancia cuando escribías en La Ata-
laya.

—Para restablecer el Gobierno liberal y la
mamancia—repetí frunciendo el ceño y con los
ojos fijos en el suelo.

—Ypara dar al traste con la infamepolilla de
España que mina el Trono y el País, y al mismo
tiempo se los está comiendo.

—¡Para eso, para eso!
—Debo añadirte que hoy se hila un poco

delgado debajo de Madrid.
—¡Debajo de Madrid!
—¿No me entiendes? En las logias y

reuniones secretas, quiero decir. Hoy se toman
precauciones. Cuando un señorón de categoría
elevada, sea quien fuere, ofrece su ayuda a la
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revolución, lo cual ocurre todos los días, queda
ligado por compromiso solemne; y las velei-
dades, querido Bragas, los arrepentimientos,
suelen costar caros a quien los padece.

—Sí, ya sé…—dije, inspeccionando otra
vez la puerta, para cerciorarme de que nadie
nos oía.—Hay pruebas rigurosas, palabras
enigmáticas, juramentos que hielan la sangre
en las venas… y el que hace traición muere sin
remedio.

—No hay nada de eso—me dijo riendo.—
Huye de esas reuniones formularias que
establecen el sainete en los sótanos. Ahora no
se trata de eso. Cuando los pueblos padecen y
luchan por su emancipación, obran seriamente
y van a su objeto sin necedades de teatro.
Ahora, amigo Bragas, las cosas han llegado a un
punto tal, que se trabaja por la libertad a toda
prisa, con la avidez del náufrago que entre las
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olas lucha con la muerte y por la vida… Fuera
misterios y ritos anticuados y palabras vacías.
Todo es acción: las tinieblas y el misterio han
dejado de ser vano velo de las chocarrerías de
los holgazanes.

Yo lo he visto todo desde el principio: he
visto las jimias haciendo muecas entre dos
calaveras en la ahumada atmósfera de una
cueva; y hoy veo a los hombres inteligentes
y formales labrando en silencio y sin aparato
las palancas poderosas con que pronto ha de
moverse lo de arriba. Sólo en las épocas en que
no hay nada que hacer existen esas vanidades
y espantajos ridículos de que habla el vulgo.
Ahora la inmensidad de la tarea une las manos
de todos los hombres en una obra común,
y desaparecen las máscaras convencionales y
las fórmulas aparatosas, que más bien eran
entretenimiento que utilidad. Eso no quita
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que en plena luz, y a la faz del mundo oficial
y de la tiranía, se empleen ciertos signos para
reconocerse y obrar de acuerdo; pero allá
dentro, amigo, en nuestro reino escondido, en
aquella vida de catacumbas donde se prepara
la nueva vida libre y pública, todo es claridad y
sencillez. Se trabaja, se extiende la acción con
arte y fuerza; se prepara el golpe con la destreza
y habilidad necesarias para que no se malogre
como otras veces. Ahora bien, Bragas de
Pipaón; tú, servidor declarado de los poderosos
de hoy, ¿quieres servir a la revolución?

—Sí quiero—respondí.—Pero dime antes
una cosa: ¿esa revolución vendrá?

—¡Vendrá! Para ti es condición indispens-
able que la revolución venga. Adoras el hecho,
no la idea…Nopuedo responderte. Puede venir
y no puede venir. Eso dependerá de este, del
otro, de mí, de los demás, de ti mismo, de to-
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dos reunidos. Si hacemos tonterías, ¡cómo ha
de venir la revolución!

—Lo preguntaba porque eso esmuy impor-
tante. D. Antonio Ugarte, uno de los hombres
más listos y demejor ojo que hay en España, me
ha asegurado que la revolución vendrá.

Al decir esto, la idea del puesto que me
habían negado en el Consejo estaba fija en mi
cerebro como la marca de un hierro encendido.
Me quemaba.

—¡La revolución viene, la revolución
viene!—proseguí sintiendo en mí una especie
de voz interior que así me lo decía.—Lo
conozco, lo adivino, lo veo, amigo Monsalud,
en la atmósfera que nos rodea, lo veo en la
cara misma de los palaciegos. Es un hecho
inevitable, lógico. La revolución viene, como
viene el día después de la noche. Todo lo
anuncia, ilustre amigo. Hasta los pájaros
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cuando cantan dicen «revolución».
—Esto te infundirá valor y aliento. La

revolución no suprimirá los destinos… por
eso tu acción tiene poco mérito. Pero en fin,
quieres ser de los buenos, y el sistema adoptado
es recibir a todo el mundo, venga de donde
viniere. Ahora voy a cogerte por la palabra,
para que no te arrepientas de aquí a una hora.
¿Puedes salir conmigo esta noche?

—¿Por qué no? Vamos a donde quieras.
—Es muy cerca; no andaremos mucho.
—Mi capa, mi sombrero… ¡Blas!… pero ¿es

posible que este sencillote criado mío esté tam-
bién vendido a la masonería?

—En cuerpo y alma. Ahora, ciudadano
Robespierre—me dijo con donaire,—
convendría que tomásemos algo. Quizás
tengamos que estar en vela toda la noche.
Has de saber que no carezco de apetito: es
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imposible que en la casa de un hombre que
ha servido en tan altos puestos no haya a estas
horas excelentes fiambres.

—Todo lo que quieras. ¡Blas, Blas!… Este
tunante masón no viene.

Al fin apareció mi criado, al cual no pude
mirar sin rencorosa prevención, considerándole
traidor, y nos sirvió un bocado confortativo.
Mientras comía, meditaba yo sobre aquel
nuevo giro que tomaban mis ideas, sobre aquel
nuevo camino que emprendía mi actividad.

—Es preciso—me dije para mí,—que en
este mundo desconocido en que ahora entro
procure desde el primer instante disipar los
recelos que mi presencia pudiera despertar.
Cuidadito, Pipaón, con mostrar tibieza o
indiferencia, aunque veas toda clase de ex-
travagancias y locuras. Un celo excesivo y un
entusiasmo demasiado ardoroso, no serán tam-
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poco el mejor sistema. Tomemos por modelo
al maestro D. Antonio Ugarte. Conviene,
pues, adoptar una actitud intermedia, poner
cara en cuyas facciones se asocien artística
y noblemente el entusiasmo y la dignidad,
la templanza del gobierno y la energía rev-
olucionaria… Mi papel es el de un honrado
repúblico que, comprendiendo con dolor la
incapacidad del absolutismo para gobernar
a los pueblos, se acerca grave y triste, pero
resuelto a la revolución y le ofrece sus servicios,
porque sería lamentable que la revolución, si
algo hace, lo hiciera sin él… Animo y disimulo.
Seguro estoy de que al poco tiempo de estar en
la conspiración,me encontraré tan amis anchas
como en la camarilla de Su Majestad a los dos
días de ingreso…; seguro estoy de que mi sutil
travesura volverá lo de arriba abajo y lo de abajo
arriba, en esas escondidas sociedades que voy a
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visitar… seguro estoy de que al poco tiempo de
mi feliz iniciación, armaré más líos y enredos
que vio Creta en su famoso laberinto, y de que
no pasarán muchos meses sin que traduzca en
provecho propio las tenebrosas artimañas de
estos caballeros y mi novel liberalismo. ¡Lo
haré sin remedio lo haré! ¡Ay!, me conozco
como si me hubiera parido.
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—¿Duermen todos en la casa?—me
dijo Monsalud cuando el reloj de cucú que
exornaba mi sala dio las diez.

—Sí—repuse,—mas para salir nosotros,
poco importa que duerman o no… mayor-
mente, señor brujo, cuando ahora vamos a
escaparnos por una grieta misteriosa abierta en
la pared o por el cañón de la chimenea de la
cocina. Vamos, haz la invocación y vendrá un
señor gentil—hombre del Tártaro a abrirnos

235
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paso.
—Tú puedes hacer la invocación—dijo Sal-

vador poniéndose la capa.
—¿De qué modo?… ¿Llamo al Demonio?
—O a Doña Fe, que es lo mismo.
—¡Doña Fe! ¡Señora Doña Fe!
Mis gritos se perdían en las soledades de la

casa sin hallar respuesta; pero al fin un eco de
ellos pudo llegar a las orejas de la dueña.

Y en verdad fue como si el mismo Lucifer
apareciera justificando la broma de nuestra
demoníaca evocación y brujería, porque había
que ver la fealdad demi doméstica, soñolienta y
amarilla la faz, cerrado un ojo mientras revolvía
el otro en todas direcciones, cual si ambos
se concertaran para turnar en sus funciones,
acordando que durmiera el uno mientras el
otro veía. Sin ser vieja, Doña Fe tenía en su
desagradable semblante una especie de decrepi-
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tud sin respetabilidad, mientras el peinado con
pretensiones de elegancia y la escofieta picuda
la hacían bastante ridícula. Dando al viento la
destemplada y bronca voz, dijo al llegar a mi
presencia:

—De morir tenemos.
—Ya lo sabemos, señora—exclamé con

ira;—ya lo sabemos. ¡Maldita sea usted y toda
su casta! Ya he descubierto que está usted
engañando a su amo, que abre usted la puerta
de mi casa a hombres desconocidos… porque si
ahora ha querido Dios que metiera usted a un
amigo, otra vez podrán ser asesinos y ladrones…
Señora Doña Fe, mañana mismo se pone usted
en la calle.

—Todo sea por Dios—dijo la dueña con
calma imperturbable.—El padre Beraza me
dijo que, haciendo lo que he hecho, servía a
Dios.
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—Ya, ya ajustaremos cuentas. Respóndame
usted. ¿Duerme el señor de Baraona?

—Sí señor.
—¿Y la señora Doña Jenara?
—También parece que duerme.
—Bueno; retírese usted.
—No, que va a ir delante de nosotros.
—¿A dónde?
—A enseñarnos el camino y abrirnos la

puerta.
Doña Fe salió de mi cuarto, y tras ella Mon-

salud, y tras Monsalud, yo, sin comprender a
dónde íbamos, viajero errante y extraviado den-
tro de mi propia casa.

Atravesámosla toda hasta llegar a un sitio
próximo a la cocina, donde estaba la puerta de
una escalera que bajaba al patio colindante con
el jardín de la casa inmediata. Como aquella
salida no tenía comunicación directa con la
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calle, habíala yo condenado al entrar en la casa,
clavándola fuertemente. Sorprendiomemucho
verla desclavada y practicable, y juré en mi
interior tomar al siguiente día venganza pronta
y ejemplar de Doña Fe. Por entonces no dije
nada, y cuando Salvador mandó a la dueña que
abriese, y esta obedeció, salimos y bajamos los
tres.

—¿Para qué necesitamos ahora a esta
infame bruja?—pregunté a Salvador.

—Ya verás—replicó Monsalud.
Llegamos al patio lóbrego, destartalado y

profundo, cuyas humedades e inmundicias
criaban en distintos sitios algunas yerbas
raquíticas y arbustos tristes. Uno de sus
cuatro lados era una tapia que limitaba el
jardín inmediato, cuyos elevados árboles secos
traspasaban el espacio de sus dominios para
invadir los míos, y alguno de aquellos alargaba
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sus dedos flacos, desnudos y ateridos hasta
tocar los cristales de mi comedor. En los otros
lados había varias ventanuchas y puertecillas,
tapiadas todas menos una, que se decoraba con
media docena de cristales rotos y una fechadura
tomada de viejísimo orín. Doña Fe golpeó
con su mano en uno de los cristales; viose al
través de ellos una luz, y al poco rato se abrió la
puerta del modo más natural posible, sin que
precedieran al acto ni fétido olor de azufre ni
aullidos de demonios bufones.

La comunicación abierta dio paso a un an-
ciano robusto, guapo y sonrosado, cuya alegre
fisonomía nome era en verdad desconocida. Al
vernos se sonrió con la franqueza propia de los
tunantes hechos a la farsa y engaños de la vida;
rascose una oreja, dejando caer sobre la sien con-
traria el sombrero anticuado y mugriento con
que cubría su hermosa cabeza cana, y después
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nos hizo un saludo tan cortesano y fino como el
de un diplomático.

—Sean bienvenidos sus mercedes.
—Sr. Mano de Mortero—dijo Doña Fe,

mostrando un cazuelo de comida que en la
mano traía.—Ahí tiene usted lo de hoy.

—Venga acá—repuso el gallardo y festivo
viejo, dando un paso fuera de la puerta;—venga
esa bendición de Dios. Pero ¿qué hacen estos
caballeros que no pasan adelante?

Franqueamos el estrecho umbral; desapare-
ció Doña Fe, perdiéndose en la oscuridad del
patio; cerrose la puerta y nos hallamos en una
ancha habitación de techo abovedado, cuyo
aspecto, sin tener nada de sobrenatural, ni de
infernal, ni aun de extraordinario, me dejó
suspenso y estupefacto. Los cuatro testeros de
la tal pieza apenas tenían superficie para tanto
trebejo roto y sucio, para tanto cachivache
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como en ellos había acumulado una mano
diligente y allegadora. Prescindiendo de los
muebles de uso diario, parecía una prendería
del peor género: había sillas de montar, enteras
unas, despedazadas otras; cajas de violín, frenos
y herrajes de caballerías, artesas rotas, copas de
cobre que llevaron lumbre y ora llevaban polvo;
armarios que fueron sepulcro de ejecutorias y
eran ya depósito de clavos, hebillas, tenedores,
pesas de reloj, garfios, badilas, espuelas, llaves,
tinteros de cuerno, tacones de palo, asadores,
cucharas, lancetas, tabaqueras, tenacillas,
peines, dedales, piedras de chispa y otras mil y
mil baratijas de diferentes edades y sexos, que
habían servido para diversos usos de la vida.

Por aquí y allí, colgadas unas, en pie
otras, puestas de costado o boca abajo, se
veían multitud de imágenes, Dolorosas con
el pecho traspasado, Josés con vara, Migueles
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con demonio, Santiagos a caballo, Roques
con perro, Antones con cerdo, Pedros con
llaves y Lorenzos con parrillas; toda la Corte
celestial en suma. Pero entre tanta arrinconada
santidad, sólo una Virgen del Rosario tenía los
honores del culto. Puesta en una especie de
altarejo muy singular, adornado con no sé qué
estrambóticos fragmentos (entre ellos las roscas
de una trompa y la placa dorada de unmorrión
de la guardia), tenía delante algunas flores de
trapo y a los lados algún resto mocoso de velas
de cera.

Vi en el ángulo oscuro una cama de no mal
aspecto. También había diversas suertes de
armas, tales como espadas, las más sin punta,
sables de guardia, algún coselete que debía de
tener memoria de Roldán, y además pistolas
que habían roto el fuego, pero que no tenían
más que la intención, un mosquete, y la más
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variada colección de trabucos que he visto en
mi vida. Entre los muchos objetos pacíficos
que en los rincones y paredes distinguí, tales
como velones, candeleros, platos de metal,
braserillos y loza de china, creí reconocer
alguna pieza de mi pertenencia que había
desaparecido de mi casa, sin que nadie pudiese
averiguar quién cargara con ella; pero me callé
y seguí observando.

Lo que más llamó mi atención fue una es-
pecie de banco de taller, donde había multitud
de figurillas, al parecer juguetes de niños; cabal-
litos, títeres quemovían brazos y piernas con ar-
ticulaciones de alambre; panderetas, nacimien-
tos, instrumentos rústicos, dominguillos, peon-
zas y otras zarandajas, muchas de las cuales esta-
ban por concluir o amedia pintura, entre tarros
de almagre y toscas herramientas.

Ocupaba el centro de la habitación una
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mesilla de zapatero y junto a ella un asiento
agujereado, del cual parecía acabar de levantarse
el Mano de Mortero, y veíanse a un lado y
otro suelas y tacones, con multitud de gruesos
zapatos negros y chinelas juanetudas, pero
nada de obra nueva.

—¿Qué tal? ¿Se trabaja mucho?—
preguntó Monsalud al anciano, que, sin dejar
la lámpara de la mano, se disponía a ser nuestro
guía.

—Estoy echándole medias suelas al señor
Definidor—repuso con desdén;—poca cosa,
señor. Si no fuera por lo que cae…

Diciendo esto, dirigió unamirada orgullosa
y magistral a los innumerables chirimbolos que
en toda la redondez del cuarto se veían. Los
miró comomira un general su ejército.

—¿El señor es el amo de Doña Fe?—dijo
después, mirándome con impertinencia.—
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¡Ah! ¡Doña Fe!… ¡Excelente señora!… ¿No se
le ofrece a usted alguna cosilla? También hago
juguetes. Si tiene usted niños…

—Veo que guarda usted una buena
colección de… preciosidades.

—Yo… recojo todo lo que encuentro.
Se había puesto las manos en la cintura, y

con el sombrero sobre la ceja ofrecía la más ru-
fianesca y cómica apariencia que puede imagi-
narse. Yo conocía a aquel hombre; pero la per-
plejidad en queme encontraba era gran estorbo
para mi memoria.

—¿Quieren ustedes pasar allá? Pues
vamos—dijo Mortero, tomando su linterna.

Cuando esto decía, habíamos salido Mon-
salud y yo, y nos internábamos por un largo
callejón oscuro, que no tenía nada de agradable
como paseo. Iba el viejo despacio, por no per-
mitirle sus piernas mayor actividad, y Salvador
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y yo teníamos tiempo para recreamos en las
contorsiones y horribles gestos que hacían
nuestras sombras bailando en la pared amedida
que avanzábamos. Según los movimientos
de la linterna de Mortero, corrían aquellas,
anticipándose a nosotros, y desde lejos nos
miraban, aguardando a que pasáramos para
unírsenos de nuevo: otras veces se quedaban
atrás, y luego en tropel corrían jugando para
tomarnos la delantera.

Llegamos a una puerta, que empujó el
anciano, y yo creí que por ella salíamos al
aire libre. Pero mi sorpresa y mi pesadumbre
fueron grandes cuando vi que, en vez del libre
espacio, se extendían ante mí negras bóvedas
de ladrillo, cuando en lugar de subir, bajamos
una escalerilla que si no conducía al Infierno,
llevaba cuando menos a las antesalas de este.

—Pero ¿a dónde vamos?—pregunté bas-
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tante inquieto.—¿No hemos bajado bastante
todavía? ¿Esto es el Tártaro o qué es?

—Chitón—dijo Monsalud sonriendo y
poniéndose el dedo en los labios.

La escalera no era muy larga; pero tan
estrecha que sin cesar me iba aporreando la
cabeza contra la bóveda de ella, haciendo de
camino gran acopio de telarañas.

—Estamos en plena novela, amigo
Salvador—dije librando mi rostro de aquellos
cendales.—¿Qué demonios es esto? ¿Está tu
logia en el centro de la tierra?

Salvador sonriendo de nuevo, repitió:
—¡Chitón!
Habíamos entrado en un vasto recinto

abovedado, que se extendía considerablemente
sin que la vista alcanzase a divisar el fin, dividido
por arcos de ladrillo desnudo. A un lado y otro,
la escasa luz de la linterna permitía distinguir
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multitud de objetos cuya forma no se apreciaba
claramente. Más que el objeto mismo, veíase
la sombra de ellos; disformes masas que se
abrazaban unas a otras, o se repelían, formando
un conjunto semejante al de un gran montón
de ruinas en la penumbra de una noche de
luna.

Salvador se detuvo y, poniéndose ante mí,
me dijo:

—Bragas, estamos en los calabozos de la In-
quisición.
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Sentí que la sangre se me trocaba en hielo,
los cabellos seme pusieron de punta y por breve
rato estuve sin respiración. Mi primer impulso,
cuando pude tener impulso, fue buscar con la
vista un hueco por donde echarme fuera de allí.
Mi mayor confusión consistía en no poder aso-
ciar estas dos ideas: la Inquisición y el Sr.Mano
deMortero.

—No te asustes—dijoMonsalud;—aquí es-
tamos tan seguros como en tu casa.

250
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Después de todo, esto no es tan feo como
parece desde arriba.

Acudió en tropel a mi mente todo lo que
había oído, visto y leído referente al temible
tribunal. Aquel solitario y lúgubre sitio en
que me encontraba desmentía un poco con
su silencio y abandono las ideas de espanto
que invadieron mi cerebro, porque ni se oían
lamentos, ni se veían los humanos cuerpos ar-
rastrando cadenas sobre el ensangrentado suelo.
Con todo, aquel lugar, bastante pavoroso por
sí, lo era mucho más desde que la fantasía lo
asociaba a la tremenda Inquisición. No podía
uno menos de considerarse sepultado allí. No
bastaba que la razón dijera: estoy libre; el
corazón se sentía estrechado por una mano de
bronce, y el cuerpo se reconocía cobarde hasta
para huir.

Era imposible dejar de ver en los indefinidos
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objetos que obstruían el paso horribles aparatos
de tormento, que, como manos ávidas, alarga-
ban sus garfios para agarrarle a uno las carnes;
era imposible dejar de ver en movimiento toda
aquella maquinaria infernal, y los apagados
hornillos encenderse, cual miradas del Infierno,
ascuas que resplandecían contemplando y
llamando a sus víctimas; y los tornos girar, za-
hiriéndolas con su irónico chirrido, semejante
a pullas de vieja; y los potros estirarse, deseosos
de descoyuntarse a sí mismos mientras no
les dieran cuerpos humanos que desbaratar;
y abrirse las cajas, murmurando un gruñido
sordo, como bostezo de Satanás, para cerrarse
luego, tragándose un cuerpo humano palpi-
tante aún de rabia y dolor. Era imposible dejar
de ver brazos amenazadores, escuetas figuras de
angustia, semblantes doloridos, luengos trajes
negros y garabateadas dalmáticas de ignominia,
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monteras de papel llenas de gatos y diablillos
pintados, y horribles caperuzas sin rostro, con
dos agujeros por donde asomaba la Suprema
sus insaciables ojos, buscando la herejía.

Al cabo de un rato de observaciones, distin-
guí varias puertas a un lado y otro.

—¿Son esas las mazmorras donde están los
presos?—pregunté a mi amigo.

—Mazmorras son; pero no hay presos.
—¡Que no hay presos en la Inquisición!
—No: esto es ya una broma, un cachivache

histórico que sólo asusta a los niños de teta.
Los dos o tres presos que hay están en el
piso segundo, y se pasean por los corredores
tomando el sol.

—¿Y estos instrumentos de suplicio?
—Tú ves visiones: aquí no hay nada que

sirva para dar tormento—dijo Monsalud,
dando un puntapié a una caja vacía que re-
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tumbó con lastimero acento.—¿Ves esto? Pues
es una caja de botellas de vino.

—Desechos de la comilona que tuvieron el
otro día los señores—dijo Mortero.

—¿Y aquellos maderos que allí se ven?—
pregunté señalando unos palos en cruz, cuyo
aspectome parecía el más siniestro que se podía
imaginar.

—Es un catre de tijera colocado patas arriba.
—¿Y aquello que luce y parece metal?
—Un brasero viejo.
—¿Yaquello que tiene cadenas yunas como

pesas?
—La garrucha vieja que estaba en el pozo

del patio grande—repusoMortero.
—¿Y aquel cilindro horrible?
—Un tambor que servía al pregonero de la

Bula.
—¿Y aquella argolla enorme?
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—El aro de una pandereta con que jugaba
en las Pascuas del año pasado el niño del con-
serje.

—Por allí veo unas al modo de mandíbulas,
que parece se van a comer a todo el género hu-
mano.

—Si es un fuelle viejo sin cuero.
—Y una caperuza.
—Fue la que me puse el Carnaval pasado.
—Algunos cachivaches de tormento deben

de quedar aquí—dijo Monsalud.
—Pero están hechos pedazos y cada pieza

por su lado—repuso Mortero.—Yo cojo todos
los días madera y hierro para remendar las
guitarras, y hacer obra nueva. Si no fuera esto
no tendría materiales para la juguetería… Hago
caballitos, nacimientos, peonzas, aros, ballestas
y mil diversiones para los niños… Lo que servía
para atormentar se lo llevaron hace poco a la
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cárcel de la Corona en la calle de la Cabeza… lo
pidieron las comisiones de Estado… Lo que ahí
queda, entre los ratones y yo lo acabaremos.

Después del temor que yo había experimen-
tado, sufrió mi alma una transición notoria:
un vivo sentimiento de lo cómico se apoderó
de mí. Produjo estos efectos la disparidad que
resultaba entre el terrible tribunal, como la
mente lo concebía, y la grotesca realidad de sus
calabozos; pero lo que principalmente había
enfriado de súbito mi terrorífica excitación, era
la voz, el gesto, la figura del miserable viejecillo,
cuya persona en aquellas oscuridades inofensi-
vas se asociaba al siniestro exurge domine. Era
aquello como el despertar en sainete después de
haber soñado tragedias. Como alta torre que
se desploma, así cayó ante mis ojos el tremendo
aparato fantástico de la Inquisición de Corte, y
roto el negro capuchón, aparecía desnudo el vil



257

mamarracho, cuya grotesca risa más inspiraba
desprecio que horror.

—Pero ¿usted quién es?, ¿qué hace usted
aquí?—pregunté a Mortero sin poder refrenar
mi curiosidad.

—Yo barro las salas bajas—respondió,—
limpio el patio, hago recadillos a los señores, les
arreglo el calzado, subo agua, voy por una onza
de rapé, saco a paseo los niños del conserje, y
remiendo y compongo los sillones, las cajas, las
mesas y la estantería del archivo.

Mirándole y recordando al fin su historia,
no pude menos de echarme a reír. Era un
antiguo chalán del Rastro, contrabandista
y capitán de matuteros, gran maestro de las
tomadoras del dos y hombre de empuje para
todas las empresas difíciles1. Puestas a un lado

1VeáseNapoleón en Chamartín.—1.a serie, tomo 5.o
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las armas, cuando con la edad se acabaron a
nuestro héroe las fuerzas, se dedicó al comercio
de las Américas, o sea, el tráfico del Nuevo
Mundo; que estos nombres tienen hacia el
Sud de Madrid las industrias de compra y
venta establecidas en la Ribera de Curtidores.
Mano de Mortero tuvo mala suerte. Parece
que la justicia dio en decir que el almacén
de aquel varón insigne se abastecía del hurto,
teniendo por principales acopiadores a todos
los ladrones de la Corte.

¡Infame y vil calumnia! Víctima de ella,
el pobrecito Mano de Mortero hubiera sido
indignamente perseguido sin la caritativa
intervención de los padres de la Merced que le
tenían particular afecto; y no sólo le libraron
estos de las execrables garras de la justicia, sino
que lograron colocarle en un puesto humilde,
pero honroso, dependiente de la conserjería
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de la Inquisición de Corte. El sueldo era casi
una limosna; pero Mortero era Mortero y se
las ingeniaba en aquellas profundidades. Llevó
toda su hacienda al lóbrego departamento que
le destinaron y no le faltaban industrias que
ejercer. ¡Extrañas anomalías del siglo! La casa
de la Inquisición ofrecía un refugio al inválido
de la matutería, al insigne Aquiles retirado de
las epopeyas del contrabando, al atleta de las
luchas con la autoridad civil. Cuando le hacían
notar esta coincidencia singular y el amparo
que recibía en su vejez, decía sonriendo:

—Buenos barriles de vino les he regalado en
mis buenos tiempos. No volvía nunca aMadrid
de mis viajes sin traerles la sarta de chorizos, la
pieza de cotonía inglesa, el jamón de Portugal o
las docenas de pañuelos del Bearn…

La Inquisición no era muy escrupulosa en
aquellos tiempos para elegir el bajo personal
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que le servía. Todo el mundo sabe que cuando
la de Murcia se encargó de los presos políticos
después de fracasada la intentona deTorrijos en
1817, tenía por carcelero a un gitano. Fácil fue a
los conspiradores que no habían sido puestos a
la sombra, salvar de la prisión a sus compañeros.
La respetable persona que los guardaba hizo
lo que puede suponerse. El historiador que
se ocupa del gitano, dice que en Madrid no
estaba la Inquisición mejor servida que en
Murcia; pero no nombra al insigne Mano de
Mortero, sin duda porque este gitano era más
oscuro y subterráneo que el de Murcia. Lo
que sí dice es que ciertos conspiradores habían
encontrado medio de penetrar en la Inquisición
desde una casa cercana, a la cual por el mismo
camino, vamos a pasar ahora Monsalud, yo y
mis lectores, si quieren por entre estas tinieblas
seguirme.
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Pronto dejamos las bóvedas de la Inquisi-
ción, subimos otra escalera, pasamos a un
patiecillo, donde despidiéndonos cordialmente
nos abandonó el Sr. Mano. Salvador llamó a la
puerta que allí se veía, y abierta por un hombre
de aspecto común, nos encontramos en una
casa, en una verdadera casa, como todas las que
habitamos los hombres. Me parecía mentira
que estaba ya fuera de la región de oscuridad y
miedo.

—Aquí se respira, aquí se vive—dije a Sal-
vador.

Después de atravesar varias piezas, llegamos
a una en que había varios estantes con libros,
mapas, planos, esferas geográficas y otros obje-
tos que convidaban al estudio.

—¿Pero estamos en una academia?—
pregunté.—Hemos pasado de la Inquisición a
los libros… ¡Cuán cerca están el gato y el ratón!
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—¿No ha venido nadie?—preguntó mi
amigo al hombre que nos guiaba.

—Sí señor—repuso este.—Allá están los
señores López Pinto, Infante, Zorraquín y
media docena de paisanos.

—¿Pero en dónde estamos?—pregunté con
viva curiosidad cuando nos dirigíamos al sitio
que el portero, criado o lo que fuese designó
simplemente con la palabra allá.

—¿No has oído decir que Su Majestad
nombró en 1814 una Comisión de oficiales del
ejército, para que escribiese la Historia de la
guerra de la Independencia?

—Sí. Dicen que la obra está atrasadilla.
—¿No sabes que se dio a laComisión un ed-

ificio de Mostrencos para que en él se reuniese,
y con todo recogimiento y comodidad pudiera
dedicarse a sus trabajos?

—Sí, en la calle de la Flor Baja.



263

—Pues en esa calle y en el edificio de
la Comisión estamos. Sólo que los señores
oficiales…

—En vez de dedicarse a escribir, se dedican
a conspirar. También lo había oído decir. Pero
hace poco, ¿no se disolvió la Comisión?

—Sí; pero ellos conservan las llaves del edifi-
cio y se reúnen aquí algunas veces. Has de saber
que esto no es logia masónica; es una junta de
patriotas. La iniciación es sencillísima, y basta
ser presentado por cualquiera de nosotros.

—Pero esta reunión… ¿cómo la tolera el Go-
bierno?

Monsalud alzó los hombros.
—Yo creo que el Gobierno tiene noticia de

ella; pero el Gobierno está también minado,
como está minada hasta la misma Inquisición.

—Por cierto que no acabo de explicarme…
—A poco de frecuentar esta casa, des-
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cubrieron algunos que, haciendo una pequeña
obra, se podía pasar fácilmente por los sótanos
del edifico al cercano de la Inquisición. El
arquitecto de estas viejísimas casas previó la
confusión que había de venir con los tiempos
nuevos y el trabajo socavador de las ideas que
por todas partes se meten y toda histórica
muralla horadan. Logramos seducir primero
a dos o tres empleaduchos del Tribunal, y por
último al conserje mismo. Hasta se me figura
que algún inquisidor debe de tener noticia de
que solemos pasar allá y revolverles un poco el
archivo, pero no se atreve a decir nada, porque
nos tienen miedo.

—¡Miedo los inquisidores!
—O simpatía… también puede ser. La

Inquisición es hoy una cosa que se aburre,
un instituto infinitamente fastidiado de sí
mismo. Sus procesos son un bostezo. Si en los
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Tribunales de provincia se conserva bastante
rigor (testigo de ello, mi madre), el de Corte es
una decrepitud lela, un aburrimiento, como
te he dicho, que anuncia la paralización del
sepulcro. Nos burlamos de este perplejo
estafermo, que se duerme con el azote en la
mano. El tunante Mortero, convirtiendo en
juguetes para la industria los instrumentos
de suplicio, te dirá más que todos los razon-
amientos. Por cierto que no se ve tipo más
truhanesco que este antiguo chalán del Rastro,
a quien la Inquisición ha dado asilo en su casa.
Una noche estaba yo en la habitación de él
admirando sus industrias y oyéndole contar
graciosas historias, cuando vi entrar a doña Fe.
Mientras nosotros ganábamos al buen gitano,
este había explorado la vecindad y héchose
amigo de tu sirvienta. Los dos se entendían
admirablemente. En prueba de ello, busca bien
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en tu casa y encontrarás no pocos platos de
menos.

—Ya lo he notado.
—Comprenderás que sentí curiosidad y de-

seos de entrar en tu casa, y que, dado el carácter
de Doña Fe, no me fue difícil conseguirlo.

—Tú mismo me dejaste el papel… ¡Si
supieras qué rato me hiciste pasar…!

—Esta noche entré como has visto y por
los motivos que ya sabes. Vine aquí después del
lance ocurrido enmi casa, y hallándome en esta
misma sala, lleno de confusión, perplejidad y
amargas dudas, resolví hacerte una visita. Ya
ves cuán fácil y natural explicación tiene lo
que a ti te ha parecido efecto de masónicos
conjuros. No tengas por masones a Doña Fe y
al criado que ella misma te propuso; tenlos por
dos grandes tunantes; échalos a la calle y cuida
mejor las puertas de tu casa.
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—¡Vive Dios, que has hablado como un li-
bro! Ahora dime qué vamos a hacer aquí, y con
qué clase de gente tenemos que habérnoslas.

—Ya te he dicho que esto es una reunión de
patriotas pura y simple, no una logia masónica.
No esperes nada misterioso ni formulario. Eso
lo hay en otras partes; pero la revolución es tan
urgente y tiene tanta prisa, que ha dejado a un
lado los floretes para tomar las espadas.

—Pues adelante; entremos.
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Pasamos a una pieza grande, mejor amue-
blada que alumbrada, en la cual había hasta
diez personas. Algunas de ellas revelaban
claramente su profesión militar, aunque no
tenían uniforme. Hablaban en alta voz con
gran algazara. Cuando Monsalud me presentó
a ellos, diciendo mi nombre y apellido con
la añadidura de los cargos que había desem-
peñado, callaron todos, y no se oyó más que
un murmullo. Creeríase que mi nombre había

268
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caído en la reunión como un jarro de agua en
brasero encendido.

Pero el que llamaban Zorraquín, que
parecía tener cierta superioridad sobre los
demás, se dignó hablarme con benevolencia.

—Las adhesiones de personas importantes
que cada día recibimos—dijo con petulancia,—
prueban que el absolutismo se desmorona.

—Hemos llegado a un punto—repuse,—
enque es indispensable tratar de una revolución
en el Gobierno. Yo no valgo nada. Usted me
favorece demasiado… Doy a usted las gracias…

Y luego para mi capote añadí:
—(¡Cuatro tiros te daría yo de buena gana,

tunante!)
—Eso lo reconocen todos los hombres de

talento—dijo otro de los presentes.
—Yo mismo lo vengo sosteniendo—

indiqué.—Público es y notorio que he
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aconsejado a Su Majestad… Pero a ese pobre
señor… a ese pobre señor le han puesto una
venda en los ojos, y es muy difícil arrancársela.
La corte debiera comprender su interés y
transigir con ustedes.

Y para mis adentros añadí:
(¡Qué bien os vendría un par de carreras de

baqueta a cada uno!)
—La cosa ha llegado a tal extremo—dijo

el que nombraban López Pinto,—que ya son
contados los personajes importantes que no
están dispuestos a ayudar a la revolución… Pero
vamos a lo positivo, y ocupémonos de lo que
nos ha reunido aquí. ¿Cómo es la gracia de ese
señor?

Yo di mi nombre, y lo apuntaron.
—¿Quién responde del Sr. Pipaón?
—Yo respondo—dijo Monsalud.—Pero

siguiendo la costumbre, se extenderá un acta y
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él la firmará.
Maldita la gracia que me hacía poner mi

nombre y rúbrica al pie de un compromiso
revolucionario; pero me acordé de las amon-
estaciones de D. Antonio Ugarte, y eché mano
a la pluma. En el documento constaba que,
admitido yo a la reunión y hecho partícipe
del objeto y plan de ella, me comprometía a
cooperar en la obra revolucionaria. Firmaban
cuatro además del presentado y del presenta-
dor, y aquella hoja se unía al cartapacio que
uno de los militares llevaba siempre consigo.

Encabezaba el cuaderno una declaración
importantísima, punto capital del programa
revolucionario, y era que aquellos señores y
yo, desde tal momento, prometíamos hacer
todos los esfuerzos imaginables para derrocar
el absolutismo y restablecer la Constitución de
Cádiz.
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(Antes os derrocaría yo la cabeza—dije para
mímientras firmaba, decorandomi faz con una
sonrisilla.)

Con tan breve fórmula quedé armado
caballero de la caballería demagógica, sin más
petada ni espaldarazo. Esta sencillez patriarcal
no dejó de llamarme la atención. Zorraquín
me dijo:

—No todos los personajes importantes que
se abrazan a la revolución, tienen el valor de
venir aquí. Muchos hay que trabajan desde sus
casas, en el mismo Palacio y en los Ministerios.
Parece seguro—añadió, bajando la voz—que el
Sr. Lozano de Torres es nuestro.

—Esta mañana le vi—dije yo,—y no sé por
quéme pareció un poco inflamado de ardor rev-
olucionario.

—Es indudable que esta noche deja de ser
ministro.
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Empezó a entrar gente, y bien pronto la
sala estuvo tan llena, que hacía allí un calor
sofocante. La animada conversación, las pre-
guntas de fuego sostenían también una elevada
temperatura moral. Sorprendíanse algunos
de verme allí, y por mi parte no volvía de mi
asombro al ver en tal sitio a ciertas personas.
Aquello tenía todo el aspecto de un club, y
no parecía que nos reuníamos para tratar una
cuestión concreta, sino que nos congregaba
el deseo de desahogar por la vía oratoria las
pasiones políticas. Eran oídos los que más gri-
taban, y en ciertos momentos todos hablaban
a la vez, resultando que ninguno podía ser
escuchado. Yo había resuelto hacerme notar
desde el primer momento, y como repetidas
veces me manifestaran deseos de que dijese
alguna cosa, me subí sobre un banco, y con
gesto académico y cara sentimental, me expresé
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de este modo:
—«Señores: Voy a hablaros con toda la

franqueza propia de mi carácter… porque
yo llevo siempre el corazón en los labios; yo
no conozco el disimulo; soy un hombre que
hasta en sus defectos (pues tengo muchos,
dicho sea sin modestia) lleva el sello de la más
pura lealtad… Señores, faltaría a esa misma
lealtad de que blasono si yo viniera aquí ahora
haciéndome pasar por liberal de toda mi vida,
cantando himnos a la Constitución y apos-
trofando al absolutismo. Si eso se me exigiera
por la misma puerta por donde he entrado me
marcharía, con el corazón lleno de amargura,
pero con la conciencia tranquila. (Bien, bien.)

»No; yo no puedo presentarme aquí
alardeando de servicios prestados a la causa
constitucional, ni afectando un entusiasmo
tardío. Quédese eso en buen hora para los
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que se vuelven siempre al sol que más calienta,
para los que adoran el triunfo, cualquiera que
este sea. Yo diré más, señores: yo levantaré
ante vosotros, hombres honrados y leales, mi
cabeza humilde, pero honrada también, y
diré: ‘Señores, he sido absolutista; he servido
al Gobierno absoluto; me he honrado con
la amistad de mi Soberano, a quien desde
aquí respetuosamente saludo’. Diré más aún;
diré: ‘Yo he trabajado contra la revolución;
he procurado atajarla por cuantos medios
estaban a mi alcance’. Pues bien, señores, esta
franca declaración mía, ¿no es una garantía de
mis intenciones? ¿No prueba que no soy un
aventurero? ¿No indica claramente que traigo
aquí ideas de rectitud, de buen proceder, y
sobre todo del más puro patriotismo y lealtad?
(Sí, sí.)

»Pero los que me escuchan dirán: ‘¿Cómo
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este hombre, que ha servido al absolutismo,
viene a servirnos ahora a nosotros?’. Se hablará
de defección, de inconsecuencia, de falta
de lógica. No, señores, no, y mil veces no.
Yo he visto el abismo a que es rápidamente
conducida la Nación por hombres perversos;
yo veo los graves, los hondos, los inmensos
males de la patria; veo a la corte desbocada,
digámoslo así, por un carril de males; la veo
tocando ya al término de la perdición, de
la ruina. Hago esfuerzos para salvarla, y no
puedo; quiero detenerla, y me atropella; le
grito, y no oye. ¿Qué hacer, señores, qué hacer?
¿Cruzarme de brazos y contemplar con fría
imperturbabilidad el desdoro y la destrucción
de mi patria? ¿Encerrarme en mi egoísmo, no
ver más que mi propia persona y dejar que la
revolución y el absolutismo se despedacen en
feroz encuentro? ¡Oh!, no, señores, y mil veces
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no. Los que tenemos un corazón que nace al
dulce nombre de la patria; los que hacemos
nuestras las alegrías y las penas de la tierra en
que hemos nacido, no podemos proceder de
esa manera. Una voz dolorida suena en nuestro
cerebro, y el corazón palpita al representarse
las angustias de la patria agonizante. Bendita
seas una y mil veces ¡oh patria generosa, bella y
desdichada! ¡Bendita seas, y malditos los que
no estén prontos a derramar por ti la última
gota de su sangre! (Emoción general.)

Tuve que detenerme, porque yo también
me conmovía y la voz se ahogaba en mi
garganta.

—Perdonadme, señores—continué, re-
poniéndome y pasando el pañuelo por mis
ojos;—perdonadme si mis palabras desdicen
de la gravedad de este lugar, si me dejo llevar
de sentimientos… Porque sin quererlo… casi
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me he puesto en ridículo. (No, no; que siga.)
No puedo tratar de ciertos asuntos sin mostrar
toda la sensibilidad de mi corazón… Pues decía,
señores, que un hombre honrado no puede
permanecer tranquilo en presencia de los males
gravísimos que todos conocemos. Yo, como
otros muchos, he fijado los ojos en la idea
que bullía en estos lugares secretos. Por lo
mismo que la combatí, reconozco su poder;
¿a qué negarlo? Nadie se atreverá a sostener
que la idea liberal es mala en sí; nadie, nadie.
Yo mismo, que la he combatido, he dicho,
fijaos bien, señores; he dicho que la idea liberal
y aun la Constitución del 12 podían ser de
provecho en determinado día… Pues ¿quién
duda eso? Estableciose el absolutismo cuando
era natural y lógico que se estableciera, porque
la desorganización nacional, consecuencia
lógica de la guerra, exigía una unidad poderosa



279

que amalgamara los elementos dispersos. Pero
el absolutismo, entiéndase bien esta idea, que
yo he sostenido siempre, no podía considerarse
sino como transitorio, como una obra de las
circunstancias. Bien claro lo dice el Manifiesto
del 4 de Mayo de 1814. Pues bien; así como
fue natural y lógico establecer el absolutismo,
entiéndase bien, señores, ahora es lógico y
naturalísimo que el absolutismo cese… No;
España no puede continuar por más tiempo
siendo una excepción en Europa. No sólo Luis
XVIII, sino también Alejandro, el autócrata
ruso, ha aconsejado a nuestro Rey la adopción
de una Carta constitucional. Esto es lógico;
los tiempos lo reclaman, el país lo pide a grito
herido; porque el país, señores, tiene mejor
que nadie el instinto de su conveniencia; y
así como aplaudió hace cinco años el abso-
lutismo, aplaudirá después el Gobierno liberal,
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sabiamente establecido. Y ahora pregunto
yo: en estas ideas que he vertido, y que son
norma de mi conducta, ¿hay defección, hay
inconsecuencia, hay falta de formalidad? (No,
no.)

»Repito que yo no vengo aquí a procla-
marme revolucionario rabioso. No soy ni
siquiera revolucionario. Mi sistema político
se funda en un orden perfecto, en una con-
cordia preciosa. Gobierno prudente y liberal;
reformas sabias; respeto a Su Majestad; orden,
mucho orden. Si se trata de escándalos, de
disturbios sangrientos, memarcharé por donde
he venido, e iré a llorar en la soledad demi retiro
los males de la patria y los errores y la ceguera
de mis conciudadanos. (Muy bien.) No me
pidan manifestaciones calurosas. Trabajaré por
el cambio de Gobierno. Trabajaré con ardor y
celo, pero sin demostrar esa vana oficiosidad de
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los que se unen a las revoluciones para desacred-
itarlas, mientras sacan provecho de ellas. Yo no
quiero provecho; yo quiero ser el primero en el
trabajo y el último en la recompensa. Quiero
ser el último, señores; quiero permanecer en
la oscuridad el día del triunfo. El que no se
acuerde de mí en dicho día, me hará el mejor
servicio que puedo apetecer. Ruego a todos
los presentes que no vean en mi más que un
hombre oscuro, que podrá equivocarse, que
se ha equivocado tal vez, pero que jamás ha
fingido sentimientos ni ideas que no sintiera.
Con la misma lealtad y franqueza con que
expuse antes mis servicios al absolutismo,
declaro ahora que creo en el triunfo de las ideas
liberales. Yo no engaño, yo no finjo, yo no
hago papeles diversos; yo no tengo entusiasmos
hoy, frialdades mañana y veleidad y novelería
siempre; en una palabra, yo no sirvo a partidos,
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ni a pandillas, ni a poderes, ni a reyes, sino a
la madre que reverencio y adoro, a la patria
idolatrada, objeto de todas mis ansias, de todos
mis desvelos, de todos mis amores. Fijos los
ojos en la patria, exclamo: Joven libertad, yo te
saludo. He dicho».

Concluí mi discurso entre señales de
aprobación tan manifiestas y calurosas, que, a
pesar de estar yo en el secreto, como autor de
la pieza oratoria que acaba de leerse, no pude
menos de admirarme a mí mismo. Mi discurso,
dicho sea sin modestia, era un modelo en ese
género resbaladizo, flexible y acomodaticio,
que sirve, mediante hábiles perfidias de lógica
y de estilo, para defender todas las ideas y pasar
de uno a otro campo. Era un modelo en lo
que podemos llamar el género de la transición.
Yo descubría maravillosas facultades para la
política.
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Los buenos revolucionarios, al aplaudirme
y admirarme irreflexivamente sin reparar mis
antecedentes, no hacían mas que cumplir las
condiciones inevitables de su carácter, que
eran candor y generosidad. La mayor parte
de ellos tenían una buena fe excesiva, y abrían
los brazos a todo el mundo, viniera de donde
viniese. Dejábanse cautivar por los discursos
amañados y retumbantes, sin reparar de qué
boca salían, dándose el caso aquella noche
de que a un hombre como yo le festejaran,
considerándole como una esperanza de la joven
libertad, a quien ardientemente saludara.

Otros hablaron después que yo; pero no se
oyeron más que discursos violentos, sin aquella
mesura y espíritu práctico y justo medio y pru-
dencia y pulso que resplandecían en el mío. Yo
hablé comohombre de gobierno: ellos comoag-
itadores desalmados. Yo hablé desde un terreno
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en que fácilmente se podía volver la vista al ab-
solutismo y al constitucionalismo, vistiendo al
uno con los trajes del otro, según conviniera; el-
los quemaban sus atrevidas naves, declarándose
jacobinos. ¡Diferencia notable! El porvenir era
mío. Ellos morirían despedazados por sí pro-
pios.

Últimamente la reunión se dividió en gru-
pos, y hablaban todos a un tiempo. Yo advertí
que Monsalud, Zorraquín y otros habían
desaparecido después de mi presentación, sin
oír mi discurso, y curioso por saber dónde se
escondían, lo pregunté a un señor ex-colector
de Espolios que conmigo charlaba.

—Están en la sala inmediata—me dijo.—
Esas cabezas de la conspiración deliberan
secretamente. Para pasar allí es preciso haber
trabajadomucho y servido bien a la causa. Creo
que esta noche hay noticias importantes: ya



285

nos las dirán. Se dice que va a salir al momento
un comisionado para Andalucía.

Uno que parecía militar de elevada grad-
uación se acercó y nos dijo:

—Se asegura que esta noche misma vendrá
aquí por primera vez a inscribirse y a comprom-
eterse D. Juan Esteban Lozano de Torres.

—¡Hombre!… ¡Tan pronto!…—exclamé yo.
—Sr. de Pipaón, aprendamos a ver claro y

a no juzgar a las personas por lo que aparentan.
Yomismohe visto aLozano en la logiamasónica
de la calle de las Tres Cruces.

—La verdadera masonería dicen que no es
revolucionaria.

—Hay de todo; por ahí se empieza.
—No: no es que yo ponga mi mano en el

fuego por la pureza antirrevolucionaria de D.
Juan Esteban—dije.—Él, como todos nosotros,
habrá comprendido que es imposible sostener
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el absolutismo… Quien no se dejará bautizar
fácilmente con estas aguas, amigo, es el señor
marqués deM***, a quien se indica para sucesor
de Lozano.

—También lo creo así. El marqués de M***
no será de los nuestros hasta que no triunfemos.
Su anticonstitucionalismo consiste en que no
cree en la posibilidad de la caída. Allá veremos.
Me temo que si entra ese señor en elMinisterio,
sea esta la última noche en que nos reunamos
aquí.

—Es posible.
—Pero no faltará un agujero. Madrid

es muy grande, y la policía, en su previsión
incomparable, no deja de simpatizar con las
sociedades secretas. Felizmente ahora se han
reunido fondos…

—La cosa—dijo el militar, dando a esta pal-
abra (cosa) el sentido revolucionario que siem-
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pre tiene en vísperas de trastornos—vendrá esta
vez de Andalucía.

—Sí; esta nochemisma sale un comisionado
para allá. El ejército de la Isla y las tropas que
conmotivo de la fiebre están acantonadas en las
Cabezas de San Juan, serán las que nos saquen
de penas.

—Conozco a algunos jefes—indiqué.
—Y yo a todos—dijo el militar.
—¿A Rafael del Riego?…
—De ese no puede esperarse gran cosa. Es

un hombre que por milagro de Dios sabe leer y
escribir.

—Mucho corazón.
—Regular nada más. En lengua sí le ganan

poco. Es de los que más hablan y de los que
menos hacen.

De improviso entró en la reunión un hom-
bre a quien yo había visto mucho en Palacio, y
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que aun en aquella época privaba mucho con
Ramírez de Arellano y Villar Frontín.

—Señores—gritó con voz estentórea,—el
marqués de M*** es ministro de Gracia y
Justicia.

—¡Viva Lozano de Torres!—exclamó uno
de los presentes.

—Su Excelencia ha salido desterrado para el
castillo de San Antón de la Coruña.

—No podía faltar el paseíto—dijo el
ex-colector.

—Ahora mucho cuidado. El Sr. D. Bue-
naventura nos enviará aquí sus perros. Ya no
tendremos un jefe de policía que ampare la
reunión.

La conversación se animó. Hubo amenazas,
promesas, votos, juramentos y proyectos. Yo
me mantenía siempre en una actitud de dig-
nidad y reserva, como hombre amante del justo
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medio y enemigo de escándalos. Se respiraba
allí una atmósfera de pasión que no era la más a
propósito para mí y empecé a sentir hastío. Sin
embargo de esto, hice aquella noche algunas
amistades. ¡Cuántos hombres conocidos
encontré allí y con cuántos desconocidos trabé
relaciones! Había gran número de personas
muy notorias por su probidad, por su honrada
vida en el comercio y en la industria; había altos
empleados que sirvieron o servían aún con
buena nota; liberales exaltados que llevaban
en sus manos la señal de las esposas del pre-
sidio, revolucionarios frenéticos y templados,
hombres de ideas nobles y hombres de acción
ruda, personas sencillas las unas, inteligentes y
astutas las otras, la violencia y la persuasión, la
sencillez y la anarquía. Para que nada faltase, vi
algunos que se habían distinguido en los seis
años por su absolutismo furibundo. El pan
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que iba a salir de aquel amasijo, sólo Dios lo
sabía.

Al fin aparecieron los que se ocultaron al
principio de la sesión, y Zorraquín dijo:

—Señores, es preciso que nos retiremos. La
entrada del marqués de M*** en el ministerio
nos quita toda seguridad, y esta casa puede
ser registrada cuando menos se piense. Si el
Sr. Lozano no nos protegía abiertamente, me
consta que hacía la vista gorda; es decir, que
no quería meterse con nosotros, y perseguía
tan sólo a nuestros agentes. El Tigre no hará
lo que el Zorro y dirigirá sus golpes a lo alto.
Quizás a esta hora estén cambiados los agentes
de policía. Precaución, pues, y cada cual a su
casa. Se avisará.

Lentamente fueron desfilando todos.
Hubo despedidas cariñosas, apretones de
mano, promesas, citas particulares para el día
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siguiente. Todo era concordia y entrañable
afecto. Monsalud y yo nos quedamos los
últimos. Riéndome, no sé si de mí mismo o de
qué, le dije:

—¿Con que soy masón?
—Masón no—me respondió.—La mason-

ería, propiamente dicha, no es revolucionaria,
aunque el vulgo y los absolutistas llaman ma-
sones a los que conspiran. Ya te dije que esto no
es una logia, sino una reunión; lo que en Fran-
cia llaman un club.

—¿De modo que no soy todavía masón,
propiamente dicho? Pues bien, soy liberal.
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Y rompí a reír con más fuerza. La revolu-
ción individual se había consumado en mí. La
segunda casaca, no menos ridícula a mis ojos
que la ropilla encarnada de un bufón, pesaba
sobre mis hombros.

—Una cosa no me ha gustado Salvador—
le dije cuando salimos a la calle,—y es que han
tratadoustedes secretamente lomás importante
de la reunión. ¿Por qué no había de cooperar yo
con mis consejos a lo que se está tramando?

292
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—¿Acabas de sentar plaza y ya pretendes ser
general?

—Qué quieres… yo soy así… Pero, ¿a dónde
vamos ahora?

—Adonde gustes. Yo tengo que salir para
Andalucía al rayar el día, quisiera tomar alguna
cosa y descansar un poco.

—¡Ah!, eres tú el comisionado que va a
Andalucía—exclamé con viveza.—Dicen que
vendrá de allí eso que llaman la cosa. ¿Vas a
llevarles dinero o instrucciones? Se me figura
que de todo llevarás.

—Mucho quieres saber en poco tiempo—
me dijo.—Te advierto que nunca he sido indis-
creto. Sigue concurriendo a la reunión, mués-
trate activo y servicial, y pondrás tus manos en
la masa fina.

—Tienes razón, no debo ser curioso. Pero
dime tú que estás en los secretos, ¿la revolución
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vendrá pronto?
—Aunqueno tengo la fe ciega deotros, creo

que esta vez ha de resultar algo de provecho. Se
ha trabajado tanto, se ha llevado el hilo de la con-
juración a tantas partes, que a poco que de él
se tire habrá movimiento en diversos puntos, y
cuando elGobiernoquiera cortarlo, se enredará
en él.

—Por lo que veo y por lo que he oído,
tú eres de los que más han trabajado en estos
líos—dije procurando ganarme toda la sim-
patía de mi amigo.—Desde la conspiración de
Porlier andas en danza, Salvadorcillo, según
lo prueba la hoja de servicios que me enseñó
Lozano de Torres. ¿Sabes que por mucho que
te den el día del triunfo, no habrá bastante con
que recompensarte?

—Yo no trabajo por recompensas, amigo
Bragas—replicó;—trabajo por una pasión



295

irresistible que me ocupa todo desde que
me vi maldecido por mi patria y arrojado al
suelo extranjero como una bestia maligna.
Esta pasión es la que me impele, es la que me
mueve, haciéndome infatigable; la que me
hace afrontar todos los peligros y despreciar la
muerte, a que mil veces estuve expuesto.

—Yo también tengo una verdadera pasión
porque mejore la suerte de mi querida patria.
Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algomuy
sonado.

—Mi ambición y la tuya son muy distintas.
Tú has empezado a creer que esto va mal desde
que has empezado a perder tu valimiento. Yo
he creído siempre lo mismo, y mucho me temo
que, aun después del triunfo, sigan parecién-
dome las cosas de mi país tan malas como antes.
Esto es un conjunto tan horrible de ignorancia,
de mala fe, de corrupción, de debilidad, que
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recelo que esté el mal demasiado hondo, para
que lo puedan remediar los revolucionarios.
Entre estos se ve de todo; hay hombres de
mucho mérito, buenas cabezas, corazones de
oro; pero así mismo los hay tan vanos como
bullangueros, que buscan el ruido y el tumulto,
no faltando algunos que están llenos de buena
fe; pero carecen de luces y de sentido común.
Yo he observado este conjunto en que se
revuelven, sin poderse unir, la grandeza de las
ideas con la mezquindad de las ambiciones; he
sentido al principio cierto temor; pero después
de meditarlo, he concluido afirmando que los
males que pueda traer la revolución no serán
nunca tan grandes como los del absolutismo.
Y si lo son—continuó desdeñosamente,—bien
merecidos los tienen. Si esto ha de seguir
llevando el nombre de Nación, es preciso
que en ella se vuelva lo de abajo arriba y lo de
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arriba abajo, que el sentido común ultrajado
se vengue, arrastrando y despedazando tanto
ídolo ridículo, tanta necedad y barbarie erigidas
en instituciones vivas; es preciso que haya una
renovación tal de la patria, que nada de lo
antiguo subsista, y se hunda todo con estrépito,
aplastando a los estúpidos que se obstinan en
sostener sobre sus hombros una fábrica caduca.
Y esto se ha de hacer de repente, con violencia,
porque si no se hace así no se hace nunca. Ya
sabemos lo que son las promesas hechas en
manifiesto durante los días de miedo. Aquí
se han de romper a hachazos las puertas de la
tiranía para destruirlas, porque si las abrimos
con ganzúa o con su propia llave, quedarán en
pie y volverán a cerrarse.

—Salvador, me espantan tus ideas—dije yo,
no pudiendo renunciar a mi papel de sustenta-
dor del orden social.
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—Pues acabas de comprometerte a de-
fender estas ideas que tanto te espantan. Si
quieres que siga gobernando a una Nación
como esta el capricho de un Rey o la ambición
infame de media docena de lacayos; si quieres
que todo el manejo de la fortuna del Reino
esté al arbitrio de una mujerzuela o de un
palaciego adulador; si quieres que la parte
principal de la riqueza del país sea chupada por
un enjambre de holgazanes corrompidos, sin
ley de Dios ni de los hombres; si quieres que
la ignorancia y la barbarie de los pueblos sean
ley del Estado, y que se proscriban los libros
como una plaga; si quieres que un capellán de
monjas más estúpido, aunque menos gracioso
que fray Gerundio, ponga su veto a las obras
del entendimiento más sublime; si quieres que
siga este envilecimiento en que tantos seres
viven, gobernados como carneros, y sin saber
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ni pedir cuenta de su conducta a los que les
gobiernan; si quieres que todos los hombres
eminentes se mueran de miseria y dolor en los
calabozos o en los presidios de África, y que los
mejores títulos para escalar las altas posiciones
sean aquí la adulación, la bajeza, la nulidad, la
ignorancia, la intriga; si quieres esto, Pipaón,
¿para qué has salido de Palacio y has entrado en
el club?

—Veo, amigo Salvador—le dije con
complacencia,—que has aprendido en la
emigración muchas cosas que antes no sabías.

—La desgracia abre los ojos—me
contestó,—y la desgracia en países que son una
perpetua lección para el nuestro, es la mejor
maestra que se conoce. Tengo fe inmensa en el
éxito definitivo de mis ideas; tengo la creencia
de que al fin y al cabo triunfarán, y serán tan
comunes a todos como son hoy comunes la
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ignorancia y la ceguera de una gran parte de los
españoles.

—De modo que ahora…
—Ahora, si he de hablarte con franqueza,

no creo yo que las ideas liberales sean bien com-
prendidas, ni menos bien practicadas.

—Es decir, que serán una calamidad.
—Hasta cierto punto, sí.
—Entonces los que las predican hacen mal,

y los que tratan de establecer el sistema liberal,
peor.

—No, porque alguna vez se ha de empezar.
—El pueblo necesita ser ilustrado para

poder practicar la libertad.
—Y necesita practicar la libertad para

ilustrarse. Parece que esto es un círculo vicioso;
pero no lo es realmente. ¿Por dónde se em-
pieza? Esta es la cuestión. Comprenderás que
todas las cosas tienen su principio doloroso.
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El hombre antes de andar en dos pies, ha
andado a gatas. Supongo que por evitarte los
tropezones que acompañan a los primeros
pasos, no desearás tú que el género humano
ande siempre a cuatro pies.

—Ciertamente que no.
—En ese período estamos, amigo.
—¿En el de los cuatro pies?
—Exactamente. Yo le digo a la sociedad

española: «levántate», y me responde: «no sé
andar derecha». Los frailes y los palaciegos le
aconsejan que no se meta en la peligrosísima
aventura de marchar como la gente. Al fin le
azuzamos tanto, que se levanta.

—¡Y a los pocos pasos, al suelo!
—Pero la estimulamos de nuevo con ruegos,

o a latigazos, si es preciso. Afligida, repite ella:
«Si no sé, si me caigo, ¿qué debo hacer para
aprender a andar?» Y le contestamos: «Andar,



302

andar siempre».
—Bien, muy bien, Sr. Monsalud—dije

riendo.—Dios quiera que el tropezón que va-
mos a dar ahora no sea tal, que nos rompamos
las narices…

—Y andará, al fin tiene que andar—
añadió.—Decirte cuánto he trabajado por que
llegue el día del triunfo; pintarte los peligros
que he corrido, y la extraordinaria constancia
mía al inaugurar una tentativa al pie mismo
de los cadalsos donde ha expirado la anterior,
sería imposible. Esta fuerza, este afán incesante,
sin desmayar nunca, sin desconfiar del éxito, a
pesar de las repetidas contrariedades que han
agobiado y descorazonado a tantos, no se tiene
sino cuando el alma está llena y ocupada por
esas ardientes y potentes ideas, por las pasiones
políticas que alientan y queman. Para desafiar
la muerte es preciso no temerla, y este arrojo



303

imperturbable, sólo cabe en corazones limpios
de toda ambición pequeña.

—Comprendo que los trabajos han sido
muchos; pero no me hables de los peligros,
porque no creo en ellos. Pues qué, ¿no es
sabido que los conspiradores y masones o lo
que sean, burlan la policía y la justicia, cual si
estuviesen de acuerdo con el Gobierno?

—Te diré: es cierto que hoy se ha relajado
considerablemente la justicia; pero es porque al
Gobierno le ha entrado ya el mareo de la perdi-
ción, le ha entrado el aturdimiento que indica
su próxima ruina. El absolutismo mismo, esa
fiera indócil e incapaz de benignidad, parece
como que quiere congraciarse con la revolu-
ción. Esto no es tolerancia, Pipaón, esto es
cobardía… Recuerda que Porlier fue ahorcado,
Lacy fusilado yVidal y sus infelices compañeros
inmolados también en un aparato lúgubre
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que indica la crueldad más refinada… Hoy el
absolutismo no ahorca; más no porque no
sepa hacerlo. Ahora le toca a él tener miedo…
Sin embargo, la impunidad que hoy disfrutan
los revoltosos, tiene sus límites. Cierto que
hacen su voluntad y conspiran una multitud
de personajes que han ocupado altos puestos o
los ocupan hoy. Con estos transigirá siempre
el Gobierno, porque no es cosa de meter en la
cárcel a un Consejero de Estado o a un capitán
general. Con los que el absolutismo no transige
es con los que, como yo, no son ni siquiera
sargentos, ni siquiera covachuelos, y se atreven,
sin embargo, a atentar contra lo existente. Para
los que no somos nada, la impunidad no existe.
Otros, si son cogidos, sufrirán pequeño arresto,
o una detención insignificante, recibiendo
algún recadito del Ministro, de tal dama, o de
cual palaciego: en cambio yo y otros como yo,
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si somos cogidos, lo pasaremos mal.
—¿No eres amigo del Sr. Villela?
—Pero el Sr. Villela, aunque conspira,

conspira a lo cortesano, y es esclavo de las con-
veniencias. Es mi amigo, pero sólo hasta cierto
punto, y en tanto cuanto no se comprometa
por mí. No creas que me fiaría del Elefante en
un caso de apuro. Los protectores y cómplices
de la Corte sirven de poco. ¿Piensas que me
hubiera sido fácil escapar de las garras del
marqués deM*** si por desgracia hubiera caído
en ellas esta noche?

—Tú me has dicho que has sobornado a
muchos polizontes, y por lo que Zorraquín
me indicó, se comprende que la policía no os
molestará mucho.

—Pero no estoy libre de la policía de la
Inquisición—añadió Salvador,—lo cual es
muy distinto.
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—Hace poco, cuando estábamos en aquel-
los sótanos tan apacibles, me dijiste que la In-
quisición era una burla, un fantasma.

—Una burla y un fantasma porque no es
lo que era, es decir, porque no quema, ni des-
cuartiza, ni descoyunta, pero aún tiene presos y
alguna vez se da el gustazo de atormentar. Si he
de hablarte con franqueza, en este período de
perdición y desvanecimiento en que ha entrado
el absolutismo, no temo ni que me ahorquen
ni queme fusilen, porque además de la flojedad
del Gobierno, no faltaría quien me salvase;
pero temo las molestias, y sobre todo la falta de
libertad. Por eso varío de domicilio con tanta
frecuencia, con objeto de evitar a los infames
hurones que olfatean la revolución, faltos de
valor para destruirla. Por eso he organizado
una especie de policía a mi manera, la cual me
permite conocer gran parte de lo que pasa en
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los ministerios y en Palacio, en la Corte y fuera
de ella.

—¡Admirable habilidad la tuya! Por lo que
has hecho en mi casa, juzgo de lo demás—le
dije.—Ya no me sorprende que tuvieras noticia
de la orden secreta dada por el Supremo
Consejo para poner en libertad a tu madre, ni
que sepas la venida de Carlos Navarro, cuando
su misma mujer no sabe lo que hace.

—Eso lo sé por un amigo llegado ayer.
—Mientras más hablo contigo, más me

alegro de renovar nuestra antigua amistad—le
dije cariñosamente y con franqueza.—Creo
que entre los dos podremos hacer algo de
provecho. Sigamos nuestras relaciones…
escríbeme… Quiero saber día por día cómo
va nuestra querida revolución… porque yo,
Salvador, soy todo tuyo.

—Entusiasmado estás. Veremos si dentro
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de algún tiempo dices lo mismo—me contestó
deteniéndose.

Habíamos llegado a la Puerta del Sol y junto
al café de Levante.

—¿Es hora ya de que nos separemos?—le
pregunté.

—Sí; te ruego que no me acompañes más.
Ahora necesito estar solo.

—¿Y no puedo seguir en tu agradabilísima
compañía hasta el momento en que te pongas
en camino?

—No, querido Pipaón. Ahora deseo
quedarme solo. Unos amigos me esperan aquí.
Tengo que arreglar mi viaje. Con que…

—¡Pues adiós, ilustre y heroico joven!—le
dije abrazándole.—¡Cuántas cosas han pasado
desde que te apareciste en mi casa! ¡Qué nuevo
mundo de ideas! Entre morir y resucitar no hay
tanta diferencia. ¡Si me parece que he vuelto a
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nacer!… Soy otro, Salvador.
—Falta que seas consecuente, que compren-

das bien la gravedad de tu misión ahora.
—Tomándote por modelo, mi querido

amigo, no me equivocaré… ¡Venga otro
abrazo… otro! Si no me canso de abrazarte.
Que vuelvas pronto y nos traigas la revolución.
¡Oh!, ¡la revolución!…

—Adiós…
—Soy todo tuyo… todo tuyo y de la libertad.

Adiós.
Nos separamos. Yo corrí a mi casa. El

frío de la madrugada, azotándome el rostro,
obligábame a marchar velozmente como un
ladrón que huye o un amante que acude a la
cita.

Gran asombro me causó hallar a Jenara
levantada. Su palidez indicaba doloroso insom-
nio. Tenía en los ojos un exceso de atención y
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de vida, semejante a los primeros síntomas del
delirio mental.

—¿Cómo es eso?… ¿En pie a estas horas?—
le dije.

—Gusto de madrugar—me respondió,
señalando las ventanas, por donde entraban
las primeras luces del día.—Vea usted. Ya
amanece.

—¡Ah!, señora—exclamécompungidamente.—
Vengo de cumplir el más penoso de los
deberes… ¡Terrible trance que ha llenado de
angustia mi corazón!… pero en fin, el deber es
lo primero.

—¿De qué habla usted?
—¡Y me lo pregunta! ¡Y se hace la igno-

rante!… Pues qué, ¿necesito decir que ese
miserable enemigo nuestro se halla en poder
de la justicia, que bien pronto, ¡oh dolorosa
y tristísima idea!, le hará expiar sus nefandos
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delitos?
—¿El que estaba aquí?…—preguntó,

venciendo su perplejidad.
—Pero, Jenara, ¿es posible quenohaya com-

prendido usted mi intención y el gran celo con
que esta noche la he servido?

—¿Amí?
—¡A usted! Francamente, amiga mía, sólo

por usted, sólo por el gran amor que profeso
a su familia, he podido yo acometer la penosa
empresa de esta noche… Le aseguro que mi
corazón está destrozado.

—Nada comprendo. Sólo sé que, después
de charlar en confianza, salieron ustedes juntos.

—¿Y lo demás, es preciso decirlo letra por le-
tra?… ¡Qué tonta es la niña!… ¿Pues no se com-
prende que si salí con él fue para llevarlo astuta-
mente y con sutil engaño a un punto donde no
pudiera hacer ninguna resistencia?…
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—¡Para prenderle!—exclamó con asombro.
—Pues es claro… ¡Y se asombra!… ¿Pues no

era este el gran empeño de usted?… El infeliz, al
escapar de la emboscada que le prepararon en
su casa, creyó encontrar refugio y amparo en la
mía; pero se la he pegado bien… Fingiendo con-
ducirle a paraje seguro, le puse entre los dientes
del dragón. Con que, señora mía, los vivos de-
seos de usted están satisfechos. ¿Me he portado
bien?

—De modo, que fingiéndose amigo…
—Eso es, fingiendo que le protegía, le en-

tregué a los sayones de don Buenaventura, que
darán cuenta de él.

—¡Qué felonía!—exclamó con arranque
tan espontáneo que me desconcerté.

Después, tratando de reponerse, me dijo:
—Pero más vale así, para que no se pierda

mi trabajo.
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—¡Ah!, lo que es esta vez subirá al cadalso,
estoy seguro de ello… Pero noto en el semblante
de usted síntomas de lástima, Jenara.

Y era verdad que los notaba.
—Justicia y generosidad no se excluyen—

me respondió.—Ya he dicho que detesto
al delincuente, pero que compadezco al
encausado.

—Estoy notando que en el espíritu de usted
se encadenan de una manera misteriosa el odio
y la compasión—le dije.—De tal manera las
pasiones humanas, originándose las unas a las
otras, llevan el alma a extremos lamentables.

—¿Dice usted que ahora no escapará?
—Pero, ¿no sabe usted que el marqués de

M*** está en el ministerio? Con esto se ha di-
cho todo. Lo ahorcarán sin remedio, y pronto,
muy pronto. Ya se acabó la impunidad de los
agitadores y jacobinos. Por cierto, Jenarita, que
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usted y yo nos hemos lucido. ¡Qué gran servicio
hemos prestado a la patria! Lástima grande que
no siguiera usted descubriendo criminales y yo
echándoles el guante.

Dirigiome una mirada rencorosa. Arroján-
dose en un sillón, apoyaba su frente en la palma
de la mano.

—Cuando se pasa la noche sin dormir—
dijo,—la cabeza es de plomo.

—¡Noche de emociones!—indiqué.—Yo
sí que las he tenido buenas. Figúrese usted…
¡Tener que vender a un hombre de quien uno
ha sido amigo!… ¡Entregarle a la justicia!…
¡Engañarle!… ¡es horrible!… Y todo lo he hecho
por usted, Jenara, por complacerla, por dejar
satisfechas esas violentas pasiones de la mujer
más caprichosa de la tierra.

—Mi abuelo dice que ya no ahorcan a
nadie—indicó, fijando en mí sus ojos que
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pedían no sé qué desconocida misericordia.
—¿Se inclina usted a la generosidad? ¿Veni-

mos ahora con blanduras? Lasmujeres… nunca
se sabe lo que quieren.

—No…dejémonos de generosidades humil-
lantes.

—Eso es…palo en él…duro. Seausted como
yo, inexorable.

—Sí—dijo Jenara, levantándose y mostrán-
dome su rostro teñido súbitamente de apasion-
ados fulgores.—Sí, la palabra de estos tiempos,
el lema de mi familia debe ser: ¡castigo!

—¡Castigo! Sí. ¡Qué bien he interpretado
el deseo de usted!

—Mi deseo es… ¡que muera!
Descargó la trágica mano en el aire, y su her-

moso semblante lleno de luz, demajestad, de in-
explicable imán de amores, se entenebreció con
el ceño propio de una divinidad ofendida y ven-
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gadora.
Al mismo tiempo sonaron voces en la

puerta de la casa.
—¡Mi marido!—gritó la dama.
Después de breve pausa de confusión y

estupor, Jenara corrió al encuentro de Carlos
Navarro, que acababa de llegar en compañía
de dos amigos, dos guerrilleros barbudos,
dos salvajes de voz dura y miradas terribles y
cuerpos y voluntades de acero.

Un instante después de su llegada, yome col-
gaba al cuello deCarlosGarrote y estrechándole
ardorosamente hasta sofocarle, le decía con voz
conmovida:

—Bien venido sea, bien venido sea el
insigne guerrero… ¡Gracias a Dios!… No podía
usted venir más a tiempo. ¡Parece que le envía
el cielo, ahora que levanta por todas partes
su cabeza la hidra revolucionaria; ahora que
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bullen las infames sociedades secretas y está
Madrid plagado de miserables conspiradores
y masones, los cuales con horrible alevosía
tratan de hacer una revolución… ¡oportunidad
admirable!

—¿Revolución? Lo veremos—dijo con
acrimonia Carlos, correspondiendo afectuosa-
mente a mis demostraciones.
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Carlos Navarro, al día siguiente de su
llegada, me notificó que su familia abandonaba
mi casa. Además de que no parecía de su
agrado aquella residencia, las habitaciones
no eran suficientes para cinco personas, pues
Navarro no quería separarse de sus dos amigos.
Alquiló, pues, una hermosa casa amueblada
con lujo en la solitaria calle de Sal si puedes,
hermosa vivienda, perteneciente a un grande
que viajaba por el extranjero. Carlos era hom-

318
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bre rico y nada tacaño en el gasto y brillo de su
persona: así es que, extinguido el imperio del
avariento Baraona, púsose la familia en un pie
de opulencia que eclipsó mi decorosa medianía.
Tenían casa hermosa, aunque pequeña, varios
criados y cuadras y cocheras, anejas al edificio.
No sé si he dicho que Garrote era coronel de
ejército, merced al reconocimiento de grados
que se hizo a los guerrilleros; y si él hubiera sido
pedigüeño como otros, habría obtenido la faja.

Como vivíamos tan cerca, casi todos los
días me tenían allá. Baraona, que cada vez se
inclinaba más a la tierra, no podía pasar sin mis
noticias ni sin mi atención, cuando soltaba la
sin hueso en pro del régimen absoluto. Carlos
se preocupaba mucho también de política.

Jenara me parecía más taciturna después de
la llegada de su esposo; y si he de decir verdad,
yo no advertía entre uno y otro aquellas señales
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de mutuo afecto, de amable cortesía que
indican perfecta paz y concordia en un matri-
monio. Jenara y Carlos se hablaban poco y con
frialdad. Nunca reñían; pero manteníanse a
cierta distancia el uno del otro, más bien como
conocidos indiferentes que como esposos.
Noté en él no sé qué desconfianza vigilante, y
en ella cierta reserva ocultadora. Por algunas
palabras y acciones de Carlos comprendí que
acechaba. Por el silencio y la conducta de
Jenara comprendí que temía…

Yo no sabía a qué atribuir tales fenómenos,
que habían empezado a notarse desde que se
verificó el matrimonio, aunque no tomaron
carácter alarmante hasta la época a que me
refiero. ¿Provenían de una profunda discon-
formidad entre sus caracteres? Bien podía
ser, porque Carlos, hombre de corazón recto,
era muy rudo y al mismo tiempo sencillo, sin
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delicadezas, enemigo acérrimo de novedades
dentro y fuera de la casa, muy reservado,
ardiente, profundo, áspero y de una constancia
y perdurabilidad enorme en sus sentimientos y
afecciones. Jenara, a quien yo no conocía bien
aún, pareciome que estaba fundida en moldes
muy distintos.

Un día fui, como de costumbre, a charlar
con Carlos de política. No necesito decir que
yo disimulaba perfectamente mi complicidad
revolucionaria, pues si aquella gente tan
fanática hubiera conocido mis veleidades, no
lo pasara bien este desgraciado. Los Baraonas y
los Garrotes, procedentes de lo más duro de las
formidables canteras vascongadas, eran gentes
con las cuales no se podía jugar en materia de
ideas políticas. Después que hablamos un poco
los cuatro, salieron a paseo Jenara y su abuelo,
y cuando Carlos y yo nos quedamos solos,
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aquel mostró deseo de hablarme de un asunto
extraño a las conspiraciones.

—Pipaón—me dijo.—Va usted a tener
conmigo tanta franqueza como si fuéramos
hermanos. Se me figura que usted sabe algo
que me interesa y que no me quiere confiar,
algo que, según su entender de usted, no debe
decirme.

—No, Sr. D. Carlos mío; nada sé yo refer-
ente a usted que al punto no pueda decir.

—Usted habrá notado que mi mujer no
me hace feliz—dijo, expresándose con cierta
dificultad, como quien no encuentra la palabra
propia,—quiero decir… pues… quiero decir
que no soy completamente feliz con mi esposa.

—Sr. D. Carlos, me parecía haber notado
eso.

—Sin duda mi carácter es muy opuesto
al suyo. Sin duda ella tiene la cabeza llena de
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proyectos estupendos y su alma toda entregada
a ilusiones locas. Yo vivo en la tierra, soy
rutinario, pacífico, me gusta la vida ordinaria
que se va deslizando tranquila por la suave
pendiente de los fáciles deberes fácilmente
cumplidos; ella es un alma de dificultades… no
sé si me expreso bien… quiero decir que Jenara
no puede vivir sino donde hay tumulto y algún
monstruo con quien luchar.

—Ahora lo entiendo menos,
—Quiero decir que Jenara tiene en su alma

un laberinto.
—¿Un laberinto?
—Una batalla constante con sombras, con

fantasmas, con cosas grandes y enormes que at-
ropelladamente se levantan dentro de ella y la
llaman y le arrojan piedras comomontañas…

—¡Ah! Sr. D. Carlos, juro a usted que no
entiendo una palabra.
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—Pues yo sí lo entiendo—repuso con
tristeza.—Esto que hablo, ella misma me lo
ha dicho. Me lo dijo a poco que nos casamos.
¡Ah! Sr. de Pipaón, yo no debí casarme con
Jenara. Ella pudo ser franca también y no
casarse conmigo; debió buscar su igual, y su
igual no soy yo.

—Aprensiones, mi Sr. D. Carlos.
—Realidades, mi Sr. D. Juan. El resumen

de todo es que yo amo extraordinariamente a
mi mujer, porque soy más pequeño que ella, y
quemimujer nome quiere amí, porque es más
grande que yo. Lo grande desprecia siempre a
lo pequeño; es ley eterna. ¡Oh! Dios mío, ¡cuán
difícil es resolver la cuestión de tamaño en las
almas!

—Creo que usted se deja llevar de presun-
ciones falsas, de cavilaciones…

—No, todo es realidad, realidad—dijo



325

Carlos con el aplomo que da una convicción
profunda.—Mi mujer no me ama. Si en esto
no hubiese más que un simple asunto de
amores, me callaría; sí, padeciendo, me callaría;
dejaría correr la enorme rueda de molino que
da vueltas sobre mi corazón y lo tritura… pero
esto es también una cuestión de honor.

—De honor…
—¡Sí, porque Jenara no esmi querida, esmi

esposa!—exclamó sombríamente, clavando en
mí el rayo de sus negros ojos.—Es mi esposa, y
si mi esposa (entienda usted bien que es mi es-
posa, unida a mí por lazo indisoluble), olvidase
sus deberes y me fuese infiel…

Al decir esto, Carlos me había agarrado el
brazo, y con su fuerza hercúlea me lo estrujaba
sin piedad, y se ponía pálido y echaba el globo
de los ojos fuera del casco, y tenía una expresión
de ferocidadquemedejó helado. Acabó la frase,
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dijo:
—Si me fuera infiel… ¿Ha visto ustedmatar

a un pájaro? ¡Pues lo mismo la mataría!
—Perdone usted, Sr. D. Carlos—dije con

mucha congoja;—pero mi brazo… este brazo
que usted quiere convertir en polvo, no ha sido
infiel a nadie, y…

Garrote me soltó.
—Lo que quiero, Sr. de Pipaón—añadió,—

es que usted me diga todo lo que sabe.
—Yo no sé nada.
—Durantemi ausencia, Jenara ha vivido en

su casa de usted.
Como las miradas de Carlos despedían

saña y rencor, pensé si tendría celos de mí;
absurda idea que a nadie podía ocurrírsele.
Yo me distinguía por mi fealdad, y carecía
de cualidades propias para agradar a mujeres
como Jenara. Era imposible que Carlos tuviese
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tal sospecha.
—Mientras usted ha estado fuera, la

conducta de Jenara ha sido ejemplarísima—le
dije.

—¡Mentira!, ¡mentira!—exclamó, sacu-
diendo la cabeza, que en aquel instante me
parecía una hermosa cabeza de león.—Si usted
me oculta la verdad, sospecharé…

—¿De mí?
—Oiga usted—dijo con misterio, frun-

ciendo el torvo ceño.—A fuerza de dinero, yo
he hecho confesar a una Doña Fe que sirvió
en la otra casa. Me ha dicho que mi mujer
salía algunas veces a altas horas de la noche;
me ha dicho que se estaba días enteros fuera;
que andaba a la pista de un hombre; que hacía
averiguaciones para saber su paradero, gas-
tando mucho dinero; que algunas veces salía,
no volviendo hasta el día siguiente, siempre en
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compañía de Paquita, esa criada infame a quien
separé de su lado cuando llegué.

Al oír esto, no pude contener la risa. Carlos,
al verme reír, se enfureció más.

—Calma, mucha calma, amigo mío—le
dije.—Si no tiene usted otros motivos de
disgusto… Afortunadamente estoy enterado de
eso, y disiparé tales sospechas.

—Ya… me dirá usted que mi mujer salía de
casa para ocuparse en cosas de caridad, para
repartir limosnas. Aunque torpe, ya conozco el
estribillo.

—Nada de eso. Jenara andaba a la pista de
unhombre, deun criminal, Sr. D.Carlos, deun
conspirador. ¿Apostamos a que no lo cree?…
¿apostamos a que lo toma usted a risa?…

—Sr. de Pipaón, mi mujer no es alguacil.
—Sr. D. Carlos, su mujer de usted lo es.
En breves palabras le conté lo ocurrido,
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empezando por el encuentro de Jenara con
Salvador Monsalud en la Iglesia del Rosario.
Después referí el empeño febril que había
mostrado porque le cogiese la policía, y por
último sus afanosas pesquisas, tantomás enérgi-
cas cuantomás impropias de unamujer. Carlos
me oyó atentamente. Parecía muy asombrado
de mi relato; pero no estaba tranquilo.

—¿Le parece a usted inverosímil lo que ha
hecho Jenara?—le dije.

—No me parece inverosímil—repuso.—
Eso puede caber en su carácter. Una extrav-
agancia, que en otra sería increíble, es en ella
natural.

—Entonces, ya se han disipado las dudas.
—No señor; al contrario.
—¿No cree usted lo que he dicho?
—Lo creo: a quien no creo es a ella; es de-

cir, tengo la convicción de que mi mujer le en-
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gañó a usted haciéndole creer toda esa comedia
de Salvador Monsalud y la conspiración y los
alguaciles. El infame jurado no ha intervenido
para nada en este asunto. ¡Farsa, pura farsa!

—Yo tengo pruebas de que Jenara nome en-
gaña.

—¡Farsa, pura farsa!
Traté de convencerle, refiriéndole la

frustrada captura de su enemigo y dándole
datos y razones de gran peso; pero no era posi-
ble vencer la tenacidad de aquel pensamiento,
al cual se adaptaban las ideas con invencible
cohesión. Era vascongado.

—El ingeniode Jenara—dijo sombríamente,—
es inagotable. Dios le ha dado la filosofía
suprema del engaño, la luz divina del disimulo.
Penetrar su pensamiento es obra superior
a la perspicacia de los hombres. Tiene las
insondables argucias del Demonio debajo de la
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sonrisa de los ángeles. Sólo Dios puede saber
lo que hay bajo el azul de sus ojos. El azul de
los cielos, ¿no es una mentira?, pues el mirar de
ella es una inmensidad de embustes.

Una idea acudió veloz amimente, y aunque
atrevida, no vacilé en manifestarla, diciendo:

—Oiga usted lo que se me ocurre, amigo
mío. Quizás sea esto un absurdo; pero ya que
los dos tratamos de encontrar la verdad…

—Venga.
—Si Jenara, según la idea de usted, nos en-

gaña a los dos; si es evidente que Jenara ama a al-
gún hombre que no es su esposo (lo cual, sea di-
cho entre paréntesis, yo no creo); en fin, si tiene
usted razón a atribuir a desvío la conducta de su
esposa, es preciso creer que el hombreporquien
olvida sus deberes es el mismo Salvador Mon-
salud, a quien aparentaba perseguir. La lógica
es lógica, amigo.
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Carlos Navarro me miró… no sabré decir
cómo… con mirada más llena de desprecio
que de rencor, con una especie de lástima
iracunda. Alargó su mano hacia mí, como si
me quisiera abofetear: después hizo un gesto
de señor que despide a un vil esclavo. Más que
hablarme parecía escupirme, cuando me dijo
estas palabras:

—¿Qué está usted hablando?… ¡Asquerosa
idea! Mi mujer, señor de Pipaón, podrá ser
criminal, pero no degradada. En el corazón de
Jenara cabrá la perversidad, pero no la bajeza.
El sujeto a quien usted acaba de nombrar no
puede nunca ser mirado por ella sino como un
despreciable ser, más digno de compasión que
de odio. Hay cosas que están fuera del orden
natural. Por Dios, buscando la verdad, no
caigamos en ridículos absurdos. No soltemos
lo verosímil que ya tenemos, para agarrar en las
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tinieblas lo imposible.
—Pues entonces, Sr. D. Carlos—dije

campechanamente,—fuera sospechas; fuera
dudas ridículas.

—Si algo hay claro en los sentimiento demi
mujer—añadió Navarro en tono misterioso;—
si hay algo que salga a la superficie y aparezca
con luz y forma precisa en medio de las
oscuridades espantosas de su carácter, es el
odio y la antipatía profunda que le inspira el
hombre envilecido con quien tuve la desgracia
de batirme hace bastantes años. Dios quiso que
su diabólica mano me hiriera… Dios lo quiso,
sin duda para abatir mi orgullo… Era en tiempo
de la guerra; yo era entonces muy orgulloso.
Debí despreciar a Salvador Monsalud… Por
no despreciarle me castigó Dios. ¿Usted no le
conoce?

Traición, perjurio, cobardía, desvergüenza,
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jacobinismo; haga usted un amasijo de todo
eso y tendrá a nuestro paisano. Usted no ha
logrado penetrar mis ideas; usted no com-
prende los grandes temores y recelos que me
atormentan. Jenara, a quien adoro, amará, ama
sin duda a un hombre superior, muy superior
a mí, a un hombre que sepa responder con la
grandeza de su entendimiento a la grandeza de
las pasiones de ella; Jenara no se mide con los
insectos que andan escarbando la tierra. El día
en que ella quiera perderse, no se arrojara a un
charco inmundo, sino al mar inmenso… ¿Cree
usted que no lo conozco? Sí, y el conocerlo y
conocer mi pequeñez es lo que me contrista,
porque ha de saber usted que yo soy un bruto.

Dijo soy un bruto con tanta sencillez y
aflicción como decía Otelo soy negro. Una
pena profunda se pintaba en su semblante,
enterneciendo la ruda voz del bravo guerrillero.
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—Soy un bruto—añadió,—soy cualquier
cosa, un hombre adocenado, un ignorante, un
palurdo, un soldadote, y me he casado con una
princesa, con una maga, con una sibila. Usted
no ha visto de cerca a Jenara como la he visto yo;
usted no la conoce. En el fondo de la intimidad
es donde se ven estas cosas y donde se compara
bien. Yo vivo en la vida ordinaria, quiero traer
a mi esposa a mi lado, y cuando alzo los ojos la
veo alargando la mano para coger las estrellas.
Yo no puedo ofrecerle sino un puñado de este
barro grosero y ramplón con que los vulgares
amasamos la existencia; ella huye de mí sin
dignarse mirarme.

—Preocupación.
—¡Realidad, realidad!—continuó,

cruzando los brazos y hundiendo la cabeza.—
Estoy convencido, convencidísimo.

—¿De qué?
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—De que Jenara tiene para mí un sen-
timiento peor que el odio, la indiferencia.
El corazón y los pensamientos de mi mujer
pertenecen a otro.

—Pero ¿a quién?
—No lo sé; pero pertenecen a otro. Mi

mujer ama a alguien. Lo veo, lo sé, lo conozco
en su silencio, en su frialdad, en su inquietud
cuando está inquieta, en su tranquilidad
cuando está tranquila; lo conozco hasta en
su manera de abrir los ojos cuando despierta.
Hay otro hombre, otro hombre—añadió
con ferocidad;—le siento, le respiro en el aire.
Los ojos de mi mujer tienen la terrible luz de
la infidelidad; están hablando siempre con
alguien. Si miran algún objeto, aquel objeto
parece que me mira a mí y me dice: ¡Carlos,
alerta!… ¡Jenara está enamorada!

—Pero ¿de quién?
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—¡De quién!… ¡De quién!—exclamó,
remedándome con grotesca ira.—¿Faltan en la

tierra hombres? Descuide usted… el que mi
mujer ame no será un cualquiera; será lo que es
ella, un portento; pero… tanmortal es el cuerpo
de un sabio como el de un imbécil… Yo le veo, le
siento… por ahí ha de andar—añadió con febril
exaltación.—Tendrá todo lo que yo no tengo;
cualidades eminentes, nobleza de ideas, aparato
de sabiduría y de hermosura; pero no, no, ¡no
tendrá un corazón como el mío!

—¡Calma, Sr. D. Carlos!—dije yo.—Es un
capricho, un delirio pensar en semejante cosa!

—¡Realidad, realidad!—contestó
apartando bruscamente mi mano que alargué
para tocar su hombro.—Me confirman esas
salidas nocturnas de mi mujer, esa supuesta
persecución de un criminal, de quien ella
no puede en realidad ocuparse más que para
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despreciarle, porque es indigno de que ella le
persiga… ¡Ah!, la conozco bien; Jenara será
criminal, pero nunca tendrá mal gusto. Ella
no hace papeles indignos, ella no es capaz de
emplearse en un vil espionaje… ¿y por quién?,
¿y contra quién?, contra quien deshonraría la
mano del último esbirro. No, Pipaón, eso no
puede ser. Pretexto y nada más que pretexto;
un artificio con el cual ha logrado engañarle a
usted; pero no a mí… no a mí, que lo veo todo.
Los ojos de los celosos son muy singulares.
Así como los del gato ven en la oscuridad, así
los del celoso ven en el disimulo. En el fondo
de la intimidad, amigo mío, es donde todo se
entiende y se descubre. Los breves diálogos que
apenas se oyen, las preguntas no contestadas,
los ojos que se cierran para ver mejor lo que
tienen dentro, las respuestas que no vienen al
caso, la frialdad de estudiadas caricias, este es
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el gran libro, lo demás es error. El ofendido
es quien sabe leer en él; usted, que tiene tanto
talento, hará mil argumentaciones sabias para
quitarme esto de la cabeza; pero yo, que soy
un bruto, sé más que usted ahora, y de mi
cerebro no se desclavará jamás este letrero. Al
contrario, yo me lo clavo más cada día con mis
propias manos, y si estas letras de fuego dejaran
de quemarme un solo momento, lo tendría
por una deshonra… y nada más, sino que es
lo mismo que yo digo, ¿entiende usted?… y si
me contradijeran mucho, sospecharía que no
se me trata con lealtad, ¿entiende usted?… y
ya que se me quiere ocultar la verdad, como
se oculta la desgracia a las almas cobardes, no
me vengan con sutilezas y palabras bonitas y
razones absurdas, ¿entiende usted?

—Entiendo, sí señor—repuse, sin saber
cómo suavizaría la violencia creciente de mi
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enojado amigo.—Pero insisto en lo dicho.
Mientras no tengamos un hecho concreto,
todo es presunción.

—¡Realidad, realidad!—repitió el guer-
rillero.

Sus palabras eran tan enérgicas, que cuando
movía la mano acentuándolas, parecía que iba
a escupirlas. Yo deseaba variar de conversación.
Decía alguna palabra de política; pero Garrote
volvía a su tema. Por último, libráronme de tal
tormento Baraona y Jenara, regresando de su
paseo. Carlos, al ver a su mujer pareció más ex-
citado, más inquieto, más violento.

—Tengo que hablarte—dijo a Jenara.
Baraona se había retirado a descansar. Des-

pedime yo, y al ver la palidez y alteración de las
facciones de Jenara, no pude menos de decirme
al salir:

—Ahí me las den todas.
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Resuelto a no apartarme del camino nueva-
mente emprendido y seguro de que conducía
a buen término, seguí asistiendo a la reunión
secreta. A los que ya me conocen, no necesito
decirles que en poco tiempo me congracié
de tal modo con los revolucionarios, que yo
parecía un democratista de toda mi vida. Bien
pronto adquirí singular prestigio entre ellos;
me comunicaban acuerdos importantes y se
asesoraban de mí para vencer dificultades. En

341
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honor de la verdad debo decir que yo trabajaba
con celo, sin hipocresía ni doblez, al menos
aquellos días, que eran los últimos de 1819: yo
no daba cuenta de lo que veía en las reuniones
más que a D. Antonio Ugarte, de quien era
poco menos que esclavo. En cambio, recibía de
él noticias e indicios estupendos que con toda
diligencia comunicaba a mis nuevos amigos.

La entrada del Sr. Marqués de M*** en el
ministerio no había cambiado radicalmente
la situación. Verdad es que él, creyéndose un
Júpiter de Gracia y Justicia, descargaba sus
rayos a diestro y siniestro. ¡Pobre hombre! Sus
rayos, o mejor dicho sus palos, eran palos de
ciego. No dio un golpe que no cayera sobre
inocentes, mientras los verdaderos criminales
bullían en torno suyo, gozándose en la bufante
ira del Ministro. Todos los días decretaba
destierros, embargos, prisiones, registros de
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casas; el aturrullado Marqués hubiera de-
spoblado a Madrid sin dar con los verdaderos
revolucionarios. ¡Y qué convencido estaba
él de que iba poco a poco arrancando de cuajo
la perniciosa yerba! Había que ver al buen
señor; había que oírle ponderar el éxito de sus
trabajos, mientras daba pataditas en el suelo,
emblemático movimiento para indicar que
aplastaba la hidra revolucionaria.

Si apunto estos detalles es porque yo le veía
con frecuencia, y si le veía con frecuencia era
porque nuestra antigua amistad no se había
enfriado. Tan lejos estaba el bendito Marqués
de tenerme por liberal como de creer que
llovían calabazas. Muy al contrario, me juzgaba
empalagado de amor por el absolutismo, y en
ley de tal me hacía confidente de sus proyectos
y de lo bien que le iba saliendo el espurgo y
limpieza del Reino. Para que no sospechase,
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yo me deslenguaba en denuestos e injurias
contra los liberales, y alguna vez iba con el
cuento de una logia descubierta por mí o de
una conspiración sospechosa. De este modo
favorecía a mis nuevos amigos, porque si nos
reuníamos en tal calle, llevaba yo el soplo de
que la cita era a legua y media de allí. De
este modo, mientras la logia estaba tranquila,
descomunal nublado caía sobre una junta de
cofradía o merienda de artesanos pacíficos.

Entre tanto era evidente que la cosa iba a
pasode carga, segúnopiniónde losmásmetidos
enharina. Almismo tiempo todoMadrid esper-
aba algo estupendo. Había en la población la at-
mósfera especial del gran suceso inminente, una
ansiedad precursora, sin saberse aún de qué. A
pesar de esto, los adeptos a la comunidad secreta
no sabíamos nada fijo; sabíamos tan sólo que se
trabajaba en el ejército. Del de la Isla corrían ver-
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siones muy distintas: unos lo daban por entre-
gado a la revolución; otros le creían patriota en
la idea, pero tímido en la acción. Salían y entra-
ban comisionados; pero Monsalud no regresó
de Andalucía. Últimamente logré internarme
más en el corazón de la conjura, fui dueño de
importantes secretos. El golpe debía darse en la
Coruña y en Zaragoza.

Llegó el 1.º de Enero de 1820; vino el día de
Reyes y una noticia circuló por Madrid con la
celeridad del rayo. Fue a despertarme Carlos
Garrote, el cual me dijo que me vistiese con
toda presteza para salir juntos. Estaba tétrico, y
sus miradas y sus palabras eran hiel.

—¿Apostamos a que este bruto ha hecho
una atrocidad con su mujer?—dije para mí.

—Levántese usted—me dijo;—ocurren
sucesos graves…

—¡Pobre Jenara!—exclamé.—Yo tengo la
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seguridad, Sr. D. Carlos…
—¿Qué habla usted ahí? No se trata de mi

mujer.
—¿Pues de qué, Sr. D. Carlos?
—Se han sublevado algunas tropas del

ejército expedicionario.
—¡Qué picardía! ¿Habrase visto?…—

exclamé yo simulando tanto enojo como
espanto.—¿Pero son muchas las tropas
sublevadas?

—Unos dicen que son muchas y otros que
sólo un par de regimientos.

—¿Y no sabe en qué punto?
—En las Cabezas de San Juan.
—¿Y hacia dónde están esas Cabezas? No

conozco más que una, que suele verse sobre los
hombros del Santo Precursor o en la bandeja de
Herodías.

—Estas Cabezas, donde se ha consumado
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tan vil traición, están en Andalucía, cerca de
Jerez. Ya sabe usted que el ejército expedi-
cionario, por librarse de la fiebre amarilla, se
había acampado en las Cabezas de San Juan, en
la Corredera, en Arcos de la Frontera y otros
puntos del interior.

—¿No manda ese ejército el conde de
Calderón?—dije haciéndome de nuevas.

—El mismo: le conozco, es un viejo
estúpido.

—¿Y no se sabe qué cuerpos han dado ese
aleve grito? ¡Que no los fusilaran a todos!…
Sr. D. Carlos, esto da vergüenza.

—Dicen que el batallón de Asturias ha sido
el primero.

—¿Quién lo sublevó?
—Rafael del Riego.
—¡Rafael Riego!—dije yo fingiendo que

hacía memoria.—¿Le conoce usted? ¿No
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estaba ese muchacho en el regimiento de
Valencey?

—Sí; empezó sirviendo en la Guardia de
la Real Persona. Durante la guerra sirvió en el
ejército y en las partidas. Sé que estuvo en las
acciones de Balmaseda, San Pedro de Gueñes y
Espinosa de los Monteros. Después le hicieron
prisionero, y al cabo de algún tiempo apareció
en Galicia.

—¿Le conoce usted?
—Le vi en Vizcaya al principio de la guerra.

Era valiente. Algunos traidores lo son.
—Si parece increíble, Sr. D. Carlos—dije

vistiéndome apresuradamente.—¡Que tal
canalla haya nacido en España!… No sé qué
haría… Si todas las cabezas de esos infames
rebeldes estuvieran al alcance de mi mano, las
cortaría de un solo golpe.

—Este es el resultado—murmuróCarlos,—
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de la benignidad del Rey con los militares que
descubiertamente han estado conspirando
desde el año 14.

—Dice usted bien. Si SuMajestad no se hu-
biera andado con blanduras…Vea usted el pago
que le dan al mejor y más generoso de los reyes.
¿Y usted qué piensa hacer?

—Ahora mismo me voy a presentar al
Capitán General para que disponga de mí.
Quiero formar parte del primer ejército que
salga a combatir a los insurrectos.

—¡Oh, cuánto siento no ser militar como
usted, Sr. D. Carlos!—exclamé con calor.—Si
yo fuera militar, iría también el primero y en-
traría lanza en ristre a esas rebeldes Cabezas de
San Juan… ¡La sangre me arde en el cuerpo!…
Supongo que se mandará allá un ejército; que
este ejército les entrará a saco; que no dejarán
con vida ni a uno solo de esos infames.
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—El ejército—dijoGarrote sombríamente,—
está corrompido y minado por el liberalismo.

—¿No se sabe más que la rebeldía del batal-
lón de Asturias?

—Se dicen tantas cosas… Todavía no será
posible precisar la extensión del mal. Todo
depende de que Cádiz y su guarnición hayan
respondido al movimiento. Se habla también
de otro batallón sublevado, el de España, que
manda Antonio Quiroga.

—Ese ha estado preso hace poco por con-
spirador liberal.

—No sémás de él sino que debió el gradode
coronel a la prontitud con que trajo aMadrid la
noticia de la muerte de Porlier.

—¡Linda carrera!… pero vamos, vamos a la
calle. Le acompañaré a usted al ministerio de la
Guerra, donde sabremos la verdad de todo.

Salimos; la gente iba y venía como de
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ordinario; pero hacia el centro de la villa, vimos
grupos y gentes curiosas y anhelantes que
preguntaban o respondían, dando curso a
imponderables mentiras. Las palabras Cabezas,
Riego, Quiroga, sonaban sin cesar en nuestros
oídos en todo el trayecto que recorrimos. Era
digno de notarse que los semblantes alegres
eran aquella mañana en mayor número que
los tristes. En el ministerio había tanta gente
y charlaban tanto, diciendo tan diversas cosas,
que nada pudimos sacar en limpio. Vimos en-
trar al señor ministro, el general Alós, hombre
de quien un escritor coetáneo dice que eramás
propio para capellán de un convento de monjas
que para ministro de la Guerra.

«Que los insurrectos habían entrado ya en
Cádiz.

»Que los insurrectos habían sido rechaza-
dos en el puente de Suazo.
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»Que se les había unido el batallón de
Sevilla, a las órdenes de Muñoz.

»Que habían sorprendido y arrestar en Ar-
cos de la Frontera al general en jefe, conde de
Calderón».

»Que el general en jefe les había sorpren-
dido y arrestado a ellos.

»Que el batallón de Canarias, acantonado
en Osuna, se les había unido también.

»Que habían sido atacados y destrozados
por el batallón de Canarias.

»Que Riego y Quiroga habían reñido el
uno con el otro, dándose de porrazos por quién
de ellos mandaba.

»Que se habían dirigido a Algeciras para
embarcarse y refugiarse en Gibraltar.

»Que venían sobre Córdoba (la ciudad)
»Que Córdova (D. Luis, no la ciudad) iba

sobre ellos.



353

»Que Sevilla se había pronunciado
también.

»Que Sevilla no se había pronunciado ni se
pronunciaría jamás».

Estas y otras noticias fueron llegando
sucesivamente a nuestros oídos. Era preciso
resignarse a no saber nada fijo y cierto hasta que
Dios quisiera; porque entonces había tiempo
de hacer todas las revoluciones imaginables de
que la noticia llegase a la Corte. Al medio día
separeme de Carlos, porque deseaba visitar a
mis flamantes colegas de conspiración.

«Que toda Andalucía estaba en armas.
»Que Zaragoza tenía ya formada su Junta

revolucionaria.
»Que Murcia y el arsenal de Cartagena

habían proclamado ya la Constitución.
»Que la Coruña y el Ferrol ardían.
»Quemañana se daría el golpe enMadrid.



354

»Que las tropas que se enviaban a combatir
la insurrección se negaban a hacer armas contra
sus compañeros.

»Que era gloriosísimo que todo se hubiera
hecho sin efusión de sangre.

»Que la Europa nos contemplaba llena de
admiración».

Tales fueron las noticias y versiones con que
me aturdieron mis optimistas amigos. Yo, sin
embargo, ponía en cuarentena tan lisonjeras es-
pecies.

Elmarques deM***, a quien vi por la noche,
estaba furioso, aunque se esforzaba en disimu-
larlo, fingiéndose tranquilo y aun gozoso por el
giro que tomaba la rebelión.

—Me alegro de que hayan arrojado la
máscara—dijo, dando las pataditas con que
emblemáticamente indicaba la destrucción de
la hidra revolucionaria.—De este modo será
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mucho más fácil concluir de una vez con todos
ellos.

—La situación, Sr. D. Buenaventura—dije
yo en tono agridulce,—no es muy lisonjera.

—Ya verás, ya verás—me dijo con cierta
acrimonia que me disgustó,—cómo les sentare-
mos la mano. Y se me figura que te me estás
volviendo liberalote de algún tiempo a esta
parte… Pipaón, tengamos la fiesta en paz.

—¡Yo liberal!—exclamé.—Pero no se trata
aquí de ser liberal ni de dejar de serlo. Trátase
de ver si esta oleada que se ha levantado en An-
dalucía llegará a la Corte y nos anegará a todos.

—Veo que tienes miedo… el miedo es el
mayor auxiliar de la traición.

—Jamás seré traidor; pero hablemos con
toda franqueza, Sr. D. Buenaventura. Ponga
usted la mano sobre el corazón, y dígame si el
gobierno y la administración de nuestro país
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no exigen pronta y radical reforma.
—Pero ven acá—repuso, poniéndose rojo

como un pimiento.—Dado el caso de que esa
reforma sea necesaria, lo cual es muy dudoso,
¿quién la realizará? ¿Esos infames perdidos,
esos desocupados que charlan en los cafés,
esos desalmados políticos del 12, esos militares
revoltosos que no conocen la disciplina?

—Líbreme Dios de defender a los revolu-
cionarios y perturbadores—dije;—pero

vengamos a la cuestión.
—Al fondo de la cuestión.
—Eso es, al fondo. El Gobierno absoluto

no puede sostenerse. Bien sabe usted que mi
opinión no es sospechosa: ¿no lo he defendido
con todas mis fuerzas? ¿No he puesto a su
servicio cuanto yo podía y sabía? Pues bien;
yo, el más humilde soldado de aquel piadoso
ejército de patricios que en 1814 derrocó la
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infame facción, declaro ahora que el abso-
lutismo, tal como al presente se halla, maleado
y corrompido, no puede seguir rigiendo a la
nación.

—¡Ah, gran canalla!—exclamó D. Bue-
naventura dando fuerte puñada sobre la
mesa.—Te me has pasado, te me has pasado
al enemigo… ¡Ira de Dios! Ya van hoy doce,
doce traiciones. Llega el simple anuncio de una
insurreccioncilla con esperanzas de triunfo,
y ved aquí a mi gente mudando de casaca,
como histriones que, concluida la tragedia, se
preparan para el sainete… ¡Esto no se puede
sufrir! ¡Esto es ignominioso!… ¡Pipaón de
todos los demonios, Pipaón maldito, también
tú, o como dijo el gran romano, tu quoque, fili
mihi!… Serían las seis de la mañana cuando
llegó la noticia del pronunciamiento; fui a
Palacio, vine después al ministerio, recibí a
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varias personas, y no eran las doce cuando
ya me habían manifestado sus simpatías por
la revolución cinco personas, cinco furiosos
absolutistas de aquellos de pelo en pecho
que no transigían con nadie y hace poco
amenazaban comerse a quien de liberalismo
les hablase… En el resto del día ha aumentado
el número de las defecciones repugnantes. Tú
eres el duodécimo… Pero estos canallas, ¿dónde
tienen la conciencia? Sin duda creen que la in-
fame facción triunfará. ¡Quieren congraciarse
con los rebeldes por si llega la marimorena de
los destinos…! ¡Ahí os quiero ver, miserables!…
Que no se os volvieran veneno los reales
despachos… Los muy tunantes no se atreven a
vituperar de súbito el paternal Gobierno que
nos rige, ni a ensalzar a los revoltosos; pero
van preparando el terreno para la defección, y
con delicada hipocresía dicen: «La verdad es
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que así no se puede seguir… la arbitrariedad
no puede gobernar constantemente a los
pueblos cultos… es indispensable que el Rey dé
una Carta a la Nación… la Europa no puede
consentir…» Y vuelta a la Europa, y al Rey,
y a los pueblos, y a la dichosa Carta, esquela
o lo que sea. Vale más que de una vez salgan
por esas calles gritando: ¡Vivan Robespierre y
la guillotina!, y acabaremos de una vez… ¡Ah,
menguado Pipaón!, ¡ah, pérfido discípulo!
Eres el cuervo que he criado para que me
saque los ojos… ¡Con que te me has pasado
a la masonería y a la revolución!—añadió,
tirándome de una oreja con impertinentísimo
movimiento;—¿con que esas tenemos, señor
bergante? ¿Con que después de haber ex-
plotado el oscurantismo, después de haberle
chupado la sangre al Reino, y al Rey, y a chicos
y a los grandes, reniegas de la generosa cabrita
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cuyas ubres has puesto, a fuerza de mamancia,
como zurrón vacío?… ¡Ah, troglodita! ¿Sabes
que desde hace algunos días sospechaba yo tu
defección? Me habían dicho que mangoneabas
en las sociedades secretas; pero no lo quise creer.
Te juzgaba mejor de lo que eres… Pero ¿qué
puede esperarse de estos petates, cuando se
asegura que hasta hombres como Lozano han
caído en la tentación? Execrable aventurero,
¡qué chasco te vas a llevar! ¡Qué horrible será el
castigo de tu traición indigna! La revolución
no triunfará, porque estamos decididos a
aplastarla, sí señor, a confundirla; y si es preciso,
iremos todos allá, desde el ministro hasta el
último empleado; y entre tanto, en este foco
de las conspiraciones buscaremos a los astutos
Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los
sanguinarios Marates, y les entregaremos a la
Inquisición para que dé buena cuenta de ellos…
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Descuida, que todo se hará, empezando por ti,
monstruo de felonía y doblez… ¡Te vigilaré, te
pondré preso, te ahorcaré!!!…

Aquel hombre estaba loco o al menos
lo parecía, según se inflamaba su rostro y
se hinchaban sus venas y espumarajeaba su
boca. Oí la filípica con aquella calma burlona
que me era propia y que tan bien cuadraba
frente a un hombre tan ruidoso como poco
temible… Pero me convenía no prolongar más
aquella conferencia. Antes que me echase de
su despacho, memarché, para que no se irritase
excesivamente, y al salir llevaba conmigo la
seguridad de que hombre tan fiero sería de los
más blandos si los acontecimientos seguían a
su resolución con la precipitada corriente que
hasta allí parecían llevar.

Del mismo modo que me trató D. Bue-
naventura, tratáronme otros personajes que
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hasta entonces no sospechaban de mí, y que al
fin tuvieron indicios (de ningún modo certeza)
de mi defección. Yo me reía de todos ellos y
de su furor impotente. Hiciéronme desaires
y me pusieron avinagrados gestos en algunas
casas que visité; pero en ninguna recibí tan mal
trato como en casa de Carlos Navarro. Verdad
es que del fanatismo insensato y exaltado de
aquella gente todo se podía esperar, incluso el
repudiar a un leal amigo por cuestión de ideas.
Baraona me dirigió amargas pullas, Carlos
apenas se dignó hablarme, e hizo alusiones tan
crueles a mi conducta, que otro más valiente
que yo le habría pedido satisfacción. No era
extraño que me manifestaran tanto desprecio
por una simple sospecha, porque ellos eran
atroces, intransigentes, irreconciliables, tenían
el absolutismo en el fondo del alma y en la
médula de los huesos, como tiene el león la



363

fiereza. Además, D. Buenaventura, que iba allí
de tertulia las más de las noches, les había dicho
de mí mil picardías.

Únicamente Jenara se mostró amable y
cortés conmigo. Por eso sin duda, al salir yo,
noté que su marido la reprendía ásperamente,
lo cual me hizo decir para mi capote como en
otra ocasión:

—Ahí me las den todas.
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Desgraciadamente, los acontecimientos
iban con mucha calma. La revolución, como
las carretas de aquellos tiempos, como la
administración española, como toda la vida de
antaño, iba despacio. Parecía una cosa oficial.
No había en aquel estadillo aquel progreso
instantáneo, el correr tempestuoso que indican
la ira nacional. Yo me acordaba de cómo se
alzaban los pueblos en la guerra de la Indepen-
dencia, y al ver aquella pereza, aquella lentitud

364
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somnolienta de 1820, se me abrasaba la sangre
de impaciencia. «Si viene que venga de una
vez», decía yo. Más que revolución, aquello
parecía una fiesta, una cabalgata suspendida
por la lluvia, una procesión atascada en los
baches del camino. No había en ella el incendio
popular, sino una especie de lento deshielo,
inseguro, dificultoso.

Durante bastantes días no vino noticia al-
guna de ventajas obtenidas por los insurrectos.
Se supo con precisión la verdad de lo ocurrido
al principio; pero escaseaba lo nuevo. Eran
hechos incontrovertibles la sublevación del
batallón de Asturias al grito de su segundo
comandante, D. Rafael del Riego, de los de
España y la Corona, mandados por Quiroga,
y la marcha de ambos jefes insurrectos hacia
Cádiz. También era cierta la sorpresa y prisión
del general en jefe con tres generales más. Hasta
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aquí no había ocurrido ningún contratiempo;
pero cuando los insurrectos, tomando el
puente Suazo, trataron de penetrar en la Isla,
tuvieron la mala suerte de tropezar con un
D. Luis Fernández de Córdova, que acom-
pañado de algunos urbanos les supo detenerles.
Igualmente era cierto que, si los insurrectos
no habían podido vencer la obstinación de
Córdova, tampoco fueron desbaratados por D.
Manuel Freire, que fue contra ellos.

Estaban, pues, en situación que no
podía llamarse ni próspera ni adversa. Si
cualquiera de ellos hubiera tenido una chispa
de genio militar en su entendimiento, fácil-
mente habrían adquirido ventaja, porque
las tropas del Gobierno andaban azoradas,
como buscando un pretexto decoroso para
insurreccionarse también; pero ni Quiroga, ni
Riego, ni Arco Agüero, ni O’Daly valían todos
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juntos para componer un mediano estratégico.
Faltos de resolución, de verdadero instinto
revolucionario y de iniciativa, los rebeldes
decidieron… esperar. Una sublevación que
espera es una sandez. Es como un rayo que
tomara aliento en mitad de su veloz camino.

Dentro de Cádiz, un tal Rotalde, quiso sub-
leva r la guarnición; pero Córdova ahogó tam-
bién el pronunciamiento.

En Madrid nos moríamos de angustia. Era
tristísimo en verdad, que los que nos habíamos
embarcado en la revolución, aceptando sus
hechos y renegando in pectore de sus princi-
pios, viésemos frustrados nuestros honrados
planes. ¡Sensible desgracia! Nosotros no
éramos Robespierres ni Marats; nosotros no
queríamos cortarle la cabeza a nadie, ni aun al
marqués deM***, ni hacer horrores; queríamos
sencillamente adaptar la revolución a nuestra
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voluntad, aprovecharnos de ella, encauzarla
en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la
hidra espantosa una flexible y condescendiente
cortesana que tuviese sonrisas para todo el
mundo y no metiese miedo a nadie. ¡Y por
torpeza de aquellos desdichados militares, el
plan admirable iba a fracasar, y nos veríamos
expuestos ¡oh funestos hados!, a quedar en la
más crítica situación del mundo, mal con los
liberales, mal con los absolutistas! ¡Esto no se
podía sufrir! ¡Esto era el colmo de la injusticia y
de la desgracia! Pensándolo, yo me volvía loco;
invocaba el auxilio de mi ángel de la guarda,
sin apartar la mente de Dios y de su Santa
Madre, para que llevasen a seguro puerto el
desmantelado bajel de la revolución.

Pero ¡ay!, Dios y su Santa Madre no
me hacían caso. Sin duda protegían al Rey,
como depositario en la tierra de la autoridad
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divina. ¡Horrible situación! ¡Contratiempo
funestísimo! La revolución, aquella obra tan
cariñosamente preparada por los conspiradores
viejos y por los catecúmenos, que eran (testigo
yo) los más diligentes; aquella semilla tan
esmeradamente puesta en la tierra, y a la
cual dieron riego abundante los liberales y
abono fecundo los absolutistas convertidos, se
malograba de día en día, se perdía, se secaba…
¡Oh desesperación! ¡Y el país consentía tal
cosa! Y el país, contemplando las marchas
y contramarchas de aquellos soldados, no
profería un grito, ni se levantaba en masa, ni
hacía disparates, ni echaba el Reino por la
ventana, sino que, indiferente, frío y mano
sobre mano, esperaba que se lo dieran todo
hecho… ¡Qué país, señores, pero qué país!

Pasaban los días todos de Enero, sin que
tal situación variase. Cundía el desaliento
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entre los revolucionarios, y los absolutistas,
reponiéndose de su susto, sonreían con la
vanagloriosa sonrisa del triunfo y la venganza.
Véase, pues, lo que los hombres de orden
y de ideas templadas sacaban de meterse en
aventuras con los liberales. ¡Cuando más!…
Era una ignominia que aquellos holgazanes
dejados de la mano de Dios nos hubiesen
comprometido de tal manera, exponiéndonos
a ser ahorcados juntamente con ellos… ¡Ya,
como si todos fuéramos unos; como si un
Gobierno pudiera medir por el mismo rasero a
jacobinos desharrapados y a hombres rectos y
prudentes que sólo por amor al orden habían
auxiliado a la revolución!

Yo renegaba de losmasones y del liberalismo
y de la Carta y de la Constitución del 12, y de los
derechos del pueblo, y de toda la monserga con
que en las reuniones me volvieron loco, hacién-
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dome cómplice de tales extravagancias… Yo es-
taba furioso; maldecía los clubs y quien los in-
ventó; maldecía también a Ugarte que me cate-
quizó y aMonsalud quemebautizó; yme arran-
caba los cabellos pensando en el instante de mi
primera entrada en aquellos oscuros antros de
necedad y jacobinismo.

La revolución fracasaba sin remedio;
sucumbía al nacer como un engendro enteco
y miserable a quien hace daño el primer aire
que respira fuera del claustro materno… Llegó
Febrero. En Febrero, como en Enero, la revolu-
ción moría… era forzoso tomar precauciones
contra el chubasco, abrir apresuradamente el
paraguas de la más exquisita prudencia. ¿Nece-
sito decirlo palabra por palabra?… Pues era
preciso volver al redil, echar tierra a lo pasado
y conducirse como si nada hubiera sucedido;
hacer pedazos la nueva casaca, cuidando de
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esconder estos donde nadie los viese, y meter el
cuerpo en la antigua…

¡Ay!, mi pobrecito corazón afligido necesita
desahogarse con alguien; era un vaso lleno,
próximo a desbordarse. Mi alma, agobiada
por la pesadumbre, necesitaba otra alma
amiga con quien comunicarse; otra alma que
recogiera parte del enorme fardo que sobre
la mía gravitaba. Me hacía falta un amigo
generoso, un hermano, un padre. Tomando
una resolución súbita, alcé la calenturienta
cabeza que durante largo rato había tenido
apoyada en las palmas de las manos, y tomando
capa y sombrero, y me fui a ver al marqués de
M***, a mi generoso amigo D. Buenaventura.
La turbación del criminal llenabami alma; pero
un arrepentimiento sincero me fortalecía.

Contra mi creencia, recibiome con agrado.
Estaba contentísimo, y su semblante era todo fe-
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licitación. La alegría daba como una luz singu-
lar a su arrebolado rostro, y aquel sol de Gracia
y Justicia parecía puesto en el zenit de laAdmin-
istración para repartir calor y vida a todos los
confines de la vida burocrática. Su sonrisa preg-
onaba el fracaso de la insurrección. Llevábase
el tabaco a la nariz, aspirándolo con la voluptu-
osidad a que el alma se entrega cuando no tiene
nada que temer y todo es rosas y paz y claridad
en torno suyo.

—¿Ya estás aquí, perillán?—me dijo,
señalándome una silla.—¿Qué te parece el
famoso pronunciamiento de las Cabezas?
¿Hemos triunfado o no? Ya estarás convencido
de que España no quiere revoluciones, sino
paz. ¡Ay!, este gran pueblo celtíbero, romano,
gótico, musulmán, es muy sensato… Ama el
sueño y aborrece a todos los que meten ruido…
Ya ves cómo la revolución se ha enredado en sus
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propios lazos. Ni siquiera ha esperado a que
la aplastáramos; se ha muerto ella sola, dañada
por la podredumbre que al nacer trajo en sus
entrañas. Aquí están tan bien dispuestas las
cosas y tan bien equiponderadas las fuerzas so-
ciales, que cuando estalla un pronunciamiento,
el Gobierno no tiene que hacer más que
cruzarse de brazos y dejar a los revolucionarios
entregados a su tontería y frivolidad, que es su
muerte y nuestra venganza.

Yo dudaba si hacer mi reconciliación con
arte hipócrita o entregarme sin condiciones,
como el hijo pródigo que vuelve al hogar
paterno. Después de pensarlo, me decidí por lo
primero, y hablé de este modo:

—A mí no me coge de nuevo el fracaso de
la revolución; a todo el mundo lo dije. Cuando
le vi a usted muerto de miedo, bien claramente
le expresé mi creencia de que todo vendría a
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parar en nada. Pero por eso no es menos cierto,
Sr. D. Buenaventura, que lo que ha pasado
debe considerarse como una lección, como
una advertencia de Dios, para que se reparen
los males causados por la arbitrariedad. No
me canso de repetírselo a usted—añadí con
aplomo ciceroniano;—el Gobierno de estos
reinos necesita prudentes reformas.

¿No recuerda usted lo que le dije el otro día?
Es preciso que quitemos a los trastornadores
de la paz pública todo pretexto de trastornos…
Lo estoy diciendo hace tiempo; lo estoy
pregonando en todos los tonos y nadie quiere
hacerme caso… ¡Pero qué obcecación, Dios
mío! ¡Aquí están, aquí están los resultados!…
¡Es particular que entre tanta gente, yo solo
haya tenido penetración suficiente para ver el
peligro!

—¡Oh, tú eres muy listo!—dijo D. Bue-
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naventura, moviendo la cabeza con una
expresión que me pareció algo irónica.

—Eliminado de la Administración,
apartado de la política—proseguí con llorona
sensiblería,—he servido siempre al Gobierno
absoluto en mi humilde esfera. ¿Y qué pago
se me da? ¡Horroriza el pensarlo! Calumnias,
inicuas sospechas de mi honradez y conse-
cuencia. En verdad que se necesita tener un
corazón muy recto para no dejarse arrastrar
por el despecho y hacer cualquier tontería.
Pero, ¡ay! yo quisiera que se pudiese hacer
una investigación irrecusable de la conducta
de todos los hombres notables que usted y
yo conocemos. Yo quisiera que existiese un
ojo milagroso para leer en el corazón de cada
uno de ellos. Entonces se vería quiénes son los
buenos.

—Vamos, Pipaón, no te enfades—me dijo
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D. Buenaventura con bondad,—ya sé que eres
hombre honrado. Cierto que me han dicho de
ti algunas cosillas; pero la verdad, no les he dado
crédito.

—Gracias, gracias—dije, cobrando nuevos
bríos,—yo no esperaba otra cosa, y cuando
el otro día me acusó usted de no sé qué
monstruosa infidencia, mi alma se llenó de
angustia… Yo lo olvido, Sr. D. Buenaventura,
yo perdono a los que me han calumniado, y
en vista de los peligros que corre el Gobierno
absoluto, elevo como siempre mi voz amiga
para predicar la concordia… Unámonos, Sr. D.
Buenaventura; unámonos hoy, como nos
unimos hace seis años para salvar a la Nación
del abismo a que corría. Cesen los chismes
ridículos, las hablillas malévolas con que se han
querido manchar reputaciones como la mía…
Por mi parte todo lo olvido; no veo más que a
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nuestro querido Rey, a nuestra querida patria,
a nuestras adoradas prácticas de gobierno, a
las cuales falta poco para ser las más sabias del
mundo… Pero ese poco que falta debemos
dárselo para aplastar de una vez al jacobinismo
insolente, a las logias inmundas, y a los liberales
soeces que quieren cubrir de ruinas el suelo
de España. Quitémosles todo pretexto para
nuevas insurrecciones; reformemos el Gob-
ierno; ocupemos los hombres de bien todos los
puestos que insolentemente usurpan los pillos,
y constituiremos una Nación feliz, y legaremos
a nuestros hijos, si los tenemos, toda clase de
prosperidades y bienaventuranzas.

D. Buenaventura me oía con admiración
profunda. Concluido mi discurso, estrechome
la mano, y con benevolencia más ardorosa que
lo que el caso exigía, me dijo:

—No he dudado de ti. Eres un hombre ex-
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celente. Verdad es que tuve sospechas; pero las
he disipado. Soy todo tuyo.

—Unámonos, señor marqués…
—Unámonos, sí. Reconozco que se te ha

postergado con injusticia. Eras de los primeros
y se te puso en las últimas filas. El puesto que tú
debías ocupar en el Consejo se ha dado a hom-
bres nulos que han trabajado descaradamente
por la revolución.

—Yo no guardo rencor a nadie—dije con
hipocresía perfecta.—¿Querrá usted creer que
no me había vuelto a acordar de la tal plaza de
consejero, ni de la incalificable ofensa que me
hicieron? Yo soy así: el primero para agradecer,
el último para odiar.

—Pero aún es tiempo de repararlo todo—
dijo el ministro atracándose de tabaco.—Hay
otra vacante, y anoche me acordé de ti.

—No, no, de ninguna manera. Hágame
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usted el favor de no dármela; se lo suplico…
Vamos, que me pondrá usted en el caso hacer
renuncia.

—Bueno; veremos si te atreves a desairarme.
Es preciso hacer reparaciones, reunir toda la
gente buena alrededor del Trono. Convengo
contigo en que es preciso hacer alguna cosa
para normalizar el Gobierno.

—Por mi parte, señáleseme un puesto de
peligro, un puesto en que sólo haya trabajo y no
beneficios, un puesto que permita manifestar
la diferencia que existe entre los aventureros
sin conciencia y los hombres honrados que se
desviven por el Rey y por la patria.

Asuntos urgentes reclamaban la atención
de Su Excelencia, y despidiéndome, me dijo
con muchísima amabilidad:

Queridito Pipaón, vete a tu casa. No llegará
la noche sin que recibas un recuerdo mío. No
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salgas en todo el día de tu casa, y espera.
Retireme lleno de gozo… ¡Fuera revolu-

ciones!, ¡fuera clubs!, ¡fuera trastornos políticos
que alteran la santa armonía de la vida!, ¡fuera
jacobinos y logias!… Como el que ha vivido
algún tiempo en poder del Demonio y se ve
libre de la terrible obsesión, así yo renegaba de
mis veleidades revolucionarias, haciendo voto
de no prevaricar más en mi vida.

Pero me aguardaba un golpe terrible, uno
de esos golpes que anonadan, que hunden, que
matan, arrojando a un hombre en los abismos
de la desesperación. Como me había mandado
el marqués, aguardé en mi casa todo el día. Al
fin sintiéronse pasos en la puerta: yo creí que
me visitaba un ordenanza de Su Excelencia,
portador de pliegos en que seme notificase algo
lisonjero, cuando mi criado me dijo que gran
numero de alguaciles preguntaban por mí.
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¡Traición inconcebible! D. Buenaventura
había determinado prenderme, y con su
hipócrita zalamería alejaba demí toda sospecha.
Al decirme que no saliese de mi casa, su inten-
ción era que me pudiesen coger fácilmente sus
miserables sayones. En aquel trance supremo,
vacilante entre el miedo y el peligro, pude
tomar una determinación salvadora, y corrí a
la puerta interior. Por fortuna, fueme fiel mi
criado. Doña Fe ya no estaba allí. Escurrime
por la escalera con tanta presteza, que cuando
los alguaciles registraban mi casa ya estaba
yo en el lóbrego aposento del Sr. Mano de
Mortero, a quien con las más patéticas razones
pedí hospitalidad.

Temí que los tunantes me siguieran, pero el
buen gitanome ofreció que en tal casome ocul-
taría en lugar más seguro.

Mi angustia era inmensa. Contemplé con
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el alma destrozada el sitio en que me hallaba,
mientras Mortero decía:

—Por sí o por no, apaguemos la luz.
Antes de que la soplara, mis ojos se ex-

tendieron por la habitación, y vi que sobre
el lecho del Sr. Mano yacía tendido y como
soñoliento un hombre. La luz se apagó y no
pude verle; pero en el mismo instante sentí
pronunciar mi apellido, y por la voz conocí que
estaba en compañía de Salvador Monsalud.
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La pena y furor que yo sentía no dieron
lugar por algún tiempo a la sorpresa que el
encuentro inesperado de mi amigo debía
producirme. El tío Mano, seguro de que
no había peligro, encendió de nuevo la luz,
y diciéndome algunas palabras festivas y
tranquilizadoras, puso sus manos en la obra
interrumpida. Estaba haciendo un ejército. Yo
alcé la vista; contemplé la bóveda bajo la cual
estaba, las macizas paredes, y me creí sepultado

384
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para siempre. Parecía que había caído sobre
mi corazón una losa enorme. La Inquisición,
o si se quiere la autoridad, ponía sobre mí su
pie y me aplastaba como a un insecto. Una
aflicción inmensa llenó mi alma, asemejándose
a una irrupción de tinieblas que entraban en
ella, ocupándola toda para nunca más salir. Yo
no podía formar otra idea que esta.

—¡Adiós carrera, adiós porvenir, adiós posi-
ción mía!

¡Debilidad pueril! Ocultando el rostro en-
tre las manos rompí a llorar como un chiquillo.

—No hay cuidado ninguno—dijo
Mortero.—Aquí no vendrán los mochue-
los. Esto es un sepulcro. Y si vinieran, señor
mío, todavía están ahí los calabozos, y si
entraran a registrar los calabozos, todavía nos
quedaba la cisterna.

—Fíate de los amigos querido Pipaón—



386

dijo Monsalud sacudiendo la pereza.—Pero
aquí puedes estar tranquilo.

—También a ti te han querido prender—
exclamé con furia .—¿Has conocido hombre
más infame que ese D. Buenaventura? ¡Miser-
able mastín del absolutismo! Dios poderoso:
¡permite que se desborden sobre España las
revoluciones más horrendas; permite que se
alce una guillotina en cada calle y que rueden
por el suelo las cabezas de todos esos bárbaros
tiranuelos que envilecen el país!! ¡Sí, sí, vengan
los disturbios con sus cuadrillas de asesinos,
levántese el pueblo y arrastre a esos menguados
ídolos; ardan España y Madrid!!… ¡Pero qué
detestable Gobierno! ¡Qué infames ministros!
De modo que a un vecino honrado, a un
hombre de bien, se le pone preso sin más ni
más, porque a un ministro se le antoje… De
modo que no hay seguridad… ¡De modo que la
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libertad y la vida de los españoles están amerced
de un vil delator!… ¡Esto no se puede sufrir,
esto es inicuo! Es preciso que esto concluya.
¡Salvador, venga la revolución, venga una y mil
veces! Abajo todo esto y venga lo que saliere.

—Vamos: se conoce que te duele. Pues hay
que tener paciencia, amigo—contestó Salvador
fríamente.—La revolución no viene.

—¡No viene!
—Se ha constipado en el canal de Santi-

Petri.
—Pues debe venir—repuse con furor.—Tú

y tus amigos sois unos menguados cobardes.
¿Por qué no tenéis más energía?, ¿por qué no
atropelláis por todo?, ¿por qué no subleváis
en masa al país?, ¿por qué hacéis las cosas a
medias?, ¿por qué andáis con paños calientes?,
¿por qué no matáis?, ¿por qué no incendiáis?…
¡Horrible estado es el nuestro! ¡Horrible
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situación la de España, entregada a un espan-
tajo como D. Buenaventura, y sin encontrar
media docena de hombres valerosos que me
salven!

La cólera mía no encontraba otro lenguaje.
Mi pecho era un volcán y mis palabras fuego.

—¡Jacobino estás!—me dijo Monsalud
riendo, más sin abandonar su calma.

—Pero, hombre, ¿no bufas como yo?, ¿no
te indignas?, ¿no deseas ver al infame mar-
quesillo asado en parrillas?… Yo quisiera tener
cien bocas para gritar con todas ellas: ¡Viva la
libertad! ¡Viva la Constitución!… Si no alcanzo
cómo hay absolutistas en el mundo… Si no
se comprende cómo no son liberales hasta las
piedras de las calles… Si no se concibe cómo
estas no se levantan solas y van corriendo por
los aires a destrozar a esosmiserables verdugos…
Si no se concibe que docemillones de españoles
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consientan ser tratados como una manada de
carneros… Si no se comprende cómo hemos
vivido tanto tiempo en compañía de esa vil
canalla sin hacer una revolución cada día y un
motín cada hora… Salvador, tú no tienes sangre
en las venas, cuando estás ahí tan tranquilo, y
no te irritas al oírme, y no rechinas los dientes
y no maldices a nuestros bárbaros enemigos, y
no echas hiel y fuego y veneno por la boca.

—Sigue, sigue—dijo.—Te oigo con gusto.
—¡De modo que estoy perdido para

siempre!—exclamé cruzando las manos con
angustia.—¿De modo que esa endiablada
revolución no triunfa ya? ¡Qué inicua farsa!
Nos comprometéis a tantos hombres honrados
y luego lo perdéis todo por vuestra cobardía…
Y heme aquí perdido para siempre, sin carrera,
sin más porvenir que el destierro… porque es
claro, tendré que emigrar, si no me ahorcan
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antes… Hombre, horrorízate… ten lástima de
este desgraciado… consuélame, amigo, dime
alguna palabra que alivie mi angustia… por
Dios, Salvador, por Dios vivo, ¿no habrá
todavía ninguna esperanza?

—Ninguna—contestó secamente mi
amigo.

—Pero hombre, ¿es eso verdad?, ¿ninguna,
ninguna? ¿Ha fracasado la revolución?

—Por completo.
—Quizás te engañes. Puede que todavía…
—Ya no hay remedio.
—¿Qué sabes tú? Todavía…
—Vengo de Andalucía.
—¿Cuándo llegaste?
—Hoy. Nadie sabe mejor que yo lo que allí

ha pasado…
—Y dices que… ¿Pero qué haremos ahora?
—Nada; tener paciencia—repuso con una
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flema imperturbable que me exaltaba más.
—¡Tener paciencia! Eso está bueno para

ti que nada pierdes, porque nada tenías; para
ti que tan poca cosa eras antes como ahora;
mas ¡ay!, yo estoy arruinado, yo estoy perdido.
¡Adiós carrera, posición, porvenir!… Pero cuén-
tame. ¿Qué ha pasado en esa fatal Andalucía?
¿Dices que has llegado hoy? ¿Por qué te has
metido aquí?

—Porque el señor marqués no se duerme
ahora en las pajas. Me han seguido la pista todo
el día; me he visto muy apurado para escapar.
Hoy no se encuentra un amigo por ninguna
parte. Los Villelas y comparsa, en vista del mal
éxito, adulan al Gobierno. Después de recorrer
varios albergues, he creído que en ninguna
parte estaba tan seguro como aquí. No he
confiado el secreto de este escondrijo ni a mis
más íntimos amigos. ¿Qué habrá sido de ellos?,
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en el aciago día de hoy, querido Pipaón, se han
hecho más de doscientas prisiones. No hay
compasión ni para los arrepentidos.

—¡Nos hemos lucido! Pero ¿no habrá al-
guna esperanza? Dime, por Dios, que sí.

—No, no hay ninguna. Los insurrectos
vagan a estas horas por los llanos de Andalucía,
medio muertos de hambre y de cansancio, sin
encontrar apoyo en ninguna parte, viendo
disminuir rápidamente su número en vez de
aumentar; y gracias que los últimos consigan
llegar vivos a la raya de Portugal. Ni Riego ni
Quiroga valen más que para un momento de
esos en que sólo se necesita arrojo. Cuando el
primero arengó a sus soldados en las Cabezas
y les dijo: Basta de sufrimientos, valientes
camaradas; hemos cumplido con el honor;
más larga paciencia sería vileza y cobardía,
parecía que aquel hombre iba a imprimir a la
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insurrección impulso poderoso; pero después
le hemos visto perplejo, vacilante, dejando
pasar todas las buenas ocasiones, y corriendo de
aquí para allí como un recluta al cual de golpe
y porrazo se le pusiera en la mano el bastón
de general. Tuvieron la mejor coyuntura para
batir uno a uno los batallones que no habían
querido insurreccionarse, y la dejaron perder.
Rechazados en la Cortadura, salió Riego de
la Isla con mil quinientos hombres y marchó
hacia Algeciras, movimiento cuyo objeto no
se alcanza a nadie. Cuando quiso regresar,
supo que Freire bloqueaba la Isla, donde estaba
Quiroga, y corrió a Málaga. Perseguíale D. José
O’Donnell sin conseguir derrotarle ni tampoco
ser derrotado por él. La insurrección hasta
entonces no era más que un marchar continuo,
sin aliento, sin entusiasmo, sin espíritu, porque
en todos los pueblos del tránsito no había más
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que frialdad, indiferencia… De Málaga pasó
Riego a Córdoba, donde entró con quinientos
hombres.

—¿Y los otros mil?
—Habían desertado, y aprovechándose de

la revolución, se iban tranquilos a sus casas.
—¡Canallas!… ¡Pero qué falta de en-

tusiasmo y de patriotismo, sí señor, de
patriotismo!—dije yo, no comprendiendo
cómo había quien desmayase, tratándose de
derribar al Gobierno absoluto.

—En Córdoba no fueron hostilizados por
la tropa; pero tampoco vitoreados ni agasajados
por el pueblo. No he visto frialdad semejante.
Parece que esto no es Nación, sino un pueblo
de sombras.

—¡Quépaís!—exclamécondesesperación.—
Con que mientras nosotros trabajamos por
variar la forma de gobierno; mientras nos ex-
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ponemos a perder las ventajas de una brillante
carrera y sufrimos persecuciones, el bendito
país se está mano sobre mano, sin decir esta
boca es mía… ¡Pero qué horrible ingratitud,
hombre! Lo que tú dices, un pueblo de
sombras.

—Lo quemásme ha afligido en este fracaso,
no es la mala suerte de los militares sublevados,
sino la apatía del país, su poltronería política,
pues no merece otro nombre. Ve que se levan-
tan unos cuantos hombres proclamando la lib-
ertad para todos, los principios de justicia, el go-
bierno ilustrado, y se cruza de brazos, no com-
prende nada, sonríe al ver pasar la insurrección,
cual si fuera cabalgata de Carnaval. Esto hiela el
corazón…

—¿Pero qué es esto, pues? Explícamelo.
—Esto es un triste desengaño; esto significa

que España no nos entiende. Conoce su gran
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pobreza y envilecimiento; quizás comprende
que otros pueblos viven mejor; pero no se le
ocurre que en sí misma tiene los medios para
salir de tal estado. Tres siglos de absolutismo
no podían menos de producir esta modorra
intelectual en que el país vive. Duerme: sueña
tal vez. Sufre un encantamiento parecido al
de aquellos caballeros a quienes un mago con-
vertía en estatuas. Es verdad que en este león
encantado hay una cabeza que piensa, la idea
que está en la flor de la sociedad, en algunos
centenares de hombres escogidos… pero estos
pueden poco. La cabeza viva, puesta en un
cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa que
atormentarse con su propio pensamiento. Eso
hacemos nosotros: atormentarnos, discurrir,
creer. Tenemos fe, tenemos ideas; pero ¡ay!,
queremos tener acción, y entonces empieza el
desengaño; queremos movernos… ¡Cómo se ha
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de mover una piedra!
—Desconsolador cuadro me pintas,

Salvador.
—¡Ojalá no fuese verdadero! Enmí notarás

una transformación tan rápida como triste. Mi
pensamiento tiñe de negro todo aquello en
que se fija. Ayer estaba lleno de luz, y hoy no
hay más que tinieblas dentro de mí. No tengo
ya esperanzas; he perdido todas las ilusiones.
Parece mentira que se pierda todo esto y siga
uno viviendo. He visto por mí mismo la apatía
nacional, una congelación lamentable, una
incapacidad absoluta para apropiarse la idea
política y los sentimientos que con ella se rela-
cionan, fuera del sentimiento de la patria y del
sentimiento religioso, concebidos en bruto, a
lo salvaje. Aquí el pueblo no entiende de ideas:
sólo los sentimientos enormes del amor al
suelo y a Dios le pueden mover. Hablarles otro
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lenguaje es hablar a sordos… Nosotros somos
muy torpes: confundimos deplorablemente la
conspiración con la revolución; creemos que la
connivencia de unos cuantos hombres de ideas
es lo mismo que el levantamiento de un país,
y que aquello puede producir esto. Vemos el
instantáneo triunfo de la idea verdadera sobre
la falsa en la esfera del pensamiento, y creemos
que con igual rapidez puede triunfar la acción
nueva sobre las costumbres. Las costumbres las
hizo el tiempo con tanta paciencia y lentitud
como ha hecho las montañas, y sólo el tiempo,
trabajando un día y otro, las puede destruir.
No se derriban los montes a bayonetazos.

—Siempre creí que España era un pueblo
de costumbres absolutistas—dije yo,—y que
la revolución y el liberalismo estaban sólo
en las cabezas exaltadas de cierto número de
caballeretes, un tanto avispados por el alcohol
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de las lecturas… Por eso yo, al conspirar, no
contaba con que se hiciera ninguna revolución
verdadera, sino simplemente una mojiganga de
revolución, una cosa teatral y de mentirijillas,
que no alterara nada en el fondo, sino en la
superficie, y que contentándose con fórmulas,
verificase un razonable y justo cambio de
personas, que es al fin y al postre lo más
conveniente.

—Como tú piensan muchos, muchísimos
de los que más han bullido en las logias, y esta
es una de las causas del fracaso. Aquí no hay
más que absolutismo, absolutismo puro arriba
y abajo y en todas partes. La mayoría de los lib-
erales llevan la revolución en la cabeza y en los
labios, pero en su corazón, sin saberlo se des-
borda el despotismo.

—¿De modo que, según tu frase, España
seguirá andando a cuatro pies por mucho
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tiempo?
—Por muchísimo tiempo.
—¿Y qué piensas hacer ahora?
—Nada: renunciar a un trabajo que creo

no ha de tener resultado alguno. Yo empecé
con mucho ardor; tenía una fe profunda; creía
que por tales medios podía adquirir gloria
para mi país y para mí; trabajaba a ciegas sin
ver el material que tenía entre las manos. ¿Me
preguntas lo que pienso hacer? Renunciar a
un papel que empieza a ser criminal y hasta
ridículo desde el momento en que sólo puede
servir para ayudar a vulgares ambiciones. Estoy
convencido de que la revolución tiene que ser
vana por ahora. Lo he visto por mis propios
ojos; lo he tocado con mis manos… Con su
nombre pueden elevarse y luchar facciones
miserables, y a facciones no sirvo yo. He sido
durante algún tiempo aventurero, pero en mis
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aventuras entreveía un hermoso ideal. Mientras
duró el engaño, mi conducta no podía dejar
de ser noble. Pero, amigo mío, ya he visto
que los que creía gigantes eran molinos de
viento, y aquí concluye mi caballería andante.
Felizmente no he perdido el seso. Si pude un
día aceptar lo que hay de generoso en el papel
del gran caballero de la Mancha, renuncio ya
a lo que en él hay de ridículo, y arrojadas las
inútiles armas me vuelvo a mi aldea.

—¿A tu aldea?
—Al extranjero, quiero decir; o a América,

qué sé yo… En mi horrible descorazonamiento,
amigo Bragas, yo conservo una serenidad
notable, y no tomaré resoluciones atropelladas.
No hay que apurarse… Calma. Durmamos
ahora tranquilamente y mañana se pensará lo
que se ha de hacer.

—Parece mentira que puedas dormir una
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noche de desgracias como esta. ¡Qué calma
tienes!

—Estamos caídos—dijo con voz que se ex-
tinguía poco a poco a causa del sueño.—Algún
día nos levantaremos. Dicen que no hay mal
que cien años dure.

—¿Y serás capaz de dormirte así… deján-
dome solo, sin consuelo?…

—¿Consolarte yo?—repuso dormitándose,
sin consideración a mi soledad.—¡Pobre
Pipaón, pobre cortesano!, le han quitado su
destino… le han dado un puntapié con sandalia
de rosas… Eso no es nada, amigo. Con unas
cuantas sonrisas recobrarás tu favor… y si no
con un par de lágrimas. El chubasco pasará y…
al cabo de cierto tiempo… como si tal cosa…

Durmiose el infame, dejándome entregado
al sombrío martirio de mis pensamientos…
¡Dormir cuando yo estaba perseguido, dormir
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cuando el orden natural de las cosas se había al-
terado! Encontreme enteramente solo, porque
el Sr.Mano deMortero había salido poco antes.
Estuve meditando y cavilando con tal laberinto
en el cerebro, que al fin deliraba. Creo que
hablé solo largo rato y una visión extraña atraía
la atención de mi espíritu. ¿Qué era aquello
que yo contemplaba, Dios mío? Yo veía un
ejército poderoso que avanzaba en gallarda for-
mación. Las filas de hermosos caballos corrían
las unas tras las otras tan matemáticamente
alineadas, que no discrepaban una línea. Los
jinetes todos esgrimían sus sables, y a igual
altura se elevaban empenachados morriones…
Pasaban, pasaban fila tras fila, escuadrón tras es-
cuadrón, sin acabarse nunca y sin variar nunca.
Era el ejército infinito, siempre el mismo,
siempre marchando y nunca concluido. De las
apretadas y correctas filas salía sin cesar un grito
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majestuoso, que penetraba en mi alma como
un rayo de luz. El grito era: «¡Viva la libertad!»

No sé cuánto tiempo duró este fenómeno;
pero al fin entró el señor Mano de Mortero,
hizo ruido y me moví. En el rincón frontero y
sobre el banco del taller, continuaba el ejército;
más era un escuadrón de groseros muñecos
mal tallados y peor pintados… Sin embargo,
siempre me parecía que gritaban con sus bocas
de palo: «¡Viva la libertad!»

El Sr. Mano de Mortero dejó a un lado el
farolillo con que se alumbraba, la capa y el som-
brero, y en voz alta nos dijo:

—Buenas y frescas, señores.
Monsalud despertó.
—¿Hay noticias?—pregunté con ansiedad.
—Y buenas. La Coruña ha proclamado la

Constitución.
—¿Pero es verdad? ¿Lo dicen por ahí?
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—Lo dicen por ahí y es verdad. Y el Ferrol y
Vigo también se han sublevado. Dicen que los
ministros están que se les puede ahorcar con un
cabello.

—¡Dios mío, Virgen Santísima!, que sea
verdad lo que dice este buen hombre—exclamé
juntando las manos.—¿No has oído, Mon-
salud, lo que cuenta el Sr. de Mano? ¿Qué te
parece?, ¿será verdad?

—Puede ser verdad—dijo Salvador con
mucha calma.

—Con que la Coruña, el Ferrol, Vigo; es de-
cir, todaGalicia…Principioquieren las cosas. Si
saldremos al fin con que triunfa la marimorena
y arde toda España.

—El ejército nada más…—dijo mi amigo
fríamente.

—Sr. de Mano, quién sabe, quién sabe to-
davía… Oye, Salvador, me ocurre una idea.
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—¿Qué?
—Que imploremos de la Divina Misericor-

dia…
—¿El perdón de nuestros pecados?
—No, el triunfo de la sedición. Pidamos a

Dios con todo fervor y recogimiento… que sea
verdad lo que ha dicho este buen hombre; que
sea verdad el levantamiento de la Coruña…

Monsalud estaba echado boca arriba en acti-
tud de tranquilidad perfecta. Había extendido
sus dos brazos formando arco alrededor de la
cabeza, y miraba al techo.

—Hombre, no seas impío—añadí,—¿por
qué no hemos de impetrar de la Omnipotencia
Divina lo que deseamos? ¿No piden pan
los hambrientos y salud los enfermos? Pues
pidamos nosotros revolución. El Evangelio
dice: «pedid y se os dará».

Monsalud reía.
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—Sr. de Mano—añadí yo.—Aquí veo unas
hermosísimas imágenes de la Virgen y del Señor.
¿Por qué no les pone usted una vela?

Salvador no podía tener la risa.
—Hereje, empedernido hereje, calla, calla.

Cada uno tiene sus ideas. Yo soy religioso, yo
soy creyente y tú eres un perro judío. Querido
Sr. de Mortero, encienda usted un par de luces
en ese altar que está junto a la cama.

Mortero encendió las luces.
—Ahora—dije yo,—que la Santísima

Madre de Dios, Nuestra Señora del Rosario,
nos dé el inefable beneficio de un pronunci-
amiento en cada ciudad de España; que sea un
volcánGalicia y otro volcánAragón; que caigan
por tierra el absolutismo y D. Buenaventura.

—Me parece que se sienten pasos arriba—
dijo Salvador en voz muy baja.

—Es que andan por allá el Sr. Secretario y
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un señor inquisidor—repuso Mortero.—No
hagan ustedes ruido. Están sacando papeles del
archivo.

—Es que ven la cosa negra—afirmé
yo.—Sin duda temen que el pueblo penetre
en la casa y descubra alguna picardía. Señor
Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra…

—¡Es gracioso!—dijo Monsalud mirando
la imagen, que era la Virgen del Rosario con
Santo Domingo de Guzmán arrodillado a sus
pies.—Si a esos señores inquisidores que están
arriba les dijeran ahora que en un sótano de
la Santa Casa arden velas ante las imágenes
cristianas para implorar de Dios el triunfo de la
revolución…

—Si se lo dijeran… seguramente no lo
creerían.

Mi amigo se volvió hacia la pared, y al poco
rato dormía.
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Yo no cesé de rezar en toda la noche.
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Al día siguiente muy temprano, Mano de
Mortero, que había salido a sus quehaceres, en-
tró diciendo:

—Gordas y frescas.
—¿Qué, qué hay?
Que lo de Galicia es tremendo. El Rey y la

Corte estánmuy asustados…Toda la noche han
estado los ministros en Palacio… Quieren con-
temporizar… les ha entrado el destemple… de-
sconfían de la guarnición…

410
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—¡Desconfían de la guarnición! ¿Oyes, Sal-
vador; oyes, hombre?—exclamé con exaltado jú-
bilo.

—Oigo—repuso mi amigo secamente.
—¡Y de la Guardia de la Real persona!—

añadió Mano.
—¡También desconfían de la guardia!

¿Oyes, Salvadorillo de mi alma?
—Oigo.
—Sr. deMano, traiga usted cuatro velas; yo

las pago.
—Con esa condición, aunque sean ocho—

dijoMortero, abriendo el cajón de una cómoda.
—No quepo dentro de mí—exclamé

saltando del jergón.—Voy a salir a la calle,
aunque me exponga a ser cogido. Me pasearé,
comeré en casa de algún amigo… Sr. de Mano,
¿tiene usted algunas ropas con que disfrazarme?

—Tengo vestidos de cómicos. ¿Quiere
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usted ir de rey turco?
—Hombre, no.
—¿Y de senescal de Polonia?
—¡Qué majadero!
—¿Ydemajo? Sombrero ancho, capa encar-

nada, marsellés…
—Venga, venga. Me embozaré hasta las ce-

jas.
Mano sacó unos vestidos, que yo me puse,

acomodándolos lo mejor posible a mi cuerpo.
Peineme a lo majo, tizneme el rostro, y quedé
convertido en chispero, tan al vivo, que era
muy difícil conocerme. Con tal pergenio,
guiado por Mortero, que me llevó por oscuros
laberintos, salí a la calle, embozado hasta las
cejas. Monsalud no quiso seguirme. Pasé por
Palacio, y vi que entraban y salían muchos
coches; recorrí, luego la calle Mayor hasta la
Puerta del Sol; pero aunque encontré en este
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sitio muchos conocidos, no me atreví a hablar
a ninguno; tanta era mi cobardía aun bajo el
disfraz de chispero. Estábamos en los primeros
días de Marzo.

Ya conocí en la actitud y semblante de
las personas, y en las palabras que al vuelo
cogía, que era ciertísima la alarma anunciada
por Mortero. Sin cesar herían mi oído las
voces Coruña, Ferrol, Junta Revolucionaria,
Don Pedro Agar, volviéndome loco de alegría.
Recorrí la población sin descubrir mi cara,
atendiendo, disimuladamente a todos los
grupos, huroneando, atisbando, olfateando
la revolución. ¡Ay!, la revolución palpitaba;
yo la sentía. Quien había puesto tantas veces
la mano sobre el pecho de la sensible villa no
podía engañarse.

En estas exploraciones empleé toda la
mañana y parte de la tarde. No me había
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descubierto a nadie. Llegó por fin una hora
en que me picó el hambre con alarmante
viveza; porque el júbilo y esperanza no me
alimentaban; que esto corresponde a las magras
y otros condimentos, y de ningún modo a
las sensaciones agradables del alma. ¿Qué
hacer? El Sr. Mano no podría ofrecerme sino
un guisote grosero. ¿Entraría en algún café
o figón? No, porque mi pusilanimidad veía
alguaciles en todas partes, y se me figuraba
que ni siquiera me dejarían llevar la cuchara a
la boca. ¿Iría a casa de algún amigo? Ugarte
estaba fuera de Madrid, y quizás perseguido
también. De Villela y otros personajes no me
fiaba más que del Demonio. Pensé ir en busca
de D. Gil Carrascosa, hombre que me debía
muchos favores, o de D. Bartolomé Canencia;
pero luego discurrí que las casas de donde más
rápidamente debía huir eran las de aquellos
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que me debían beneficios.
De pronto vi a cuatro personas que me

inspiraron una idea felicísima. Eran Carlos
Navarro y D. Miguel de Baraona, que iban
por la calle de la Montera hacia la Puerta del
Sol, acompañados de los dos zafios amigos que
con el primero vinieron del Norte. Antes me
metiera yo mismo en la cárcel que presentarme
ante aquellos hombres fanáticos, capaces de
hacer conmigo una felonía; pero teniendo la
certeza de que estaban ambos fuera de casa,
bien podía pedir amparo a la señora doña
Jenara, que de fijo no me lo negaría ni me
vendería.

—Si Jenarita está en su casa—me dije cor-
riendo en dirección de la calle Ancha,—comeré,
y comeré bien.

Poco después entraba yo en la calle de En-
horamala vayas, para pasar a la de Sal si puedes.
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Esta tenía poco que andar. Componíanla dos
casas humildes, otra suntuosa, y una tapia de
corrales o jardines. La suntuosa, como muchas
personas, teníamejor alma que cuerpo; es decir,
que su aspecto vetusto y feo no correspondía
a su comodidad interior. De poca fachada, ex-
tendíase mucho en el fondo de la manzana, y
lo mejor de ella era la crujía de Poniente, que
daba aunpatiodonde estaban las cocheras. Este
patio tenía la salida a la calle de Aunque os pese.
Aquel pequeñobarrio de nombres tan extraños,
era entonces más solitario aún que ahora.

Entré resueltamente. Por fortuna Jenara es-
taba, y estaba sola. Tan sólo su doncella tuvo
noticia de mi visita.

Expuse a la generosa dama la aflictiva
situación de mi estómago, rogándole encare-
cidamente que si me daba de comer lo hiciera
pronto para evitar el peligro de un encuentro



417

con los feroces Navarro y Baraona. Ella se rió
mucho de mi extraña facha, y me dijo:

—Hace usted bien en temer a mi marido y
a mi abuelo. Ellos no disculpan ni perdonan.
Están furiosos contra usted y si le encontraran
aquí, serían capaces de entregármele atado de
pies y manos a D. Buenaventura.

—¡Miserable sayón!
—Anoche estuvo aquí, y dijo de usted mil

picardías. ¡Pero qué atrocidades ha hechousted,
Pipaón!… Conspirar así; escribir cartas; juntar
dinero… qué sé yo… Es usted un Robespierre.
Dice el marqués que no se consolará en toda la
vida de que se le escapara usted, y que daría un
ojo de la cara por atraparle.

—¡Bandido!… Pero si usted tuviera la bon-
dad de darme de comer… Ahora o nunca: me
muero de hambre.

—Al momento—repuso riendo.—Pero
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van a decir que soy encubridora de revolu-
cionarios y el marqués querrá prenderme
también.

Inmediatamente dio órdenes a su doncella
para que me trajese lo que tan imperiosamente
pedía mi pobre cuerpo. Ella misma tendió
un pequeño mantel en el velador de aquella
estancia que era la suya, y me iba poniendo
delante los platos, amenizando el festín con
discretas observaciones y celestiales sonrisas.
Yo caí sobre los manjares como el tigre sobre su
presa.

—Perdone usted, si como groseramente—
le dije.—Un condenado amuerte tiene derecho
a prescindir de ciertas reglas.

—¡Parece mentira!—exclamó.—¡Usted rev-
olucionario, usted liberal!…

—Señora, no haga usted caso de infames
calumnias. Mis enemigos discurren infer-
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nales embustes para perderme. Ya disiparé
yo las nubes que empañan el limpio sol de
mi reputación. Deje usted que pase este
chubasco…

—Triunfen o no los revolucionarios—dijo
ella sentándose frente a mí y apoyando el codo
en la misma mesa donde yo comía,—lo cierto
es que los conspiradores lo pasarán mal. Casi
todos están presos, ¿no es verdad?

—Creo que sí.
—Sin embargo, no se oye decir que ajusti-

cien a ninguna persona conocida.
—Incomparable está esta gallina—repuse,

más atento a la reparación de mis fuerzas que a
la suerte de los conspiradores.

Cuando empecé a reponerme y a sentirme
dueño de mí mismo, fijáronse mis ojos con
singular deleite en la hermosísima figura que
tenía delante de mí. Nunca me había parecido
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Jenara tan bella. En la nueva mansión su
hermosura soberana se realzaba con el lujo
que el generoso marido había acumulado
allí, labrando de este modo el único estuche
digno de alhaja tan preciosa. Fuera por una
irradiación admirable de la privilegiada natu-
raleza de Jenara, fuera porque la casa era en
realidad muy linda, todo lo que veían mis
ojos tenía el más puro sello artístico. Cuadros,
tapices, muebles, cornucopias, ofrecían mil
formas encantadoras que extasiaban la vista. El
oro y los pastosos tonos, las tintas brillantes
admirablemente armonizadas, llevaban los ojos
de sorpresa en sorpresa. Los excesos del lujo,
que generalmente traen el mal gusto, eran allí,
o al menos a mí me lo parecía, un esfuerzo
sublime de la imaginación, comedida siempre
en su delirio.

En su propia persona, los encantos de
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Jenara eran, como siempre, superiores; pero
allí su grave y patética sencillez brillaba más
que cuando vivía en mi casa. Siempre tuvo
el raro instinto de ataviarse elegantemente, y
la no aprendida ciencia, en virtud de la cual
una mujer privilegiada sabe estar preciosa con
el adorno más insignificante. Aquella tarde
en que me dio de comer, estaba vestida con
la negligencia cuidadosa que parece han de
emplear las que siempre quieren estar bien,
aun sabiendo que nadie las ha de ver. Sobre su
cuerpo no había más que dos colores, el blanco
y el negro; este en una copiosa sarta de cuentas
que pendían de su cuello, adorno muy usado
entonces. Su traje blanco, conjunto delicado
de graciosos caprichos de aguja, de pliegues y
rizos, era un plumaje maravilloso, que a causa
de la estrechez de los talles de entonces cubría
delicadamente sus incomparables formas sin
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desfigurarlas, respetando cuanto el divino cin-
cel modeló en aquel hermoso barro humano, es
decir, no aplastando ningún bulto, ni llenando
ningún hueco, ni alterando con importuno
arte la más acabada estatua en cuyo tibio
mármol han vibrado nervios y corrido, por
las azules venas, menudas venas de impetuosa
sangre.

Cuando se movía de aquí para allá trayén-
dome lo que yo había de comer, parecía una
hechicera de leyenda que cuidaba de mí, niño
extraviado en la caverna de magia, entre mar-
avillosas transformaciones; primeromaltratado
por ogros horribles, después mimado y agasa-
jado por las blancas manos de las hadas. Caía
la tarde, y la dulce luz crepuscular que entraba
en la estancia por las ventanas abiertas al patio
y a la calle de Aunque os pese, derramaba en
torno mío, entre ella y yo, una dulce onda de
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tristeza. Cuando yo concluía de comer, sentose
como he dicho, frente a mí, apoyando el codo
en la mesa y la mejilla en el puño. En primer
término yo veía un brazo que a ningún otro
puede compararse, blanco, torneado, de una
pureza y corrección admirables. Distinguíanse
en la suave penumbra de lo interior de lamanga
las morbideces del ante-brazo que se perdía al
fin entre la batista, seguido hasta lo último por
mi ansiosa vista. Tenía los ojos medio cerrados.
No sé por qué todo allí era tristeza. Yo exhalé
un suspiro tan hondo, que Jenara se conmovió
cual si oyese un grito.

—¿Qué tiene usted?—me dijo.
Estaba pensando, señora mía, que el Sr. D.

Carlos, mi antiguo amigo y esposo de usted, es
el hombre más feliz de la tierra.

—¿Por qué?
—Porque es dueño de tanta hermosura.
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Jenara hizo un gesto de desdén.
—Pero no sabe apreciar su felicidad, señora

mía—añadí,—y con sus ridiculeces y manías
mortifica a este ángel de gracia y de bondad.

—Galán está usted—me dijo sonriendo.—
No extraño que usted hable así de Carlos.
Todo el mundo conoce lo mal que me trata.
Ni siquiera tiene el tacto de guardar para mí
sola sus impertinencias, sino que delante de los
amigos me suele ofender…

—Él mismo confiesa que es un bruto; pero
su alma y su corazón son excelentes. Procure
usted domesticarle, y…

—No sirvo para domadora—me contestó,
moviendo con insistencia su linda cabeza.—Él
se cansará o se corregirá. ¿Qué puedohacer para
convencer a un hombre que se encariña con sus
errores y con sus sospechas? Cuando alguien
intenta quitárselas, Carlos se enoja como si le
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quisieran robar un tesoro.
—Sí, muy bien dicho. Es avaro de sus

tenacidades y equivocaciones. ¡Cabeza de
granito! Se estrellará, pero no dirá jamás: «me
equivoqué».

—Esto tiene que concluir de un modo o de
otro—afirmó.—Es imposible vivir así. Cada
día una cuestión, cada hora una disputa. ¿Y
por qué? Por nada, por fantasmas. Sepa usted
que el cerrar los ojos y el abrirlos es en mí
un indicio de infidelidad, según mi marido.
Aprenda usted a tener perspicacia.

—¡Detestable sistema es ese! Conozco
algunos maridos que por buscar tres pies al
gato, han hallado los cuatro. Mucho cuidado,
Sr. Garrote, vais por mal camino… No crea
usted; yo le reprendí y le dije media docena de
verdades… pero no hace caso. Tiene a gloria el
equivocarse. En disparatar consiste su orgullo.
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—Ahora, con estas cosas de la revolución
que viene, está insoportable—dijo la dama
con ademán ponderativo.—No se le puede
resistir… Ahora paso los días entre el temor y
la tristeza, asustada cuando le espero y creo
que va a llegar, triste cuando estoy sola. Con
él tiemblo; sola me aburro. ¿Puede haber
situación más horrible? ¡Ha de saber usted que
Carlos, con sus impertinencias ha llegado a lo
que nunca creí, a malquistarme con mi abuelo,
que también sospecha, también! Figúrese
usted si será deliciosa mi existencia. Ellos dos,
es decir, toda mi familia, están contra mí. A mi
lado no hay nadiemás, ni hermanos, ni hijos, ni
siquiera amigos… Las amistades, cualesquiera
que sean, me están prohibidas… ¿No es verdad
que soy digna de envidia? La cabeza hecha un
volcán y el corazón vacío, enteramente vacío.

—¡El corazón vacío!, es decir, holgazán…
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¿Qué de cosas no discurrirá el muy tunante
para poder entretenerse?… ¿eh?

En el mismo instante sentimos ruido de vo-
ces y pasos en el interior de la casa.

—¡Carlos!—exclamó Jenara con el mayor
sobresalto.

—¡Jesús, María y José!—dije yo sintiendo
que flaqueaban mis piernas.—¿Dónde me
escondo, dónde?

—Váyase usted. Está usted perdido si él le
ve.

Jenara y yo, llenos de confusión, no
sabíamos qué partido tomar.

Escóndase usted aquí—me dijo la
dama, mostrándome un armario, que abrió
precipitadamente.—Después saldrá usted.

Escurrime dentro. Yo no era hombre, yo
era un papel. Creo que me hubiera metido
entre dos platos. De tal modo me hacía flexible
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el miedo.
Poco después de esconderme, entró Carlos.

Yo no le veía; pero le sentía. El resoplido de la
fiera, llegando a mis oídos, me ponía los cabel-
los de punta. Acompañábale uno de sus ami-
gos, el llamado Zugarramurdi, que era el más
bruto. Estuvieron los tres en silencio durante
breve rato. Sin duda Carlos estudiaba el sem-
blante de su mujer.

—Jenara—dijo al fin,—el portero me ha di-
cho que entró hace poco un hombre y que no
ha salido.

—¡Un hombre!…—repuso Jenara.—No
sé…

Su voz temblaba.
—¡Es singular cosa!—dijo Carlos con

marcado acento de ironía,—pero como en
estos tiempos hay tantos ladrones…

—Se registrará la casa—indicó con bronca
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voz el amigo.
Yo me quedé yerto; yo era un cadáver.
—Como no sea…—dijo Jenara.—Sí… hace

poco estuvo aquí un señor, preguntando…
—¿Preguntandoqué?—vociferóGarrote.—

Sosiégate, mujer… te doy tiempo para que
medites lo que quieras decirme… no se ocurren
siempre buenas ideas para ocultar la verdad.
Los más listos se turban… Con que entró uno
preguntando…

Sentí el chasquido de los maderos de la silla
en que la bestia se sentó.

—Un hombre, no sé quién…—continuó Je-
nara en tono más tranquilo y algo altanero.—
Si no lo quieres creer, no lo creas. Me parece
que era el que anoche fue contigo en busca de
Pipaón.

Hubo una pausa. ¿Le convencería?
—¡Pipaón!—dijo el amigo.—Juraría que le
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encontramos hoy en la calle.
—¿Y por qué no me lo dijiste?—repuso

Carlos con violencia.—Crees que me im-
porta pescar en medio de la calle a un sapo,
liarle una cuerda a los brazos y llevarle a la
superintendencia de policía.

Yo daba diente con diente.
—Pues sí—dijo Jenara con voz serena,—ese

creo que era…
Y deseando variar de conversación, repuso:
—¿En dónde has dejado al abuelo?
—Fue solo al Príncipe, a comprarte billetes

para esta noche.
—¿Qué función es?
—Unaóperanueva, una sandez, qué sé yo—

dijo Zugarramurdi.
—Se llamaLa inútil presunción oEl barbero

de Sevilla, por un tal Rufini o Rossini—gruñó
Carlos con malísimo humor.
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—Anoche se estrenó: es un sainete ridículo,
según me han dicho—añadió el amigo.—Un
tutor estúpido, un barbero sin vergüenza, una
pupila descocada, un amante que se finge
soldado borracho para meterse en la casa,
después se hace maestro de música, y luego
entra por el balcón.

—Por el balcón—repetí yo, apropiándome
con calenturiento afán aquella idea.

De repente Carlos, que sin duda no estaba
para pensar en óperas, dijo levantándose:

—¿Cerré yo la puerta interior al mar-
charme?

—Creo que sí—dijo el amigo.—Lo mejor
sería registrar la casa. Hay ahora tantos
ladrones…

Carlos y su camarada salieron.
Jenara, al verse sola, abrió precipitadamente

el armario, y me dijo:
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—Esta farsa no puede seguir… ¡qué compro-
miso!… Es preciso que yo diga la verdad a mi
marido… Ya no es fácil que usted pueda mar-
charse…

—¡Señora!… ¡por compasión!
—La verdad, más vale decir la verdad… ¿a

qué vienen estos enredos?… Bastantes tengo
con los que él inventa…

—¡Señora!… ¡por piedad!—exclamé de
rodillas.

Y me dirigí al balcón que daba al patio.
—Por aquí—dije, asomándome para medir

la distancia.
—Se va usted a estrellar.
Felizmente el descenso era muy fácil. Había

bajo el balcón una alta ventana con reja de hi-
erro, que casi era una escalera. No lo pensé más.

—Se puede, sí, se puede—dijo Jenara.—
¡Pronto abajo! Por fortuna no hay nadie en el
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patio ni en las cuadras… La puerta que da a la
calle de Aunque os pese está siempre abierta.

Lieme la capa en la cintura, y con presteza
sin igual me deslicé, sin más contratiempo que
algunas rozaduras en las manos. Embozán-
dome hasta los ojos, salí sin obstáculo a la calle;
pero no había dado dos pasos, cuando vi al
Sr. de Baraona que atentamente me observaba.
No quise detenerme y apreté a correr, diciendo
para mí lo de marras:

—Ahí me las den todas.
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—Salvadorillo, albricias—dije a mi amigo,
entrando en la cueva del Sr. Mano,—todo va
bien, la revolución marcha. Madrid ofrece un
aspecto imponente… ¡Si vieras qué cosas me
han pasado!… ¡qué aventuras!… ¡qué peligros!…
soy un héroe. Pero en fin, he comido como un
príncipe. ¿A que no sabes dónde? Pues en casa
de tus amigos los Baraonas. Jenara, con sus
propias manos divinas, me sirvió de comer.

—¿En dónde viven ahora?—me preguntó

434
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Salvador con indiferencia.
—En la calle de Sal si puedes… bonito nom-

bre… aquí cerca.
—Te lo pregunto porque quizás me dé una

vuelta por allá.
—Me alegraré de que busques camorra

a esa canalla. Pero aguarda a que triunfe la
revolución. Entonces les meteremos en un
puño. Cuando la policía sea nuestra, es preciso
tomar venganza. Enviaremos a Garrote a
presidio y a Baraona a una casa de locos.

Monsalud se estaba arreglando y vistiendo.
Habíale proporcionado Mortero un vestido de
majo, como el mío, pero mucho más elegante:
marsellés nuevo, calzas y pantalones negros,
capa de grana y sombrero redondo. Su figura
no podía ser más hermosa.

—¿Vas a salir esta noche? Te acompañaré.
Me aburre este agujero. En Madrid se respira,
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amigo mío, el aliento sulfúreo de la revolución.
La conmoción viene, el trueno retumba yamuy
cerca.

Salimos juntos. Habíase disipado en
gran parte mi miedo, y la compañía de Mon-
salud infundíame valor. Desde los primeros
encuentros con varias personas conocidas,
comprendimos que no corría ya gran peligro
nuestra libertad. Las noticias eran tremen-
das para el absolutismo, y según dijeron, se
preparaba para el día siguiente un decreto
haciendo concesiones y prometiendo reunir
Cortes. Tanta cobardía inflamaba más a los
revolucionarios.

Visitamos aquella noche con el mayor
descaro algunas tertulias, que no eran otra cosa
que las mismas reuniones perseguidas por D.
Buenaventura; pero con la súbita esperanza de
triunfo, la revolución había arrojado la máscara
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y se burlaba del Gobierno. En este no había
un solo ministro propio para la gravedad del
caso. Hombres todos de miserable espíritu,
no servían más que para la adulación. Todo
Madrid se reía de ellos. Los conspiradores que
no estaban presos afectaban en las calles y en
sitios públicos un desprecio a la autoridad que
rayaba en desvergüenza.

Al día siguiente, tranquilos ya con el aspecto
que tomaban las cosas, abandonamos Salvador
y yo el escondrijo del Sr. Mano de Mortero, y
tuvimos hospitalidad en casa de un amigo.

Era el 6 de Marzo, cuando llegó la noticia
de la sublevación de las tropas que estaban en
Ocaña. El júbilo y osadía de los revolucionarios
eran tan grandes, que por momentos se temía
enMadrid un alzamiento popular. La atención
de todos se fijaba en la guarnición de Madrid,
formada de algunos regimientos de la Guardia
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y de otros de línea. En Palacio, según me dijo el
Sr. Villela, a quien encontré en un estado de in-
decisión extraordinaria, todo era tumulto y azo-
ramiento. La Reina Amalia lloraba, el Rey bu-
faba de ira y los palaciegos iban y venían conster-
nados, sin saber si pondrían la vela al santo o al
demonio, o a entrambos a la vez, que era lo más
seguro. Escondíanse el duque de Alagón y los
demás favoritos, y diversos personajes, oscure-
cidos u olvidados por la corte, se presentaban
llamados por el Rey o espoleados por su propia
ambición.

Desdeque amaneció el día 7,Madridofrecía
el aspecto propio de los días en que va a pasar
algo extraordinario. Inútil es decir que desde
muy temprano recorrí yo las principales calles,
en unión de algunos individuos que iban sem-
brando la semilla del tumulto de barrio en bar-
rio. Recordaba yo las escenas famosas del 1.º de
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Mayo de 1814, yme parecía que nada había cam-
biado. Las caras eran las mismas, los gritos pare-
cidos. Ciertamente que la idea era distinta; pero
como la idea no se ve, de aquí la ilusión.

No hay cosa más parecida a un motín abso-
lutista que un motín revolucionario. Se aseme-
jan como una calabaza a otra. No trabajar, cer-
rar las tiendas, salir chillando, derribar lápidas
y letreros, injuriar a los caídos, proclamar nom-
bres nuevos, levantar ídolos, mezclar tal o cual
arranque generoso a salvajes actos, esto fue lo
que vi en 1814, y lo que se repitió ante mis ojos
en 1820. En una y otra época, por rara coinci-
dencia, fui agente eficaz en el movimiento, y las
dos veces mi astuto aguijón pinchó a la bestia
feroz para que gruñese. Antes había gruñido en
las Cortes; ahora debía gruñir en Palacio.

Comprendiendo la gravedad del asunto y
la conveniencia de que el trabajo de seis años
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no se malograse, desplegué aquella mañana
facultades verdaderamente maravillosas que
llenaron de asombro a los revolucionarios
viejos. Ya se comprenderá que los nuevos
éramos atroces. No perdonábamos.

Debo advertir que en Marzo de 1820 yo
notaba en la población un movimiento mucho
más espontáneo y general que en Mayo de
1814. Todos los tenderos, todo el comercio alto
y bajo de los barrios del Sur y del Centro se
asociaba al impulso con una franca y natural
alegría que me llenó de admiración. En los
empleados, en todo el personal de la clase
media, había un sentimiento de simpatía
que más tarde llegó a manifestarse en hechos.
Había, pues, en aquel día dos corrientes, la
corriente natural de la gente de buena fe que se
alegraba del cambio previsto, y la corriente del
tumulto, que tenía encargo de vociferar y hacer
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demostraciones locas. Ambas se mezclaban y
juntas invadían las calles, llenando los aires con
sordo mugido, sin que se pudiese determinar
dónde acababa el oro y empezaba el plomo. En
la generalidad de la población resplandecía la
más franca hombría de bien, una especie de
candor revolucionario, si así puede decirse, un
júbilo patriarcal que era del mejor augurio.

Por la tarde la muchedumbre formaba una
apretada masa en los alrededores de Palacio.
Escenas bulliciosas de animación, de risas, de
plácemes, de gritos, de palabrillas un poco
jacobinas alegraban las calles del Arenal y
Mayor.

«Que el Rey juraba.
»Que el Rey no deseaba otra cosa que jurar.
»Que los ministros y palaciegos eran unos

tunantes, pero que Fernando el hombre mejor
del mundo.
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»Que, aDios gracias, nos íbamos a ver libres
de pillos.

»Que en aquellos momentos se estaba for-
mando un nuevo Gobierno.

»Quepor la noche la guarnición deMadrid,
incluso la guardia real, debía apoderarse del Re-
tiro, para desde allí enviar unadiputación alRey
pidiéndole el juramento consabido.

»Que la Reina decía entre lágrimas y
suspiros que la habían engañado, y que se
quería volver a Sajonia.

»Que Ballesteros, recién llegado por
mandato del Rey, había dicho que nada se
podía hacer ya.

»Que los hombres de la corte opinaban que
no era cosa de trastornar al Reino y de pasar sus-
tos por un juramento de más o de menos».

Esto y otras cosas que omitimos decía la
gente. Yo no quise hacer demostraciones en
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público; pero me daba a conocer a todos mis
amigos, no recatándome de nadie, porque ya
no había para qué. Con los liberales me hacía
el exaltado y con los templados el indiferente.

Cerca de Palacio, la multitud prorrumpía
en desaforados gritos: allí estaba nuestra gente
pidiendo a voces la Constitución y el jura-
mento con tanto ardor, que parecía no poderse
pasar ni un momento más sin ello. Pero los
balcones de Palacio permanecían cerrados; no
se veía ni aun la nariz del Infante D. Carlos,
generalísimo de los ejércitos.

Iba cayendo la tarde, y no había novedad.
Algunos jinetes de la guardia decían al pueblo
que se retirase. Su actitud no era hostil, sino
tan conciliadora, que despertaba general
simpatía. La guardia, que tanto dio que hacer
después, estaba aquel día como un guante.
Verdad es que aquel día era un fenómeno por



444

la generalización súbita de los sentimientos
liberales. Había contagio sin duda. Los
exaltados contagiaban a los tibios; los tibios
a los indiferentes; los hombres contagiaban a
las mujeres, las mujeres a los niños, y los niños
a los pájaros, que de rama en rama piaban
Constitución.

La noche enfrió el entusiasmo de muchos;
pero exacerbó más el furor de otros. Aquellos
que a toda costa deseaban una escena y la
pedían y la estaban buscando, no querían
irse a sus casas sin saber la determinación de
Su Majestad. Diversas comisiones entraron
en Palacio, pero el pueblo ignoraba todo.
Por eso cuando corrieron voces de que era
inútil esperar nada positivo hasta la mañana
siguiente, un bramido de despecho circuló de
un cabo a otro. Gracias a que nuestro pueblo
es dócil, poco exigente, humilde, y conserva
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sentimientos de profundo respeto al Trono en
medio de sus más soeces expansiones, que si
no fuera así, algo grave habría ocurrido aquella
noche.

Mientras los vecinos se iban a sus casas
o a las tertulias o a los cafés, los que man-
goneábamos en la maquinaria oculta del
alboroto popular, azuzábamos a los beneméri-
tos patriotas para que manifestasen sus altas
dotes, ora rompiendo algunos vidrios abso-
lutistas, ora entonando canciones que a toda
prisa improvisaron ramplonas musas. Todo lo
hicieron a pedir de boca; pero aquello donde
más lució su destreza fue la algazara que ar-
maron en la Plaza Mayor al poner una lapidilla
provisional, que más tarde fue sustituida por
otra de mármol. Diversas turbas, roncas a
fuerza de gritos y aguardiente, daban vivas a
la Constitución, y había grupos carnavalescos,
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semejantes a los que forman los gallegos la
víspera de los Santos Reyes.

Aquella vez, entre lucientes antorchas no
llevaban escaleras, sino el libro de la Consti-
tución, abierto e izado en un palo. La gracia
de esta apoteosis consistía en hacer que todo
transeúnte besase el libro, previa inclinación
del palo hacia el suelo. Se obligaba a los
transeúntes a ponerse de rodillas, siendo de
notar que lamayor parte lo hacían demuy buen
grado. Fuera de este inocente desahoguillo, no
hubo ningún exceso aquella noche, ni se vertió
sangre, ni nadie fue arrastrado, ni se realizó
ninguno de aquellos siniestros augurios que en
tiempo de la conspiración se hacían. Todo era
una especie de juego de chiquillos.

Así pasó la noche. Ya no tuve recelo de
entrar en mi casa, en la cual encontré aún dos o
tres polizontes, que me recibieron sombrero en
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mano, con exagerados cumplidos y servilismo.
Yo les mire de un modo altanero, y entonces
cada uno de ellos me rogó que le proporcionase
un ascenso, puesto que ya de vencido me
trocaba en vencedor e iba a estar pronto en
candelero. Prometiles a tan guapos chicos
mi favor, y se despidieron diciendo que si el
nuevo Gobierno les mandaba prender a D.
Buenaventura, lo harían de mil amores. Por
último, les recomendé que al día siguiente muy
de mañana saliesen por las calles dando vivas
a la Constitución y a la libertad, que vigilasen
la casa de Baraona por ver si entraban en ella
gentes sospechosas, y que se pusiesen en todos
los sucesos del día al lado de los buenos y
ardientes patriotas.

El 8 fue día de júbilo, de triunfo, de algazara,
de expansión incomparable. El pueblo, más
niño en las buenas que en las malas, parecía
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haber recibido un juguete por mucho tiempo
deseado. Viendo tanto entusiasmo, ¡quién
creería que bien pronto el muñeco había de
ser hecho pedazos por las mismas manos que
entonces le recibían! Todo estaba consumado;
la revolución estaba hecha; lo de arriba había
pasado abajo y lo de abajo arriba; la cabeza era
pie y el pie cabeza; la soberanía del pueblo,
representada en un papel escrito, había subido
al majestuoso zenit del Estado, echando de
allí a la soberanía real para ponerla debajo. La
gran jugarreta que hacen los siglos a los siglos
estaba consumada, y el hoy había triunfado
sobre el ayer. El Monarca de derecho divino, el
escogido de Dios, se había prosternado moral-
mente ante los gallegos, que, cual comparsa de
noche de Reyes, recorrían las calles con escobas
encendidas, y había besado de rodillas el libro
puesto en un palo. Ya era público el famoso
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decreto del 7 de Marzo, y desde muy temprano
no había ciudadano de la improvisada nación
constitucional que no repitiese el me he deci-
dido a jurar la Constitución promulgada por
las Cortes generales y extraordinarias de 1812.
Tendreislo entendido… etc…
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¡Cobardía y debilidad!… Pero a mí no me
importaba averiguar los sentimientos que dic-
taron aquella resolución, y salí gritando como
todo el pueblo, como los discretos y los igno-
rantes, como los ancianos y las mujeres, como
las viejas y los chiquillos de escuela: ¡Viva la
Constitución!… Era una fiesta nacional, un des-
bordamiento impetuoso de alegría: ¡la mayor
parte no sabían por qué! Se alegraban por el
gozo extraño.

450
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En todos los balcones pendían cortinas,
las famosas y eternas y apolilladas guirindolas
que habían festejado la primera entrada de
Fernando en Abril del año 8, la entrada de
Wellington después de Arapiles, la procla-
mación de la Constitución en Agosto del 12 y
su caída enMayo del 13, la segunda arrebatadora
entrada del ídolo al volver de Valencey, la en-
trada de Isabel, que había pasado por el Trono
como una sombra simpática y bienhechora, y
la de Amalia, que, rosario en mano, sustituyó
a Isabel. Las cortinas se iban ya poniendo
algo viejas. ¿Qué dirían ellas de tantas y tan
repetidas ventilaciones como recibían por
distintos motivos? El viejo y miserable caserío
de entonces, no renovado completamente
todavía, cubierto de harapos rojos y blancos,
tenía perfecta similitud con una risueña cara de
vieja emperifollada. La gente invadía las calles.
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En estos días el vecindario, con irresistible
impulso de bullanguería, siente un aguijón
que lo expulsa de las casas. Hay necesidad
absoluta de salir, de preguntar lo que ya se
sabe, de comunicar las impresiones, los sustos
y las alegrías. Al mismo tiempo y mientras
se empavesaban los balcones, mil candilejas,
puestas en los antepechos y goteando su aleve
aceite sobre los transeúntes, amenazaban con
una iluminación general en la próxima noche.
Lozano de Torres hubiera creído que la Reina
estaba de parto.

Imposible es para mí describir las mani-
festaciones cariñosas de que fui objeto. La
gratitud, llenando mi corazón, ahogaba mi voz.
Todos me felicitaban, me estrechaban la mano,
dándome parabienes por mi libertad y por el
fin de la horrible persecución que había sufrido.
Rogábanme otros que les tuviese presentes;
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los liberales me ponían en las nubes, y los
absolutistas, buscando el modo más decoroso
de elogiar la revolución, decían: «Es preciso
confesar que se ha hechomuy bien; ni una gota
de sangre, ni un atropello. En verdad que no
me asusta la revolución. Yo pensé que era otra
cosa».

Todo era abrazarse y congratularse. ¡Qué
hombres tan negros blanquearon su semblante
con la sonrisilla del regodeo liberal! ¡Qué
trasmutación de rostros, qué quitar y poner
de caretas, conforme el caso exigía! Muchos
derramaban lágrimas.

En la calle Mayor encontré a SalvadorMon-
salud, a quien no había visto desde la noche del
6, y al punto corrí a abrazarle. Estaba regocijado
sin exaltación.

—¿Qué te parece—le dije,—el hermoso, el
ejemplar espectáculo que están dando Madrid



454

y la Nación? Esto es unmodelo de pueblos sen-
satos. Di ahora que no sabemos practicar la lib-
ertad.

—El primer día—repuso,—todo es concor-
dia y festejos. No quiero decir que no sea muy
satisfactorio. Estoy contento, y este espectáculo
llena mi alma de alegría.

—Y disipará tus dudas ridículas.
—Eso no; las conservo—repuso.—Aquí,

todo lo que pasa tiene un sello oficial que
destruye la espontaneidad. Yo he visto los
pueblos del campo y las pequeñas ciudades,
que es ver la Nación desnuda y entregada a sí
misma obrando por su propio impulso; y lo
que he visto me ha infundido ideas que tus
banderolas no pueden disipar.

—¿Asegurarás que no hay aquí un ver-
dadero amor a la Constitución?

—Aquí sí, aunque ese amor no será
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tampoco muy firme… Sin embargo, fuerza es
aprovechar lo que existe, poco o mucho, y
trabajar sobre ello.

—Pues a trabajar. Has de saber, amigo, que
aún falta mucho que hacer. Todavía puede vol-
verse la tortilla. No nos fiemos de promesas. Es
indispensable que el Rey nos dé una garantía
sólida. ¿Vienes conmigo? Es preciso alborotar
mucho esta tarde.

—Pues entonces no voy. Alborota tú.
—¡Vaya un revolucionario!
—Cada uno lo es a su modo. Si la mudanza

deseada está ya hecha, ¿a qué más ruido?
—Amiguito, es que todavía falta lo mejor—

contesté con mucho apuro.—Estamos en
el momento crítico. Se ha de nombrar una
junta, ayuntamiento, autoridades, cualesquiera
que ellas sean. Si no acudimos en el primer
momento de la marejada, y metemos ruido y
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nos ponemos en primer lugar, es fácil que nos
quedemos fuera. ¿Vienes?

—No quiero ser autoridad.
—¿Pero qué hay en ti? ¿Qué calma es esa?

¿A dónde vas?… Ya… perplejidades de hombre
enamorado, que no piensa más que en su dama.
Salvador, ten juicio, sé al fin un verdadero y
grave hombre político, un hombre de orden,
un padre de la patria, un sostén del Estado…

—Adiós—me dijo riendo.
—Pero ¿a dónde vas?
—A prepararme. Saldré mañana de

Madrid.
—¡Ahora!—exclamé en la mayor

confusión.—¡Salir de Madrid, es decir de
Jauja!…

—Voy a Logroño a reunirme conmimadre,
que debe de estar libre. Después iremos a la
Puebla. Volveré a Madrid.
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—Volverás. No creas que me olvidaré de
ti. Al contrario… Yo te aconsejo que optes por
Paja y Utensilios. Ahí empecé yo… Puedes ir
descuidado. Yo velaré por ti, Salvador. Dale
expresiones a Doña Fermina… ¡apreciable
señora!… ¿Sabes—añadí riendo,—que los
Baraonas y Garrotes habrán tragado a estas ho-
ras mucha hiel? Infames servilones… ¡Qué bien
merecido les está!… Dime, ¿piensas sentarle la
mano a Carlos, como dijiste?

—Tal vez no—repuso Monsalud con
tristeza.—Están caídos y les perdono.

—¡Generosidad ridícula!… ¿Sabes lo
que me han dicho esos guapos chicos de la
policía? Que ayer y anoche han entrado miste-
riosamente en casa de Garrote algunos pájaros
gordos, Eguía, elmarqués deM***, Alagón. Me
parece que traman algo. ¡Qué buena ocasión
para darles un susto! Yo estoy muy ocupado;
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encárgate tú. Me alegraría de que les pusieras
las peras a cuarto. Yo te proporcionaré media
docena de ciudadanos que te acompañen con
buenos garrotes… Anda, hombre, anímate.

—En caso de ir, iría solo… Pero hemos ven-
cido; basta ya de violencia. El derrotado bas-
tante amargura tiene en su derrota. Seamos gen-
erosos.

—Pues adiós. Voy a ver lo que se hace esta
tarde. Que escribas… Pídeme lo que quieras.
Aunque nunca me has dicho nada… en fin, por
algo se empieza. Haré por ti lo que pueda…
habrá tantas solicitudes, tantas pretensiones,
serán tantos los que abran la boca… pero no te
olvidaré, no.

—Adiós—me dijo estrechándome la mano
cordialmente y sin hacer caso demis últimas pal-
abras.
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El Rey había prometido jurar; pero no
juraba, ni se nombraba nuevo Gobierno, ni
siquiera nuevo Ayuntamiento. Estábamos a
merced de un golpe de mano, y si el ejército
había dado al país la libertad, el ejército
podía quitársela de la noche a la mañana.
Las reuniones secretas, que ya eran públicas,
trabajaron toda la tarde y parte de la noche,
mientras seguían las demostraciones populares,
juego inocente que nos daba risa.

459
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Amaneció el día 9, el gran día. El pueblo,
aguijoneado por quien sabía hacerlo, se reunió
en los alrededores de Palacio, puso su planta en
la puerta y dijo que quería entrar. La guardia
callaba y dejaba hacer. El pueblo entró en
el patio grande y se paseó de un extremo a
otro, dando gritos y entonando las canciones
de aquellos días. Por los vidrios de la galería
alta asomaban las caras pálidas de medrosas
damas y tímidos palaciegos que preveían un
desastre. Cansado de esperar en el patio, el
importuno visitante bramaba de impaciencia.
Era aquella una visita que no se hace todos
los días, y como cosa nueva carecía de reglas
de etiqueta. El pueblo, pues, anhelaba subir
antes de que se lo mandasen, o antes que lo
echaran a la calle. El amo de la casa, sintiendo
desde su gabinete el resoplido del animal que
tan descortésmente quería penetrar hasta él, se
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sentaba y se levantaba, reía y bufaba, y a ratos
pálido, a ratos rojo, dirigía preguntas a todos.
Hubiera deseado que su mirada fuese un
rayo que desde arriba, traspasando las paredes,
cayese sobre la bestia y la aniquilara.

Al mismo tiempo el amo de la casa forjaba
proyectos de venganza y estudiaba un papel,
papel difícil que rara vez se desempeña bien
ante el peligro. No es lo mismo recibir al
cuerpo diplomático entre sonrisas de oficio
y estudiadas fórmulas, que recibir al pueblo
entre rugidos.

Fernando no se atrevía a formular el terrible
que pase adelante. Pero el pueblo parecía dis-
puesto a colarse sin que se lo mandaran. Inqui-
etos pero decididos los de abajo, inquieto y vac-
ilante el de arriba, no era fácil prever enqué iba a
parar aquello. ¡Si hubiera habidounbatallónde
la guardia dispuesto a desafiar las navajas!…pero



462

los emperejilados guardias se mantenían tiesos
y hermosos, empuñando sus armas como em-
puñaban sus palitos blancos las figuras del tío
Mano deMortero.

Por último, todos tomaron una resolución,
los de abajo y el de arriba. La visita quería pos-
esionarse del estrado; el señor había dispuesto
enviar un mensaje a los del patio, rogándoles
y prometiendo. Estos habían nombrado una
comisión. La comisión y los mensajeros del
Rey se encontraron en la escalera. Allí hubo
expresiones benévolas, un cambio feliz de
sentimientos conciliadores, y el asunto empezó
a tomar aspecto risueño. Subieron al fin los
comisionados que eran seis, y al poco rato
bajaron con la noticia de que Su Majestad
había mandado al marqués de Miraflores que
estableciese el Ayuntamiento del año 14.

El Palacio quedó poco a poco libre y el
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movimiento del pueblo era en dirección a la
Casa de la Villa. Los que deseaban mangonear
en los primeros momentos y coger para sí
los primeros peces del revuelto río, no tenían
tiempo que perder. Yo fui de los más veloces
en invadir las Casas Consistoriales, en ocupar
las oficinas, en apoderarme de una resma de
papel de oficio, en expedir órdenes menudas a
los subalternos. Así es que cuando Miraflores
llegó, ya estaba yo allí dictando leyes, como un
déspota, expidiendo órdenes y preparándolo
todo para el gran acto que se iba a realizar.

De buena gana me hubiera nombrado
alcalde a mí mismo; pero yo no era del 14.
Con aquella presteza febril y verdaderamente
maravillosa que yo tenía para las improvisa-
ciones oficinescas, me impuse desde el primer
momento, y a los diez minutos de intrusión,
ya no podía hacerse nada sin mí. Yo solo sabía
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dónde estaban los pliegos, yo solo sabía en qué
términos debían hacerse los oficios, cómo se
había de ordenar lo que entonces se llamaba la
Tabla del Excelentísimo Ayuntamiento.

También salí al balcón con otros, teniendo
la suerte de enjaretar unos parrafillos tan bien
dichos, tan conmovedores y del caso, que me
aplaudieron frenéticamente. Yo fui quien inau-
guró los abrazos que tanto entusiasmaron a la
generosamuchedumbre. Sinmás nimás abracé
al que tenía a mi lado, un liberalote furioso de
toda su vida; este abrazó al vecino, y entre lágri-
mas y patrióticos pucheros nos abrazamos to-
dos repetidas veces. Yo gritaba: «¡Se acabaron
las discordias, se acabaron los odios! ¡Ya no hay
más que españoles leales y amantes de la Con-
stitución! Todos son hermanos. ¡Viva España,
que es la Nación más sabia y más gloriosa del
mundo! ¡Viva la Constitución! ¡Viva el Rey!»
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¿Quién puede olvidar aquellos sublimes in-
stantes? ¡Inefable día!

El marqués de Miraflores iba pronun-
ciando los nombres de los individuos del
Ayuntamiento. El pueblo aplaudía o denegaba,
gritando: bien, bien, o ése no, ése no que es
servil. Concluido esto, dirigiose a Palacio el
Ayuntamiento recién establecido, para recibir
el juramento de Su Majestad, y por el tránsito
todo fue bullicio, loca alegría, vivas roncos,
embriaguez indescriptible. Poco después,
Madrid entero sabía que Fernando VII había
jurado la Constitución.

¡Viva el Rey! Ya todo estaba hecho. Ya
podían venir las iluminaciones, los festejos, las
alegrías, las ceremonias llenas de exaltación
política mezclada de religioso entusiasmo. Una
nueva era se presentaba, una nueva era, sí, vasto
campo a la actividad de los hombres listos. Yo
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no salí aquel día del Ayuntamiento y trabajé
con ardor en diversos asuntos.

El 10 apareció el Manifiesto en que están
las célebres palabras: Marchemos francamente,
y yo el primero, por la senda constitucional.
El 14 dio D. Carlos su programa al ejército,
congratulándose del juramento de la Constitu-
ción. El mismo día 9 nombró Su Majestad la
Junta provisional consultiva que debía suplir
al Ministerio mientras este se formaba, y tuve
tan buena mano y tacto, que me congracié
soberanamente con todos y cada uno de los es-
clarecidos individuos de ella, en tales términos,
que no sabían cómo recompensar mis servicios.
Estos eran importantísimos. Yo estaba siempre
en primer término; yo salía siempre al encuen-
tro de todo; yo era la previsión, el cálculo, la
prudencia. Híceme de tal modo necesario, que
mi nombre sonaba aquí y allí donde quiera que
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ocurrían dificultades. Debía esto a mi tino para
todo, a mi destreza y experiencia suma de los
hombres y las cosas. Por eso supe encaramarme
dentro de la revolución a puestos tan altos
como los que ocupé dentro del absolutismo, y
en uno de los primeros consejos de ministros
que se celebraron se acordó darme la plaza de
consejero, en premio de los servicios que había
prestado al liberalismo, y como compensación
de las horribles persecuciones de que había sido
objeto.

¡Ventura incomparable! ¡Qué bien sentaba
a mi gallardo cuerpo la nueva casaca! ¡Cómo
me reía yo de D. Buenaventura y de todos
aquellos vanidosos prohombres que me habían
postergado en 1819! Ellos purgaban sus culpas
con la ignominia que les resultaba de humil-
larse ante la revolución, después de haberle
combatido hasta el último momento. Verdad
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es que pronto le declararon nueva guerra; pero
fue porque la revolución, despreciándoles, no
quiso nada de ellos ni con ellos.

Largo tiempo estuve en gracia con la
revolución, la cual no era tan fiera como
nos la pintábamos los absolutistas cuando la
combatíamos. ¡Matrona más condescendiente
no la vieron mis ojos! ¡Qué excelente señora!
En muchas, en muchísimas cosas del Gobierno
apenas se conocía su existencia. Verdad es que
sus noveles servidores hacíamos lo posible por
ponerle una venda en los ojos para que nada
viese y renunciase a la fatal manía de innovar,
que era su flaco. Con mi nuevo y flamante
destino renació la dicha enmi alma y la holgura
en mi casa, que ya se iba desmejorando con
el largo vagar; me vi de nuevo favorecido y
adulado por grandes y chicos, y Su Majestad
me mandó asistir a sus tertulias. El pobrecito
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no podía pasarse sin mí.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

No puedo seguir, no puedo hablar más,
porque la alegría embarga mi espíritu y ahoga
mi voz. Aunque algo sé digno de contarse,
lo entrego a otro narrador para que con más
aliento que yo lo continúe; y postrado y sin
fuerzas doy fin aquí a mis curiosas Memorias,
encargando al copista de ellas que me sustituya
en las últimas páginas de este libro.
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Concluidas las Memorias que por dichosa
casualidad vinieron a nuestrasmanos, seguimos
contando por cuenta propia.

El 8 de Marzo, uno de los tres días de
bulliciosa huelga que sirvieron de introito a la
revolución, un anciano avanzaba al caer de la
tarde por la plazuela de Santo Domingo, en
dirección a la calle Ancha de San Bernardo.
Su paso era vacilante; su actitud la de un
descaecimiento lamentable. Fijaba la vista en

470
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el suelo y movía la cabeza, cual si no tuviera
en su cuello fuerza suficiente para mantenerla
derecha. A ratos hacía con los brazos y las
manos súbito movimiento, como el de quien
se ocupa en cazar moscas. Hablaba consigo
mismo y daba bastonazos en el suelo tan
fuertemente como los ciegos que reconocen
el terreno. Su cuerpo encorvado tropezaba a
menudo con los transeúntes, sin que el choque
le distrajera de su penosa marcha meditabunda.

Al llegar a la entrada de la calle Ancha,
un obstáculo que no podía vencer le detuvo.
Tropezó con una muralla. Había allí tanta
gente reunida que no se podía seguir.

—¡Otra pared de carne!…—gruñó el viejo
con impaciencia.—¡Y no hay quien la derribe a
cañonazos!

Trató de abrirse paso, pero no pudo. Se
abría ante él un boquete; pero al punto se
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volvía a cerrar, dejándole tapiado dentro de
una ardiente mampostería de brazos, muslos y
espaldas. El viejo movía sus codos y avanzaba la
mano y el palo como una cuña. En una de estas,
dos piedras enormes se juntaron, cogiéndole en
medio y exprimiéndole sin piedad.

—¡Mil demonios!—chilló el viejo con voz
angustiosa.—Que me aplastan ustedes… Atrás,
animales… Dejen pasar a un hombre de bien,
que no se mete en estas danzas y aborrece la
bullanguería… ¡Eh!, so bruto que me destroza
usted con su anca.

—¡Maldito viejo!—gritó uno de los más
cercanos.—¿Para qué se meterán entre el
gentío estos escarabajos? ¡Hermano, váyase al
hospital!

—Si todo el mundo estuviera en su casa—
dijo el anciano,—si el Gobierno no permitiera
estas atrocidades ridículas, no se obstruirían las
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calles.
—¿Quién es ese cernícalo que grazna?
—Señor abate, señor capellán, señor sepul-

turero o lo que sea—dijo un individuo en tono
compasivo,—sálgase usted de este laberinto,
porque le van a hacer tortilla.

—¡Paso, paso!—gritaba el viejo con un
arranque de cólera y de energía que con-
trastaba extraordinariamente con su miserable
cuerpo.—¿No hay quienmeta en cintura a esta
canalla?

En torno al anciano se elevó un murmullo
siniestro, entre burlón y hostil, que hubiera
asustado a otro, pero que a él no le alteró; tan
grande era su ánimo.

—Sí, lo repito—añadió echando fuego por
los ojos,—estas borricadas existen, porque no
hay un Rey que tenga calzones.

Diciendo esto, el sombrero del anciano voló
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por los aires, y unas manos vigorosas, cogién-
dole ambas orejas, le hicieron dar grotescas
cabezadas. Risas generales celebraron el hecho.
El pobre viejo rugía como un noble animal
prisionero e insultado. Todo cuanto la lengua
contiene de festivo, de grosero, de ignominioso
y de mordaz resonó en las insolentes bocas. El
anciano fue empujado, estrujado, arrastrado
y su endeble cuerpo, escurriéndose dolorosa-
mente por una grieta, erizada de agudos codos
y de crueles manos, fue a chocar contra una
pared de la calle de la Inquisición. Pegado a ella,
con las manos cruzadas, la boca espumante;
llenos de luz y de ponzoña los ojos vengativos,
parecía una pantera vieja, que en su agonía
estaba resuelta a hacer estragos.

—¡Miserables!, ¿pensáis que os temo?—
exclamómás bien rugiendo que hablando.—Yo
no temo a nadie, yo no temo a indignas sabandi-
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jas que huyen del peligro y se ensañan picando
a los débiles; yo temo a hombres valientes; no a
una vil chusma gritona.

—Es un demente—repitieron varias voces.
—Es un hombre de bien—gritó él,—es un

buen patricio, es un cristiano, es un español.
Cáfila de rateros y farsantes, respetad a los que
nunca han robado, ni conspirado, nimaldecido
a Dios, ni hecho revoluciones; respetadle o no
faltará quien os enseñe a hacerlo.

Unamano cogió el cuello del frenético viejo,
y otra mano le golpeó.

—Está bien—dijo con voz ahogada cuando
quedó libre.—De este modo abofetearon a
Cristo. Escúpeme también, sayón.

Le golpearon de nuevo, y el anciano añadió:
—Está bien. Burro, acepto tus coces.
—Dejarle; es un pobre viejo inofensivo—

indicó una voz.—¿No veis que está demente?
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—Desprecio tu misericordia—gritó el
inexorable hombre caído.—Si no insultarais,
si no escupierais, si no deshonrarais, si no
rebuznarais, no seríais lo que sois: masones,
revolucionarios, ateos, jacobinos.

—Vamos, padrito; levántese usted y se le
dará un vaso de agua.

—Aparta tus manos de mí—repuso con
desprecio,—y ve a coger las tijeras, sastre. No
abras tu boca para hablarme, y ve a mascar
la suela, zapatero. No me toques y ve a es-
pumar los pucheros, pinche. Soy un caballero.
Señores sastres, zapateros, pinches y albéitares,
que hacéis revoluciones y quitáis al Rey sus
derechos y enmendáis la obra de Dios, buscad
para vuestra miserable obra un Reino que
no sea este Reino de España, esta tierra de
caballeros, de santos, de soldados…

¡Cómo se reían al oírle!
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—Haced revoluciones—prosiguió,—
degradadmás el suelo que pisamos; manchadlo
todo, imbéciles. Haced un estercolero con
las banderas gloriosas, con los laureles, con
las coronas de santos y reyes, y el Demonio
estará contento… Poned la historia toda bajo
vuestras patas y bailad encima, acompañados
del Cabrón. El Infierno triunfa.

Dicho esto lanzó una carcajada siniestra.
—Es un servil—dijeron algunos.
—No hacerle daño—añadió un compasivo.
—Colgarle de una reja de la Inquisición—

añadió un cruel.
En aquel instante todas las miradas se

fijaron en un edificio, a cuya puerta el gentío
se apretaba, cual si todos quisieran entrar a
un tiempo. Era la Inquisición de Corte, cuyo
frontispicio, marcado hoy con el número 4
de la calle de Isabel la Católica, nada tenía de
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particular. Componíase de algunas ventanas
y una puerta grotesca en el piso bajo, de una
serie de balcones en el piso principal y de
varios huequecillos enrejados en el sótano.
Los balcones estaban llenos de paisanos. En
la calle y arriba el general bramido de triunfo
e impaciencia formaba una algarabía infernal.
Un hombre echó el cuerpo fuera en el balcón
principal, y sacudiendo las manos arrojó una
gran masa de papeles que cayeron a la calle.
Multitud de hojas quedaban suspendidas y
flotando de aquí para allí, llevadas por el viento.
Iban y venían como pájaros que han recobrado
la libertad. Eran las causas de la Inquisición.
El pueblo soberano estaba inventariando a su
modo el archivo.

Casi todos querían entrar para ver los
terribles calabozos. Penetraron muchos; pero
salían descorazonados, diciendo que todo
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había sido ocultado a tiempo y que no restaba
nada. Quién sacó una tarima de brasero, quién
un fuelle roto; este una sartén vieja, aquel un
cazo. No se encontraron otros instrumentos de
tortura. De repente un individuo apareció en
la puerta principal. Venía cargado de extrañas
cosas. Arrojolo todo en el suelo, diciendo así:

—Ahí están las picardías.
Una lluvia de soldaditos a pie y a caballo, de

muñecos articulados, de peones, de animalillos
de cartón, de reyes magos, de pastores de Belén,
de panderetas y rabeles, cayó sobre las cabezas
y los hombros del gentío. Carcajadas generales
acogieron el regalo.

Después de esto despejose un tanto el ter-
reno, y una turba de chiquillos cayó, cual man-
ada de lobos, sobre tan rica presa.

Poco después oyose un rumor de júbilo. Por
el portal grande apareció un grupo de gente gri-
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tona, que sobre sus hombros, a manera de tro-
feo glorioso, sacaba tres personajes, nada flacos
ni extenuados. Eran los únicos presos que se en-
contraron en el piso alto del edificio; uno de el-
los, D. Luis Ducós, rector de Hospitalarios.

Tras la procesión siguió toda la muchedum-
bre, dando vivas a la libertad, y la calle de la In-
quisición empezó a despejarse, mientras se llen-
aba la de Torija, junto al edificio de la Suprema.

Era ya completamente de noche, y el infeliz
viejo a quien dejamos rugiendo de cólera entre
un grupo de ciudadanos, continuaba en el
mismo sitio, arrojado en el suelo, con la espalda
y la cabeza apoyadas en la pared. No hablaba
ya ni se movía. Un hilo de sangre corría por
su rostro, desapareciendo por el cuello entre
la ropa. En derredor suyo había nuevo corro
de ciudadanos, pero de ciudadanos prudentes
y compasivos, que en silencio le miraban,



481

guardando religiosa compostura en torno suyo,
sin atreverse a tocarle, llenos de curiosidad y
aun de respeto. Eran Currito el de la carbonera,
de ocho años; Joselito González, el del cov-
achuelista, de siete; Paco el de D. Robustiano,
de diez; Isidorillo, el de la tía Rampiosa, de seis
ymedio, y otros que la historia y la tradición no
recuerdan bien. Entre todos eran una docena.
Cada cual llevaba en su mano un objeto de los
que estaban desparramados en la calle ante la
puerta de la Inquisición.

Acercábase uno a mirar de cerca el rostro
del anciano, y con ademán pavoroso decía:
«Está muerto». Reían todos, mirándose unos
a otros, y ya se disponían a retirarse juntos,
cuando Isidorillo el de la tía Rampiosa, que
por ser el más chico era el más travieso de
todos, tuvo una feliz idea, que al instante puso
en ejecución. Llevaba en la mano una varita
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delgada y larga, y con la punta de ella exploró
por dentro la nariz del desgraciado anciano.
Este hizo una mueca, se movió, y un coro de
risas infantiles acompañó a su movimiento.

Abrió el anciano los ojos,miró a todos lados,
pasose la mano por la frente, dio un suspiro…

—¡Qué buena turca ha cogido usted,
hermano!—dijo Currito el de la carbonera.

El anciano revolvió sus ojos a todos lados,
amedrentando con la fiereza de ellos al regoci-
jado concurso, y en voz ronca, habló así:

—¡A esto llamáis una revolución! Mengua-
dos, si queréis hacer una verdadera revolución,
hacedla; alzad la guillotina; cortadnos la cabeza
a todos los que tenemos en ella la idea de Dios,
la idea del deber, la idea de la justicia, la idea
del honor y de la hidalguía… ¿Queréis acabar
con los buenos?, pues a ello. Combatidnos y
se os vencerá. Matadnos y resucitaremos en
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otra forma. Pero no, no llaméis revolución a
este conjunto de graznidos y patadas… Sois
miserables y grotescos bufones que deshonráis
el suelo de la patria. Apartaos de mí, desprecia-
bles bailarines. ¿Creéis que una Nación es el
tabladillo de un teatro?… Inmundos tiples, no
chilléis más en mi oído…Mi voz atruena.

Una algazara de risas siguió a estas palabras.
Los pajarillos piando con alegría en torno al
buitre moribundo, no se hubieran expresado
de otro modo. El anciano hizo esfuerzos por
levantarse; sus huesos crujían; pero al fin lo
consiguió y se puso derecho, apoyándose en
la pared. Los ciudadanitos, agrupándose en
torno de él, no le dejaban dar los primeros
pasos.

—Fuera de aquí, hombres pequeños—dijo
el viejo empujándoles a un lado y otro.—
Queréis hacer revoluciones y ninguno de
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vosotros alza una vara del suelo.
Cuando los muchachos se oyeron llamar

hombres pequeños, redoblaron las risas. Siem-
pre con las manos en la pared, siguió andando
el viejo. Los chicos le seguían, tirándole de la
ropa e impidiéndole el paso. Él observaba las
fachadas de las casas, como para orientarse;
doblaba todas las esquinas que encontraba al
paso. De este modo recorrió lentamente varias
calles, y después de muchas idas y venidas,
entró en la de Amaniel. Los chicos habían
ido desertando poco a poco. Al fin Joselito
González, que era el más pesado, le dejó solo.
El anciano se detuvo, reconoció la calle, y con
voz débil murmuró: «no es por aquí». Volvió
atrás, dobló varias esquinas, siguió a lo largo
de la pared apoyándose en ella… pero sus pies
vacilaban, temblaban sus piernas; su cuerpo
abatiose rozando el muro y cayó al suelo sin
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sentido.



XXVIII

Estaba en la calle de Eguiluz. No pasaba
nadie por allí. Poco después, al extremo de la
calle abriose una puerta y aparecieron en un
oscuro hueco dos personas, hombre y mujer; el
uno despidiéndose de la otra, a juzgar por las
breves palabras cariñosas que en el silencio de
la calle resonaron sin que ningún extraño las
oyera. Después de confundirse los dos bultos
en uno, efecto sin duda de la oscuridad de la
noche, se separaron; la mujer desapareció, y

486
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el hombre echó a andar por la calle adelante,
hasta que el obstáculo de un cuerpo atravesado
en la acera le detuvo. En el mismo instante
una vieja, llegando por el otro lado, se detenía
también. Inclináronse ambos, examináronle el
rostro, le palparon, le movieron, y el joven dijo:

—Es el Sr. D. Miguel de Baraona.
Trataron de reanimarle. Respiraba, pero no

se movía. El joven, después de un rato de vac-
ilación, se terció la capa, enlazó con sus brazos
vigorosos el desmadejado cuerpo del anciano, y
se lo echó a cuestas como un saco.

Felizmente el peso del Patriarca del
Zadorra no era excesivo, ni el humanitario
joven tenía que andar mucho para llegar a la
calle de Sal si puedes. Los curiosos que en el
camino se le unieron quedáronse a la puerta de
la casa, y él subió solo. Ni porteros ni criados
salieron a su encuentro en la escalera. Abrió la
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puerta una criada, y bien pronto sonaron en
la casa gritos y lamentos de mujer, angustiosos
diálogos, preguntas, órdenes rápidas.

Baraona fue puesto en el suelo. El que le
había llevado permanecía en pie. Jenara miraba
al uno y al otro con muda sorpresa; pero el
dolor no dejaba lugar en su corazón a otro sen-
timiento. Las dos mujeres, azoradas, llamaron;
acudió un criado; entre todos trasportaron al
enfermo a su cuarto, tendiéndole de largo a
largo en la cama. Abrió, al sentirse en ella los
ojos, y lanzando un hondo suspiro, dijo:

—¡Me muero!
—¿Pero está herido?—exclamó Jenara.—

Esa sangre… ¿Qué le han hecho? ¡Dios mío!…
¡Abuelo!

Interrogaba con los ojos al portador de tan
gran desgracia; pero este, alzando los hombros,
decía:
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—No sé una palabra. Así le encontré en la
calle.

Salió del cuarto, y en el laberinto de los pasil-
los medio oscuros preguntó que por dónde se
salía.

—Por allí—le indicó Jenara, que a su lado
pasó rápidamente, corriendo en busca de reme-
dios caseros.

Dirigiose el joven a la puerta en elmomento
en que, abierta por fuera, daba paso a tres hom-
bres. Carlos avanzó el primero, y tras él sus in-
separables amigos. Vieron a aquel hombre, y la
sorpresa les detuvo y les inmovilizó un instante,
como cuando se ve lo imposible.

—¿Qué buscas aquí?—gritó Navarro,
mirando colérico a Salvador.

—¡Has entrado aquí!—rugió destemplada-
mente el que llamaban Zugarramurdi, asiendo
al joven por el brazo.
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El que llamabanOricaín corrió a asegurar la
puerta.

—¿Qué haces en esta casa?—repitió
Navarro con mirada furibunda y amenazadora.

—Nada—respondió Monsalud, dando un
paso hacia la puerta,—y por eso, me marcho.

La voz de Jenara, que llegó volando más
bien que corriendo, puso término a aquella
escena.

—¡Carlos, Carlos!—gritó.—El abuelo
enfermo… herido… ¡Se muere!… Este… este
buen hombre le ha traído de la calle… Un
accidente desgraciado, un atropello… qué sé yo.
Ven al instante…

Navarro miró a Monsalud, como pidiendo
más explicaciones.

—Estaba en la calle de Eguiluz, arrojado sin
movimiento ni sentido, sobre la acera—dijo
Salvador.—No sé más.
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Navarro tomó una determinación súbita.
—Yo averiguaré lo que hay en esto—

afirmó.—Oricaín cierra esa puerta. Zugarra-
murdi, detén a este hombre.

Y corrió hacia dentro.
Carlos y Jenara se acercaron al lecho del en-

fermo, e hiciéronle mil preguntas; vendáronle
su herida, le abrigaron, tratando de reanimarle
por todos los medios. Baraona sufría un tem-
blor convulsivo.

—Lacanallameha insultado—murmuró.—
Pero les dije cuatro verdades… No pudo
conmigo… ¡Conmigo no puede nadie!, ¡nadie!

—¿Pero quién, pero quién?… Dígame
usted quién ha sido—vociferó ciego de ira
Carlos, cerrando los puños.—¡Dígame usted
quién ha sido!

—Muchos,muchísimos. Los revolucionarios—
murmuró el enfermo.—Sus manos inmundas
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me golpeaban… Está bien: ¿no abofetearon los
judíos al Señor?…

Carlos rugía como un león y sus dedos se
clavaban como garras en los colchones de la
cama.

—Maldito sea yo si no me vengo—gritó.—
¿Y usted no recuerda quién le trajo aquí?

—¿Quién me ha traído?—dijo el anciano
con la mayor sorpresa, abriendo mucho los
ojos.—Nadie: he venido yo solo; he venido por
mi pie.

—No sabe lo que se dice—indicó en voz
baja Jenara.

—Pero ¿por qué gritáis tanto?—murmuró
Baraona cerrando los ojos.—¿Qué ruido, qué
algazara infernal es esa?… Callad por Dios…
necesito descanso, necesito dormir… ¿No
habrá nunca silencio en esta casa?

Cuando esto decía, el silencio era profundo
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en la habitación. Jenara y sumarido observaban
fijamente la fisonomía del enfermo.

Mientras esto ocurría en la alcoba, el señor
Zugarramurdi, que era un hombrazo corpu-
lento, de espesa barba rubia, frente estrecha y
miembros poderosos, se acercaba a Salvador
Monsalud en la antesala, y dejando caer sobre
el hombro de este una de sus gruesas manoplas,
le decía con voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?
—Sí—repuso Salvador mirándole con

desprecio.—Ya sé que eres un bruto.
Oricaín, pequeño, regordete, de ojos

negros, cubiertos por una sola ceja pobladísima
y corrida de sien a sien, guardaba la puerta.

—Soy Zugarramurdi—dijo el de este
nombre.—Estuve en la batalla de Vitoria. ¿Te
acuerdas de la retirada, juradillo?

—Sí; me acuerdo. Tú estabas entre los mu-
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los.
—¿Te acuerdas del que hirió a nuestro

amigo y jefe Carlos Garrote?—prosiguió el
vizcaíno.—¿Recuerdas que yo te guardaba
y que te me escapaste, porque una señora
compró a los centinelas?

—¡Déjame!—gritó con violencia Sal-
vador apartando bruscamente el brazo del
guerrillero.—Oricaín, abre esa puerta.

—Ven a abrirla—repuso imperturbable-
mente el navarro.—¿Sabes quién soy?

—Sí; ya lo sé: ladrabas en la jauría de Gar-
rote. Abre esa puerta, o pasaré por encima de
ti.

—Ya te espero…—dijo Oricaín;—como no
me coges de espaldas, no hay que temerte.

—Abusáis de mí, porque veis que no
llevo armas—dijo Salvador conteniendo su
ira.—Estoy indefenso, porque yo no muerdo
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como vosotros.
Carlos se presentó en el mismo instante,

fruncido el ceño, pálido el rostro, con un
visible sello de dolor y de desesperación en su
grave persona.

—Carlos—dijo Monsalud.—¿He entrado
en una guarida de lobos?

—Es espía de los ateos—dijo Oricaín
clavado siempre en la puerta,—y viene a saber
lo que hacemos para contárselo a esa canalla.

—Ha venido a provocarte y a desafiarte—
dijo Zugarramurdi.—Nosotros le enseñaremos
a ser comedido.

—¡Carlos!—gritó Monsalud perdiendo
toda prudencia.—¡Mira que no tengo armas!…
¡Esto es una infamia!…

—¿A qué has venido aquí? Lo mismo te
desprecio amigo que enemigo; lo mismo te de-
sprecio espía que servidor. Vete y di a los rev-
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olucionarios que mañana salimos para Navarra
a levantar partidas.

—Yo no soy espía… ¿Pagas con tan vil
sospecha el servicio que acabo de hacerte?…

—No sé si te debo un servicio o una nueva
ofensa.

—Yo no me ocupo de ofenderte—dijo
Monsalud con desprecio.—Has sido conmigo
cruel, implacable y sañudo como una fiera.
Tu corazón de piedra no se ha movido al ver
los tormentos de una pobre mujer inocente;
te has opuesto a que la pusieran en libertad;
has redoblado el furor de los inquisidores,
verdugo. Y sin embargo de esto, cuando ha
concluido el martirio de mi madre; cuando ha
venido la revolución, y triunfábamos, y tenía
yo todos los medios para tomar venganza de
ti; cuando me era fácil prenderte, molestarte,
denunciarte a los vencedores, nada he hecho
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contra ti, Carlos, y no queriendo abusar de la
gran ventaja adquirida, te he perdonado.

—¡Dice que me ha perdonado!… ¡que me
ha perdonado!—exclamóGarrote, con el rostro
encendido.

—Sí, te he perdonado; he tenido lo que tú
no conoces: generosidad.

Navarro permaneció un momento en
extraña perplejidad.

—Vamos—dijo al fin con desdeñoso acento
de ironía,—es un modo raro de pedir miseri-
cordia. Salvador, tu odio y tu generosidad,
tu venganza y tu perdón, son igualmente
despreciables para mí… No quiero hacerte
el honor de mirarte. Zugarramurdi, Oricaín,
registradle bien, y si veis que no tiene armas,
dejadle salir.

—Sí, eso, eso—dijo Oricaín con pena,—
para que nos denuncie a los ateos, y vengan acá
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y nos prendan.
—Y nos impidan salir mañana para

Navarra—añadió Zugarramurdi.
—Que vaya… que lo diga… que vengan

esos cobardes bullangueros a detenernos—dijo
Navarro.—Ya sabía yo que algunos polizontes
atisbaban estas noches mi casa.

—No hay duda de que es espía—gritó
Oricaín.—Me consta.

—No se burlará de nosotros, ¡con cien mil
demonios!

Zugarramurdi asió con violencia los dos bra-
zos del joven, que se estremeció al sacudimiento
de aquellas tenazas, sin poder desasirse de ellas.
Oricaín acudió en auxilio del otro sayón; vino
también un criado, le sujetaron, le contuvieron,
le amordazaron, le liaron una larga cuerda en
brazos y piernas, y llevándole a una habitación
cercana donde había un pie derecho a manera
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de poste, resto de un tabique antiguo recién der-
ribado, le sujetaron a él tan fuertemente, que el
desgraciado joven no podía mover ni un dedo.
Palpitante, sofocado, rugiente, como un volcán
obstruido; amenazado de violenta congestión,
Salvador veía a sus enemigos delante de sí, y no
se podía defender sinomirándoles… La rabia de
sus ojos era suúnica arma. Se contraían susmús-
culos: la prisionera sangre hinchaba sus venas.

—¿Qué pensáis hacer?—preguntó Carlos a
sus amigos, cuando concluyó la operación, sin
que él se dignara tomar parte en ella.

—Cuando nos marchemos—repuso
Oricaín,—le ahorcaremos.

En aquel instante Jenara pasaba.
—Es demasiado—dijo Navarro.—Le

dejaremos así. Basta que no pueda hacernos
daño de aquí a mañana… ¿Sabes que esa
postura es buena para conspirar contra el
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Trono?—añadió, contemplando con hosca
serenidad a la víctima.—¿Por qué no vas
ahora de Herodes a Pilatos, comprometiendo
oficiales, repartiendo proclamas, engañando
al país, difundiendo la rebeldía contra Dios y
contra el Trono? ¡Miserables conspiradores!
Ve y di a tus revolucionarios que vengan a
sacarte de aquí. Llámales, invoca, la libertad,
los derechos del hombre. ¡Que vengan Riego y
Quiroga a desatarte!… ¡Oh!, si desde un princi-
pio hubieran puesto a la masonería y al ateísmo
como estás ahora, ¿habría revoluciones? Que
me den el mando un solo día, y verás qué gran
soga lío alrededor del gran cuerpo. ¿Por qué
no conspiras ahora? ¿Por qué no sublevas
regimientos? Abre la boca y predica libertad
y jacobinismo… ¡Ah!, tú creerás que eres un
mártir digno de lástima. ¿No lo has de creer,
si en ti y en esta canalla que acaba de triunfar
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no hay idea de justicia?… ¡Justicia! ¡Castigo
del crimen! ¡Qué sublimes ideas! En medio
de la impunidad espantosa que invade el reino
todo como una plaga, aquellas grandes ideas se
ven realizadas en un rincón de Madrid… en un
rincón de mi casa…

Cuando esto decía, Jenara volvió a pasar.
—¡Bonita imagen de la revolución ten-

emos delante!—prosiguió Carlos con amarga
ironía.—¡Qué emblema tan hermoso del
sistema curativo de unaNación revolucionaria!
En esa postura se olvida el modo de andar y se
pierden los deseos de agitarse mucho; se puede
meditar tranquilamente enDios y reconocer las
ofensas que se le han hecho… La voz se olvida
de que ha dicho herejías e infamias. Se aprende
a obedecer y a callar, y el que manda, manda…
Yo querría que toda España fuera pasando
por esa puerta y viera a su revolucionario… el
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pobrecito no mueve brazo ni pierna; no habla
ni gruñe. Está convertido, y ya no hace daño ni
con su lengua ni con su brazo… ¡Qué lección,
Sr. Monsalud!… ¡Si esos locos o imbéciles que
chillan por las calles vieran esto!… Si estoy por
abrir entrada pública y exponerte como una
cosa rara, anunciando «el gran fenómeno de
la justicia», o sea «la revolución en la soga…»
Esto abriría los ojos a muchos… Tal idea debe
cundir y propagarse; es admirable. Todos
los que han atentado contra su Rey deberían
atravesar ese pasillo y mirar adentro… Se te
pondrán luces…

Jenara pasó de nuevo.
—Mi opinión—añadió Garrote,—es que

no se te quite la vida, a no ser que resulte que
has maltratado a mi abuelo, como sospecho.
Si eres inocente, no te haremos daño. La
enemistad privada que tenemos tú y yo, me
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obliga a ser generoso. Ni aun consentiría la
violencia que sufres si yo y mis amigos no
estuviéramos en peligro de ser denunciados por
ti; pero es preciso asegurarse, señor masón…
¡Cuánto me alegraría de tenerte así el día del
triunfo de mis ideas para soltarte y decirte:
«Ahora, los dos a solas, arreglaremos una
cuenta antigua!…» Pero yo estoy caído, y tus
amigos son poderosos… es preciso tener algún
rigor con los vencedores, mientras se puede;
que tiempo tienen ellos después para abusar de
su victoria. Cuando esto pase, cuando yo y mis
amigos no corramos riesgo de ser denunciados
a un partido vengativo, nos veremos, ¿eh?…No
haya miedo que se te aten entonces las manos.
Al contrario, te las multiplicaría si en mi poder
estuviese… ¿Me buscarás tú? ¿Será preciso que
yo te busque? ¿Entrarás entonces furtivamente
en mi casa para espiarme? ¿Golpearás en la
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calle a mi infeliz abuelo, con el fin de encontrar
después, socolor de ampararle, un pretexto
para meterte en el domicilio de un hombre
de bien? Esto se averiguará… Me parece que
penetro tu intención… eres astuto… Sabías
que aquí se conspiraba… sabías que aquí nos
reunimos en estos días algunos hombres del
partido del Rey. Sin duda les viste entrar. Bien,
Sr. Salvador; todas esas cuentas se arreglarán
después…Hasta la vista.

CuandoCarlos salió, Jenara pasaba otra vez.
Cerraron la puerta y Monsalud se quedó

solo. Los rumores de la casa sonaban a lo lejos.
En sudesesperación sentía transcurrir el tiempo
sin darse cuenta de él, y pasaron minutos que
le parecieron horas. Cualquiera que fuese el
delirio de su mente y la exagerada proporción
que daba a todo, ello es que pasó mucho
tiempo, y un reloj cercano le iba marcando los
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plazos solemnes de su agonía. Imposibilitado
de moverse, luchaba con extraordinaria fuerza
del espíritu y del cuerpo; pero no le era posible
vencer. Su sangre era una corriente de fuego:
sentíala en el palpitar de las sienes, semejante
al golpe de un hacha. Al fin perdió el sentido
claro de las cosas.

A hora bastante avanzada creyó sentir
mayor intensidad en los ruidos de la casa,
el ir y venir y el precipitarse, que indican la
gravedad de un enfermo y la consternación de
una familia. Constantemente subía y bajaba
gente por la escalera principal, que cercana de
su prisión estaba. Sintió al fin gran rumor de
pasos, como si subiera mucha gente a la vez, y
acompañaba a este rumor el triste son de una
campanilla y rezos en latín. El Viático entraba
en la casa. Monsalud distinguió lejano resp-
landor de faroles; después de un gran silencio,
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sólo interrumpido por algunas voces que en
lo más hondo de la casa sonaban, semejantes
a los tristes ecos del coro de un convento.
Luego se oyó el estrépito de los pasos, la misma
campanilla, los mismos rezos. Dios salía.

No supo apreciar bien el tiempo que
trascurrió después. Su pensamiento estaba fijo
en la idea terrible de que después de entrar
Dios en la casa, continuase la iniquidad que
en su persona se cometía… La fiebre empezó
a trazar sus vertiginosos y atormentadores
círculos dentro del cerebro del infeliz; pero al
fin, trascurrido un plazo de difícil apreciación,
distinguió una claridad que parecía la de la
aurora; vio claramente que la puerta se abría,
que alguien entraba sin hacer ruido, más
semejante a una sombra que a una persona, y
por último, que unas manos blandas y frías
tocaban su cuerpo.



XXIX

El Sr. de Baraona pasómuymal la noche. El
médico dijo que no saldría de la madrugada. A
esta hora la claridad de sus facultades mentales
le permitió hacer sus disposiciones y recibir a
Dios, lo cual verificó con piedad suma y unción
evangélica, que fue causa de gran emoción entre
los circunstantes. Su aplanamiento fue después
muy grande, y todo hacía presumir rápido de-
senlace. Sin embargo, hablaba el enérgico an-
ciano todavía, y dando explicaciones del triste

507
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accidente, aseguró no conocer a ninguno de los
que le maltrataron. No hacía memoria de que
un extraño le había traído a su casa, y con toda
firmeza aseguraba haber venido por su pie. Car-
los y Jenara no se apartaban de su lado. Zugarra-
murdi y Oricaín, que salieron en compañía del
Viático, tardaron bastante en volver.

Principiaba a lucir el día, cuando Baraona
dijo:

—Tengoquehablarte, amadoCarlos; tengo
que decirte dos palabras. Sentiría llevármelas
conmigo y no poder soltarlas… ¡pesan tanto!

Carlos y Jenara se inclinaron hacia él, a un
lado y otro del lecho.

—Lo que tengo que decir—indicó el
patriarca mirando a Jenara,—tú no debes oírlo.
Querida nieta, sal de aquí por un momento.
Carlos y yo debemos estar solos.

Jenara salió: el moribundo y Carlos
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quedaron solos.
—Hijo mío—dijo Baraona expresándose

con dificultad,—en esta hora suprema me veo
obligado a hacerte una revelación penosa. Mu-
cho me cuesta, pero la verdad es lo primero…
Hace tiempo que me has manifestado dudas
y sospechas acerca de la fidelidad de tu esposa,
mi querida nieta.

—Sí—repuso sombríamente Navarro.
Reinó por breve rato un silencio tal, que los

dos parecían muertos.
—Sabes que yo la he defendido—añadió

Baraona,—aunque al fin la fuerza de tus
argumentos y la evidencia de ciertos síntomas,
me han hecho dudar también, hasta que al
fin…

Carlos miró al moribundo con terrible an-
siedad.

—Hasta que al fin…—repitió el anciano ha-
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ciendo un esfuerzo.—No puedo acusar termi-
nantemente a mi adorada nieta; pero sí te diré
que al anochecer del sábado vi a un hombre que
se descolgaba al patio por el balcóndel cuarto de
tu mujer.

—¡Un hombre!
—Sólo los ladrones y los amantes salen de

este modo de las casas. He estado dudando si
te lo revelaría o no… creo ya que en conciencia
debo decírtelo… ¡Averigua… indaga! Quién
sabe… quizás sea inocente…

—¡Un hombre!—repitió Carlos ahogando
un bramido.

—Un hombre vestido con el traje de la
gente del pueblo… capa de grana, sombrero
redondo… calzón negro… De su cara nada
te puedo decir. Ya sabes que la puerta del
patiecillo estaba siempre abierta; desde en-
tonces la cerré y guardé la llave. Bajó del balcón,
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apoyándose en la reja. Mi primera intención
fue gritar y echarle mano; pero no quise dar
escándalo ni comprometer la honra de Jenara
hasta no hacer averiguaciones. Bien podía ser
algún enredo de la criada… Carlos, con un pie
en el sepulcro, te pido que no condenes a mi
pobre nieta sin oírla. Ten prudencia, calma y
tino, y no seas arrebatado ni ligero. Si Jenara
es inocente, pídele en nombre mío perdón
de esta sospecha. Si es culpable… ¡que Dios
tenga misericordia de ella!… Ahora puedes
llamarla. Me parece que ya me apago… ¡Dios
sea conmigo! Quiero despedirme de todos.
¿Dónde están tus buenos amigos? Jenara,
Carlos, venid todos.

Carlos salió de la habitación. Bajo el
fruncido ceño, sus negros ojos, despidiendo
rayos, exploraban en la penumbra de la casa
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con feroz curiosidad. Pasó por el cuarto oscuro
y miró hacia adentro. Monsalud no estaba allí.
En el suelo se veían los pedazos de la cuerda y el
cuchillo con que acababan de ser cortados.

Garrote dio un rugido y saltó afuera.
Deslizose por el corredor hacia el cuarto de

su mujer. Entró. El balcón estaba abierto, y Je-
nara, asomada en él, se inclinaba hacia fuera, di-
ciendo: «¡pronto, pronto, que puede venir!»

El rencor de Carlos era mudo porque
era inmenso. Abalanzose hacia el balcón y
hacia Jenara, que sintió el bronco resuello
de su marido, semejante a una llamarada de
volcán que le quemaba el rostro. Volviose y su
grito de espanto aumentó el furor de Carlos.
Este pudo ver claramente a un hombre en el
momento en que se desasía de la reja del piso
bajo, y envolviéndose rápidamente en su capa
de grana, echaba a correr hacia la puerta.
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¡Instante más breve que la palabra, acción
más breve que el pensamiento!… Jenara y
Carlos se miraron. En el semblante de ella
brilló de súbito una serenidad profunda. El
hombre que huía se detuvo un instante en la
puerta del patiecillo, porque al entrar en la
cerradura la llave, esta y aquella no obedecían.

—¡Dos vueltas a la llave y tirar hacia
adentro!—gritó Jenara con verdadero acento
de inspiración.

La ira del esposo estalló como un trueno.
—¡Traidora!—gritó agarrando a Jenara por

un brazo y apartándola del balcón.
Sumano de hierro, tirando fuertemente del

brazo y del cuerpo de la mujer, hízola dar ráp-
ida vuelta en torno suyo. Las flotantes faldas de-
scribieron, arremolinadas, un disco blanco, en
cuyo centro el busto admirable de Jenara, al caer
de rodillas, se alzaba con el semblante vuelto ha-
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cia el esposo, los cabellos en desorden, lamirada
ardiente. De su pecho contraído y sofocado por
la veloz caída, salió una voz que dijo:

—¡Salvaje, haz de mí lo que quieras!… ¡Ya
sabes que te aborrezco!

Carlos alzó con movimiento brusco a la in-
feliz mujer, y de nuevo la dejó caer o la impulsó
contra el suelo. Una imprecación horrible sonó
en la sala, y en el mismo instante sonaron tam-
bién las palabras angustiosas de una criada, que
súbitamente entró diciendo:

—El señor se muere.
Navarro llevó, mejor dicho, arrastró a su es-

posa hasta la habitación del enfermo.
Baraona respiraba con dificultad. Sus ojos,

medio apagados ya, se fijaban en un Santo
Cristo que frontero de la cama había. Jenara,
puesta de rodillas junto al lecho y apoyada el
rostro en él, ocultaba sus lágrimas. Los dos
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amigos de Carlos entraron en aquel instante,
y con la cabeza descubierta se acercaron al
moribundo. Carlos, lívido y terrible, estaba en
pie, la vista fija en el suelo.

Baraona recobró de repente la energía.
Una llamarada, último esfuerzo del vivir que
se despedía, inflamó con fugaz esplendor su
naturaleza. De los hundidos ojos brotó un
rayo, y la lengua articuló palabras claras.

—Hijos míos, amigos míos—dijo dirigién-
dose a todos.—Adiós; ahí os queda el mundo.
Tal como hoy está, no es gran regalo… Muero
en Dios, muero proclamando la justicia y la ley.
Sed buenos. Hija mía querida, ama y obedece a
tu esposo… Amado hijo mío, respeta y dirige a
tu mujer.

Los sollozos de Jenara le hicieron callar un
momento.

—A todos perdono—continuó poniendo
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la flaca mano sobre la cabeza de Jenara.—Si
alguno hay con mancha de pecado, que mi
perdón sea la señal de su arrepentimiento…
Y vosotros, valientes amigos, y tú, noble hijo
mío y de aquella tierra de Álava que no ven
mis ojos en este triste momento, recibid mi
bendición, recibidla todos. Valientes jóvenes,
muero aborreciendo la revolución, muero
abofeteado, escupido, azotado, inmolado por
ella, como Jesús por los judíos. ¿Qué mayor
gloria?… ¡Gracias, gracias, Dios mío!

Entusiasmo y gozo vibraban en su voz.
—Valientes jóvenes, mirad la imagen del

Dios—Hombre, que está frente a mí; mirad
ese cuerpo bendito puesto en la cruz. Juradme
ante él que derramaréis hasta la última gota
de vuestra sangre en defensa de los buenos
principios, de la justicia, de la ley de Dios.
Jurádmelo, si queréis que muera contento, y
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que mi alma angustiada se arroje libre de toda
zozobra y desconsuelo en los inmensos, en los
infinitos brazos de Dios.

Los tres jóvenes miraron la sagrada imagen.
Estaban juntos en imponente grupo. Los tres
extendieron el brazo derecho hacia la efigie,
alzaron orgullosamente la cabeza, y con voz
entera y solemne dijeron a un tiempo:

—¡Lo juramos!
Los tres brazos continuaron alzados breve

rato, y en el trágico grupo reinó el silencio de
las grandes emociones.

Carlos dijo:
—¡Que mi alma arda en el Infierno eterna-

mente si no lo cumplo!
—¡Muerte a los infames!—bramó Zugarra-

murdi.
—¡Muerte!—repitió Oricaín.
Los sollozos de Jenara se confundían con los
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terribles juramentos.
La energía de Baraona se extinguió de im-

proviso. Empezó a apagarse, a pestañear, a os-
cilar tenuemente, como brillo del ascua que va
a ser tragada por las lóbregas fauces de la oscuri-
dad.

—Júramelo otra vez—murmuró en voz
queda y con los ojos cerrados, hablando desde
el fondo de su agonía.

Los tres repitieron, alzando el brazo:
—¡Lo juramos!
Al bronco sonido del juramento, los

enormes cuerpos crecían. Todo tomaba pro-
porciones enormes. Las manos del Crucifijo
parecían tocar a Oriente y Occidente.

En aquel momento se oyó un rumor lejano,
el resuello profundo del pueblo, que volvía a
invadir el recinto de la Inquisición, gritando:
«¡Viva la Libertad!»
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Baraona abrió los ojos, y señalando con el
dedo al punto por donde parecía venir el dis-
corde ruido, murmuró:

—La ola de estupidez se acerca.
Después se estremeció, y cruzando las

manos, exhaló un hondo suspiro. En su pecho
cavernoso retumbaron estas huecas palabras
como un ronquido:

—¡Hasta la última gota de vuestra sangre!
—¡Hasta la última!—repitióNavarro sorda-

mente.
El mugido de Baraona se repitió más lento,

más apagado, más lejano.
Parecía una voz que se alejaba de caverna en

caverna, y decía:
—¡Acabar con todos ellos!
—¡Con todos ellos!—dijo Oricaín.
—¡Hasta el último!—dijo Navarro.
Baraona, después de ligera convulsión,
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había abierto desmesuradamente los párpados,
y sus pupilas, semejantes a insensibles globos de
vidrio, continuaban fijas en el Santo Crucifijo
con aterradora insistencia. Su alma navegaba
ya por la inmensidad de las olas eternas.

El rumor de la calle se acercaba, y el solemne
reposo de la estancia era turbado por este grito:

—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!
Carlos dirigió a la calle una mirada terrible.

Mientras Jenara cerraba los ojos de su abuelo,
los tres jóvenes juntaron espontánea e instin-
tivamente sus manos, y alzando con insolente
soberbia la cabeza, gritaron:

—¡Viva el Rey! ¡Viva la religión!
Madrid, Enero de 1876.

Fin de la segunda casaca
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