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I

El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches,
seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la
puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hi-
erro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Pani-
agua en uno de los corrillos que se formaron al pasar los car-
ruajes y la tropa.

—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores—repuso
otro, que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo
alguna frutecilla picante y sabrosa del árbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en
España, y por ese camino adelante no parará hasta Francia—
indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que respondía
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al nombre de Mauro Requejo.
—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el

estribillo de que semarchan los franceses aburridos y cansados,
y por las noches nos acostamos con la certidumbre de que los
franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

—¡Tiene razón el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamó otro
personaje que se distinguía de los demás individuos del grupo
por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrañomodo
de reír, más propiamente comparable a visajes de cuadrumano
que a muecas de racional.—¡Tiene razón! Hace cinco años
no se oye más que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden
sostenerse un día más: el lord dará buena cuenta de todos ellos
dentro del mes que viene…» Y así corren los meses y los años:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero
se acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro
veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos
visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan Vds. de la batalla
de Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó
esto. No ha quedado un francés para simiente de rábanos».
¡Ay! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra vez
mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco
años se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca
y aquí de mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a
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Dios!… Viva el lord…» Los franceses salen por un lado y los
ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de un
teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela por la
izquierda… Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las
comedias, que dicen hace que se va y se queda… A mí que soy
perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de
enjundia de marrullería, no se me emboba con estas entradas
y salidas.

—El Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la
sazón se encontraba también allí,—se halla tan bien en su es-
cribanía de cámara, que no quisiera le molestase el ruido de las
tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos
dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes;
os conozco, trapisondistas—repuso Lobo disimulando su
enojo.—¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?… Parece
que corren vientos anglicanos y wellingtonianos…

—Puede ser.
—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver

si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.
—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia

acá. Pero en suma, señores ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas
atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?
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—Yo digo que no pasa del Pardo.
—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de

los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.
—Por allí viene el reverendo Salmónque nos dirá la verdad,

pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el
mundo, y aquí cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello es
que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmón—dijo Requejo adelan-
tándose a saludar al venerable mercenario que en la noble com-
pañía del marqués de Porreño tomaba de la Virgen del Puerto.

—¿Y qué nuevas tienen Vds., señores míos?—preguntó el
buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se fati-
gaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecía que se
dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo…
—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre

de coches en que le acompaña toda su servidumbre francesa
y española—dijo con gravedad el marqués de Porreño,—
prueban que el viaje será largo.

—Estamos a 17 de Marzo… pasado mañana son los días de
D. Pepito—indicó el fraile frotándose las manos.—Quiere cel-
ebrarlo en el Escorial.

—¿En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma
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señalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y
taciturno que hasta entonces no había desplegado sus sibilíti-
cos labios.—El Sr. Canencia que está presente le enseñará a
Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso,
víspera de Germinal y antevíspera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatidoD. BartoloméCanencia,
que habló de esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras,
factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmó Lobo,—pero ahora nos
ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está
siempre en Vendimiario.

—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte—
dijo con impaciencia Paniagua.—El padre Salmón no está hoy
de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce to-
dos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas den-
tro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no
vender a sus amigos.

—¡Mis amigos, los franceses!—exclamó Canencia turbán-
dose como jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto
amoroso.—¿Soy acaso hombre que se entusiasma con las
victorias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos!
¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy partidario
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del género humano, señores. Odio las guerras, destructoras de
la convención social, y aguardo el día de la emancipación de
los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masónica…
¿Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza filosó-
fica que debo a mis estudios son a propósito para degradarse
en logias y aquelarres…? Pero basta que me hayan dado ese
miserable destinillo en la contaduría del Noveno para que se
me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a
los hijos de doña Leticia, que hoy dominan el mundo con la
espada… ¡Como si la espada fuera otra cosa que un pedazo de
acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante
que sólo sirve para sangrar a los pueblos!… Y entre tanto las
ideas… Volved los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde están
las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su
comenzado discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca,
para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si
a este D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría
del Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo… En suma
nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que
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ayer nada se sabía en palacio de tal viaje…
—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo

Pluma señalando hacia Caballerizas.
Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien

parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente ba-
jaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme de la guardia es-
pañola creada por José en Enero de 1809, y a la cual pertenecían
buen número de compatriotas nuestros con todos o casi todos
los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

—¡Eh, SalvadorcilloMonsalud, SalvadorcilloMonsalud!—
gritó el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en
Salamanca—indicó con malicia Requejo.—El Sr. Canencia
puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de
Babilafuente.

—Señores patriotas, buenos días—dijo el joven guardia ac-
ercándose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le
preguntó Salmón posando su manto en el hombro del
mancebo.—¿A dónde va por esos caminos el Emperador de
las Tinajas?

—AValladolid—repuso el militar.
—¡AValladolid!—exclamaron todos.—¡Ya lo presumía yo!



8

—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás
cepas…

—¿Con que a Valladolid?
—No faltarán batallas…—indicó el joven con énfasis.—

Napoleón ha mandado un recado a su hermano, diciéndole
que salga a campaña.

—¿Un recadito?
—Y nosotros salimos también… Y con nosotros los min-

istros, y con losministros los empleados, y con los empleados…
—Con los empleados los empleos—añadió Lobo.—Eso

será bueno.
—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y

alhajas—prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios
de la juventud al verse portadora de nuevas estupendas.—Ayer
embaulamos juntamente con la batería de cocina una tabla pin-
torreada que llaman el Pasmo de Sicilia… Nos llevamos hasta
los clavos… Dentro de pocos días se van a embargar todos los
coches y carros de la villa, y aún no bastará.

—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un
alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmó
Salmón,—¿cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan
antes de venir a España?
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—Y ahora, señores—dijo el militarejo,—harán Vds. bien
enmarcharse cadauno a su casa de dos endos, porque la policía
no gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el
grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los
esclarecidos varones, marchando cuál a su oficina, cuál a
su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién a la
tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a las
reuniones de la gente tónica, afanosos todos de transmitir
las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y
de boca en boca iban desfigurándose y abultándose hasta el
punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los
vaivenes y agitaciones del mundo.

¡Y entonces no había periódicos!
José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid,

obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse
al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la
desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a emprender
otra nueva en Alemania contra la sexta coalición.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la
derecha en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que
hablaba con el general Jourdan, dejó a este con la palabra en
suspenso, y se asomó por la portezuela para contemplar el real
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palacio que quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa,
con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo
blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y so-
bre la verdura de los árboles que le sirven de alfombra. José
Bonaparte dirigió al edificio unamirada en la cual difícilmente
podrían conocerse los sentimientos de su corazón. Aquel aban-
donado albergueque veía SuMajestad tras sí, ¿era unamansión
risueña, de la cual no podía alejarse sin pena, o por el contrario,
cueva horrorosa en cuyo recinto no había sino cautiverio y tris-
teza? ¿Era grata al intruso la idea del regreso, o se complacía su
ánimo con el pensamiento de perder de vista para siempre la
enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero en-
tre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la
ermita de la Virgen del Puerto?…

Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose tac-
iturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos
ningún suspiro como el que en parecido caso regaló a la his-
toria Boabdil el de Granada. Reanudose la conversación entre
José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y
su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de
Bonaparte más que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años,
de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro
moreno asemejábase un poco al semblante convencional
con que los pintores representan la interesante persona de
San Juan Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento,
con singular expresión de ansiedad inmensa o de aspiración
insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad senti-
mental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por sus
modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con
la educación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era
como el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual
no resultaba útil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con
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su traje de guardia española, Monsalud estaba muy gallardo;
pero sin aquel espantable continente marcial que caracteriza
a los militares de afición: era su figura la de un soldado en
yema o campeón verde que aún no se había endurecido al sol
de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y
fanfarronería de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en
la Cava-Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatri-
ota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco antes de la
Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había emigrado Sal-
vador por razones que se conocerán en el transcurso de esta
historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero
sobre la carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con vo-
cación para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, en-
trose de rondón por la puerta del militarismo, ancha y abierta
siempre, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas, incluso
la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes. Diérale su
buena madre al partir una cantidad que podía parecer consid-
erable en el condado de Treviño, pero que en Madrid era de
esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como
grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada
blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que
los sabios consejos de su insigne tío D. Andrés Monsalud, re-
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solvió aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertía
en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amon-
estación. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no
por bélico ardor, sino por necesidad, entró Salvador en uno de
los regimientos españoles que servíanmalamente a José, y a los
cuales llamábamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las
charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y
escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano
y ladrón de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta
falta de estimación, que al recaer sobre la infame bandera, al-
canzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenía
ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas,
aún no poseía las que comúnmente se llaman ideas políticas,
es decir, no había llegado, a pesar del vehemente ardor de
la generación de entonces, al convencimiento profundo de
que la solución nacional fuese mejor o peor que la extranjera.
No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento de la
patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro
sentimiento más concreto, más individual, más propio de
su edad y de su temple, el amor. Está escrito, que en ciertos
casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores
dimensiones y ocupe dentro del universo más grande espacio
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que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por
esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y
José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas
y pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas del cerrado
horizonte.

Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba
las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector más
adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y
conozca su historia. Monsalud estaba solo enMadrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran
nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad
y la distancia habían ahondado el hoyode supensamiento, den-
tro del cual tristemente se revolvía, escarbando con ardor por
todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven
nacido comoMonsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor
de mayores recursos y valimiento había resistido a las primeras
escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy
pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas.
Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote árido y
enteco en el cual debía injertarse después la vigorosa rama del
funcionario público. Su carácter difería mucho del de Mon-
salud, y, sin embargo se juntaban ambos jóvenes con sumo
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gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sen-
sibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamaño
real: poseía, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a
ciertas organizaciones, quizás las más influyentes hoy, les sirve
para reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma
visible y fácilmente apreciable todos los hechos de la vida en
lo moral y en lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía
en sus juicios la infalibilidad de las matemáticas. Monsalud
era una equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su natu-
raleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras
de la poesía.

A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras.
Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un
Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían, no, su armoniosa
voz, si no existiera una caja vacía y seca, una especie de ataúd
oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podría servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a
Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas,
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guardándolas en el cajón con tanto cuidado como guarda un
cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el som-
brero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe
de la oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus pasos
por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al
campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban
intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la
vuelta exterior del Retiro.

Un día, que debió de ser allá por los últimos de Mayo de
1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin
voy a dejar estemaldito pueblo que aborrezco. Los franceses se
retiran mañana y yo con ellos.

—¿A Francia?
—O por el camino de Francia, al menos—añadió

Monsalud,—con lo cual dicho se está que pasaré por la Puebla
de Arganzón, nuestra querida villa. Anímate, Juan… Ya me
parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a
mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego,
empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A
mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis
brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava
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en la frente… El corazón me baila en el pecho, amigo Bragas,
cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cómico—dijo Bragas
riendo.—¡Qué bien sabes fingir y representar una cosa que no
es verdad!

—Y luego—añadió Monsalud,—saldré de mi casa, y paso
a paso iré junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazo-
leta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los
vidrios…

—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado so-
bre los hombros… ¡La pícara qué guapa es!—afirmó Bragas.—
Me parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en
casa del maestro Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lu-
narcito que tiene sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa
Virgen, que rinconcito!

—Para retirarse a él y decir: «ya no quiero más mundo».
—¿Pues y aquel modo demirar, y aquel reconcomio de án-

geles divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a
uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes,
Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador Monsalud?»

—¡Ay, amigo!—exclamó el joven soldado dando un
suspiro.—¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo
eso ha perdido!…
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—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí—
dijo el de la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto
exagerada de su amigo.—Échate a llorar y ponte flaco y amar-
illo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien
puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú eres
necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres
para un rato y nada más. Mucho de que te quiero y te adoro;
pero después… puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir
palabrotas y quererse morir por una de tantas es propio de bo-
bos.

—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el
soldado;—o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante
a un plato de estofado.

—Nimás nimenos. Unplato de estofado repugnadespués
de haber comido… Por consiguiente, no te acuerdes más de la
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las
nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro día me di-
jeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el
cual tiene más dinero que pesáis tú y Generosa juntos.

—¡Con el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos
Garrote!—murmuró Monsalud palideciendo.—Juan Bragas,
si vuelves a decir eso delante de mí, te cojo y… vamos, te cojo y
te ahorco de un árbol.
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—¡Piedad, señor mío!—dijo Bragas deteniéndose ante su
amigo y haciendo grotescos gestos.—Está Vd. enamorado o lo
que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay
más vida que el forraje que te echan todos los días en casa de
tu patrónD.Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bes-
tia; pero en fin eres un buenmuchacho: tu solo defecto es que
coceas de vez en cuando.

—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del en-
amoramiento. Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién estás
enamorado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien
leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás
casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus arcas
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De
modo que estás queriendo a una sombra, a un imposible,
a una ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a una
telaraña.

—Juan—repusoMonsalud,—al oírteme confirmo en que
eres un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para
ver lo que se le pone delante, y boca y barriga para comer y
llenarse de bazofia todos los días. Cada hombre tiene su des-
tino en el mundo: el tuyo ya sabemos cuál es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar
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a las estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar
la atención de las costureras que pasan, no tener qué comer y
ser toda la vida un señoritico cañihueco y hambrón.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que
yo sería muchomás feliz si fuese como tú, es decir, un saco con
sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién
sabe, ¡vive Dios! si esto que pienso será una mentira, una cosa
vana y disparatada». Todos los jóvenes hacemos nuestros cál-
culos para lo porvenir, Juan, y los míos son un poco extraños y
fuera de lo común. Amí se me ha puesto en la cabeza que para
levantarse todos los días, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y
meterse en la cama, no valía la pena de que hubiésemos nacido.
Más vale ser un puñado de polvo que los vientos se llevan y
desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o he
de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas
del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que hay mu-
chos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear.
Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas
riendo.—¿También quieres enmendar la obra de Dios?

—Nodigo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé sime
explico. Si tú tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrías las
inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarías enamorado
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como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes for-
marte idea de que se te quita este padecimiento, sino hacién-
dote cargodeque estásmuerto. Vivir curadodelmal de amores
es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicó el covachuelo con ademán
festivo,—¿piensas seguir así?… Te juro que vas a hacer
bonitísima carrera. Por ese camino de los amorosos sufrim-
ientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¿Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?… Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta
ruido.

—Siendomilitar y tambor, en efecto puedes meter mucho
ruido.

—Allá lo veremos… ¿Y tú qué piensas ser?
—¿Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr.Monsalud;

pero no me quedaré de monago. Sepa usía que en el fondo de
mi baúl tengo siete duros.

—¿Y qué haces que no pones un buen comercio o un se-
gundo Banco de San Carlos?

—Por poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Mon-
salud. Y no me pidas prestados los siete duros, porque más fá-
cil será que saques un alma del Infierno que sacar mis soles del
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fondodel arca donde los guardo. Comonomehede enamorar,
ni siento comezón de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones
en el pañuelo, allí se estarán hasta que vayan otros tantos a hac-
erles compañía. Conque perdone por Dios, hermano, que no
tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.
—Pero pudiera ocurrírsete cualquier día, Salvador. Tú vas

sacandomalas mañas…Ahora que te vas al Norte, asistirás a al-
guna batalla…Como no faltará algún pueblo que entrar a saco,
mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se
reparte botín y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea… Pero si te tocase alguna
herida o descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicó vivamente Monsalud,—¿no
dices que tu mayor gusto consistiría en ser ministro del Rey
para tener mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de
gloria y morir honrado y bendecido?

—Sí.
—Pues te guardas el dinero, ¿eh?… y la gloria, la honra y las

bendiciones me las mandas.



III

Así pensando y discutiendo, a veces riñendo y regalándose
el uno al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las
paces para prometerse amistad invariable, dieron nuestros
dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid
por la calle de Alcalá, vieron que discurría de arriba abajo
mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la
policía francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedíanse
las personas unas a otras las noticias arrebatándoselas de
la boca y comentándolas para soltarlas luego desfiguradas.
Cuál aseguraba saber mucho, cuál ignorándolo todo se hacía
repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrileños
parecían sorprendidos, y los más, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
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estupenda novedad de los corrillos y de la animación que se
repetía, a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de
alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocur-
ría, husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conoci-
das en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su cucharada
y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyó Bragas oír la voz de D. Gil Carrascosa, abate
antaño, y por entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercáronse y vieron que el licen-
ciado Lobo venía a su encuentro, juntamente con D. Mauro
Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos
en el grupo, a punto que Carrascosa decía:

—Mañana salen deMadrid los franceses. Parece que ahora
va de veras, señores patriotas, y que no volverán más. El Rey
José está muy apretado y no puede pasar, según dicen, de la
línea del Ebro. Aquí no quedará un solo francés, ni un solo
jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, ¡oh
patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de
los presentes—es queWellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que
manda Castaños… Parece que quieren cerrar a los franceses el
paso de Burgos y Vitoria.
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—¡Admirable plan!—exclamó Lobo.—¡Cerrar el paso!
nada más claro. El cuarto ejército estaba en todas partes
como perejil mal sembrado. Castaños en Extremadura con
una división, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo
en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde
Fregeneda ponía su lente en todo, les ha mandado adelantarse.
Uno viene por aquí, otro por allá, con tan admirable concierto
y arte como las piezas de un reloj que ordenadamente van
caminando sin estorbarse una a otra. El francés que con la
cholla cargada de vapores viníferos, se duerme en Valladolid,
en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta
que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda,
pero Farfulla I después de la campaña de Rusia no está para
fiestas, y héteme al rey José en campaña. Él había dicho como
los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre
agudo…» pero en buena se ha metido… ¡Grandes batallas
se preparan! Todo esto, amigos míos, lo barruntaba yo; se
necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para
comprender que hallándose el lord en Fregeneda, Longa y
Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos España en el
Bierzo, pues… yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filosó-
fico desdén.—¡Una batalla más! Rousseau ha dicho que las
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verdaderas batallas son las que ganan la sabiduría contra la ig-
norancia de la corrompida humanidad.

No tardó en pasar el padre Salmón, que con el padre
Ximénez de Azofra y el marqués de Porreño, regresaba a su
convento, y pegándose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabíamos… que se va toda la canalla mañana
temprano… ¿Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mí se me figura—dijo con gravedad el marqués
de Porreño,—se me figura… es idea mía… puede que me
equivoque, pero juraría…

—¿Qué?
—Que el lord se ha movido.
—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignándose repetir el

plan de campaña con que poco antes había demostrado su per-
spicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acom-
pañaron al señor marqués los dos reverendos, y recibidos por
la interesante familia de este, Salmón exclamó:

—¡Gran bomba, señores! El lord se ha movido.
—¡Y mañana salen de aquí todos los franceses!
—¡Benditos sean los designios de la divina Providencia!—

dijo la hermana del marqués.
—¡Wellington se ha movido!—repitió el mercenario, mi-
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rando a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el hori-
zonte lejanos signos de soconusco,—y juntamente conMina y
Morillo viene sobre Madrid.

—¡Jesús! ¡Sobre Madrid!
—Así lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero,

que está como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castaños pasa
de Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el
octavo o con el duodécimo… en junto unos cuatrocientos mil
hombres.

Poco después la hija del marqués de Porreño iba a casa de
Sanahúja, donde ya sabían la noticia, gracias a don Lino Pani-
agua, y decía:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vel-
linton.

Conviene advertir que casi todos los españoles pronuncia-
ban el nombre del general inglés como acabamos de escribirlo.
Algunos lo modificaban diciendo Velliztón, acentuando la úl-
tima sílaba, lo mismo que decían Stapletón Cotón; pero esto
no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar,
que a la sazón hallábase en casa de Sanahúja, partió como un
rayo, y en la Puerta del Sol topó con José Marchena, a quien
dijoque José iba sobreFregeneda yque el duquedeCiudadRo-
drigo estaba en Valladolid… Poco después D. Narciso Pluma,
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que esto oyera y otrasmuchas estupendas cosas que había oído
poco antes, las revolvió todas, haciendo la más chistosa ensal-
ada que puede imaginarse, y entró en casa de Porreño, donde
sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre
D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con sete-
cientos mil…

Repitámoslo, sí. ¡Entonces no había periódicos!



IV

Cuando se disolvió el grupo los dos jóvenes siguieron su
camino.

—Vamos a casa de mi tío—dijo Monsalud,—a ver qué
piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso… ¿No te
parece que los habitantes de la villa están un poco alborotados?

—¡Salen los franceses!… ¡Un cambio de gobierno!—
murmuró Bragas intranquilo.—Ahora todos los que han sido
empleados durante el gobierno intruso…

—A la calle, amigo. ¡Pues no es poca afrenta la que tienen
encima. Haber servido al intruso!… ¡Oh, vilipendio!

—Pero yo soy español, muy español. Detesto a los france-
ses.

—Ahora que se van esmuy cómodo decir eso. Yo, Sr. Juan,
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no les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.
—Entonces dirás: «¡Viva Napoleón!»
—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de

matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de
España Fernando VII… Ya sabes por qué he servido a José: me
moría de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero
las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy
Bonaparte ymañana Fernando, como hacenmuchos, no entra
en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.

—¡José, José—exclamó Bragas alzando la voz,—es un bor-
racho! No se tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mí nos ha dado de comer. Los dos nos encon-
trábamos en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tío
me colocó en el regimiento de jurados, lo que fue muy fácil,
porque nadie quería entrar en él. Tu colocación parecía más
difícil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabar-
rús, que el buen señor, considerando que eres hijo de su criado,
diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te
fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte,
¡y quémemoriales le echabas!… ¡cuántas resmas embadurnaste
con lamentos y suspiros!… Para que todo no fuera música y
palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vítores y palmadas
en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «¡Mueran los
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madripáparos!»
—¡Mentira, mentira!—exclamó Juan Bragas, cuyo rubor

nopodía distinguirse a causa de la oscuridadde la noche.—¿De
dónde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continuó Monsalud,—
como también lo es que te daban obra de tres reales por
función, quiero decir por cada carrera detrás del coche de Pepe
Botellas, gritando y vitoreándole. Ello es que si te desgañitaste,
ganando aquella ronquera que te puso en peligro de callar
para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino
que tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para
tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo
Bragas con voz balbuciente, señal de que le ponía colérico
el verídico retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¿qué pensará de mí?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio
y finchado por la calle, entras en la covachuela dando tacona-
zos, y cualquiera supondría quedentrode ese casacónque com-
praste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Si no va todavía, irá con el tiempo, señor mío.
—Y como parece que el Rey José y los franceses y los

jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar que
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te colocó el conde Cabarrús… Ahora es preciso empecinarse,
señor Juan Bragas, como se empecinó su merced durante el
tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon
los aliados después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud—gruñó el otro,—yo soy dueño de
hacer mi santa voluntad ahora y siempre. Sé donde me aprieta
el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario. Tú mismo
que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estás
esperando a que los franceses salgan de aquí para desertar de
sus filas y pasarte a los españoles, lo cual es muy meritorio y
por extremo patriótico; que no hay gloria más envidiable que
servir a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al
enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los franceses
van de capa caída y parece que huyen vencidos, el heroísmo
consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energía Monsalud,—que
cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—Pues no te podrás quitar de encima la nota de traidor—
indicó con energía Bragas,—que traidores son los que sirven
al enemigo de la patria. ¿No te da vergüenza de vestir ese uni-
forme?

Cuando esto decía, habían entrado en la calle de Toledo y
tomaban por la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde
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tenía su residencia el Sr. Monsalud senior, tío de nuestro héroe.
Por las noches Salvador solía hacer parada en casa de su tío,
antes de encerrarse en el cuartel, y acompañábale generalmente
Bragas, atraído por un olorcillo de una regular cena que allí se
aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tío de estas cosas—dijo
Monsalud.—Él es un afrancesado rabioso, y desde que el
conde de España le mandó dar de palos en Salamanca, no cesa
de decir que ahorcaría a todos los empecinados si estuviere en
su mano.

No había concluido Monsalud de decir lo antecedente,
atravesando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque
no hay allí puerta alguna abierta ni entornada, como no sean
las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a
las tiendas, y el gran número de majos, chulillos y muchachos
desvergonzados que por allí discurrían, fijaron su atención en
los dos jóvenes, y principalmente en el sargento de la guardia,
cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del
rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos señalan.
¿Llevamos algo de particular?

—Es que la gente está alborotada…—balbució Bragas,
temblando demiedo.—Llevas uniforme de la guardia jurada…
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Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razón, con
muchísima razón…No creas que te van a defender tus amigos.
Ocupados de su viaje, no se cuidan de niñerías, y lo mismo les
importará que te insulten o que no. Los franceses desprecian
a los traidores que les sirven, como los despreciamos los
españoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de
holgazanes que sostenía la esquina de la Cava-Baja salieron
voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes.
Monsalud se paró en medio de la calle, y volviéndose a los del
grupo les miró cara a cara, esperando que alguno pasase de las
palabras a las obras. En el mismo instante, varias pelotas de
lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicándole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse.
Tiene horas de heroísmo, en virtud de extraordinaria y súbita
inspiraciónque de lo alto recibe; pero fuera de estas horas,muy
raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel
y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren más o menos
la cólera de esta deidad harapienta que por lo común no sale
de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caído. Si no le
supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da
el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones
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o personas que caen por el esfuerzo de campeones de otra es-
fera más alta, el populacho les pone su ignominioso sello de in-
mundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente
aduló, han visto sobre sí en el momento terrible a la furia in-
munda que les escupía. Como la hiena, es intrépida con los
muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues
muchas habían ido saliendo desde mediados de Mayo; dis-
puesto todo para marchar las últimas en la madrugada del
siguiente día 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se
cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policía. El estado de
la guerra y la comprometida situación de José junto al Ebro,
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupación de España
iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los
franceses, los españoles comprometidos con ellos, no cabían
en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de
estos insultó la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados
algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron para
acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderá, pues, que la situación de Monsalud
frente a los respetables varones del populacho matritense, no
era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido
y la voz balbuciente, echó mano a la empuñadura del sable
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gritando:
—Al que se me acerque, lo atravieso.
Y capaz era de hacerlo como lo decía, lo cual fue sin duda

conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo
entre todos ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer
frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no
pasaban a vías de hecho, siguió su camino; pero los disparos
de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que
Monsalud sin hacer uso del arma, corrió tras uno de aquellos
angelitos de arroyo para castigar su desvergüenza. Antes que
llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose
a hacerlo una mujer, la cual cuadrándose marcialmente ante
Salvador y desafiándolo del modomás varonil con ojos, gestos,
manos y la cortante y ponzoñosa lengua, le dijo:

—¡Eh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrá
tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le roció, es
porque puede hacerlo, y para eso y mucho más le he parido…
Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la señal por la matrona, acercáronse valerosos
algunos de los chulos y tomadores que antes dispararan sobre
el soldado burlas y palabrotas; enracimáronse los chiquillos y
mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos tronó
en sus oídos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con
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empellones y golpes muy bien dirigidos.
—¡Matarle!—gritó una arpía, al sentirse abofeteada por la

mano vigorosa de la víctima.
Y también a su compañero el del casacón.
—A mí, señores ¿pues qué he hecho yo?—dijo Bragas,

procurando echarse fuera del volcán.—Yo no conozco a ese
hombre.

—¡Mueran los jurados!
—¿Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitió casi

llorando Braguitas.—Soy un joven honrado, español puro y
neto, y jamás he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningún hombre de
buenos puños, sino tan sólo mujerzuelas, chicos y algún
cobarde zarramplín, de esos que van a todas las pendencias
a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco
de su persona al indigno enjambre. Repartió de plano con
seguro puño algunos golpes, y sin ser Papa creó gran número
de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas
graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto,
aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase
en libertad al guardia, con tal que allí mismo se quitase el
uniforme. Enfurecido y fuera de sí Monsalud, iba a arremeter
contra los amigables componedores, cuando apareció su tío D.
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Andrés saliendo de la casa cercana que era donde vivía, y con
razones y tal cual empellón, él y otros que le acompañaban
cortaron la pendencia, obligando al joven a meterse en el
portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las
personas de ambos sexos que había en la casa, el Sr. Monsalud
creyó oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto
mohíno por no haber podido vengar en el renegado las con-
tusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, señores—les dijo con voz orato-
ria, que en su vana sonoridad gustaba de oírse a sí misma.—
Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que se
afilió en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacía.
Pero en el fondo de su alma, señores, mi sobrino es español
por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos de
la patria. Comprendo, señores, que el pueblo se ensañe con-
tra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar cas-
tigo. (Señales de aprobación). Pero respetemos la desgracia,
señores y señoras; que demasiado castigo tienen esos viles en
su propio remordimiento y vergüenza. Esta noche es noche
de gran regocijo para los buenos españoles, porque mañana
se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid. Es-
paña es libre, señoras, caballeros y niños. ¡Viva España! (Rui-



39

dosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos
y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejará las traidoras
banderas en que ha servido; él es buen patriota, tan buen pa-
triota como yo, que estoy dispuesto a derramar la última gota
de mi sangre, sí, la última y postrera gota en defensa del Rey
y de la Constitución. ¡Viva la Constitución! (Ibídem)… Y si
alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad
hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les seguí y me
metí industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes
y espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos,
a nuestros queridísimos generales… ¡Ah! ¿Queréis más prue-
bas? Pues allá van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis
preguntas. ¿Quién soy yo, señores? Yo soy un mártir del patri-
otismo. Consagrémi vida al servicio de la patria, y hallándome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, los franceses me apalearon. ¿Y por qué, señores?
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégicos
al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¿creéis que sin mí
se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aún
tengo sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble púr-
pura manifiestan mi heroísmo. Luego vine a Madrid a gozar
del espectáculo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su lib-
ertad, y en Agosto del año pasado juramos la Constitución en
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presencia del general inglés. ¡Oh día solemne! ¡Oh época feliz!
Si se empañó tandiáfana claridad con el regresode los franceses,
mañana se desgarrará el velo tenebroso de la invasión, mañana
se marcharán otra vez para siempre, para siempre, señores, con
su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved
cómo tiemblan, cómo se esconden de vuestras patrióticas mi-
radas, cómo su vergüenza les hace bajar la cabeza ante la ma-
jestad de nuestro puro españolismo sinmancha. Enorgullezcá-
monos, señores, de no haber servido jamás a los franceses, de
no habernos contaminado jamás con viles masones y filosofas-
tros, y digamos con el ángel: Ave María… Cada cual a su casa
que es hora de acostarse. ¡Viva la Constitución y el lord y Fer-
nandoVII! (Tumulto y extraordinaria sensación, acompañada
de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
páginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



V

Salvador subió tristemente la escalera de la casa acom-
pañado de varias personas que atraídas del ruido y del temor
bajaron, y en la meseta donde se abría la puerta del domicilio
de su señor tío, recibiole, candil en mano, la esposa de este,
que le dijo así:

—No podía ser otra cosa que una barrabasada del sobrino
de mi marido. ¡Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a
las once y está podrido de ella. ¿Te han herido?

—El pueblo deMadrid aborrece este uniforme—gritó Bra-
gas que detrás a poca distancia subía,—y no le falta razón.

—Sólo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le
echaron un poco de fango—dijo la señora de Monsalud
alumbrando para que pasasen todos a la sala.

41
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Componían aquella noche la tertulia, doña Ambrosia
de los Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco
antes, vivía en el piso tercero del mismo edificio. Ambas
eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba
por su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados
carrillos, marcados aquí y allí con vagabundos lunares, y por
su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto
más admirable, cuanto que la muchacha era algo más que
medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de
su persona, que igualaría con los años a su enorme mamá.
También estaba allí D. Mauro Requejo que solía ir todas las
noches, por ser pariente de la señora de Monsalud, y no tardó
en presentarse don Gil Carrascosa.

La señora deMonsalud era una mujer de presencia no vul-
gar ni desagradable, peromuy gastada y decaída por causas que
ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba
trece años, marido y mujer no habían ofrecido al mundo un
modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron
para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las
inválidas sillas, y volaronpor el aire los platos desportillados, in-
strumentos unas y otros de la ciega cólera homicida de ambos
consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala conducta,
fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollón, aventurero. Ser-
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afinita pecabade caprichosa, holgazana, embustera, y teníamás
vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse,
y sobre todo de aparentar posición y suponer posibles muy su-
periores a lo que en realidad tenían ella y su marido, pues re-
unida la fortuna inmueble de entrambos, allá se iba con la nada.

Por último, después de la tragedia de Babilafuente, Ser-
afinita logró atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de
la noche a la mañana por mediación generosa de un caballero
francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de
Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de
allí, a tratar a Dios de tú, apenas había el canto de una peseta.
Su morada, no obstante, era humildísima, porque el sueldo
no rayaba, ciertamente, en Potosí; mas Serafinita se esmeraba
en aumentar con mil artificiosas combinaciones el lustre y
aparato de su casa.

—Puedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la señora con
bondad.—Descansa y se te dará un vaso de agua para matar el
susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, paseán-
dose de largo a largo por la sala.—Tengo que marcharme.

—¡Marcharse!—exclamaron a dúo y con desconsuelo las
dos niñas de doña Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—
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añadió esta.—¡Cómo se conoce que los franceses le crían a sus
pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—¿te quitarás el
uniforme?

—Sí, hablad de eso a este babieca—indicó JuanBragas, que
había ido a fondear junto a la más pequeña de las fragatitas de
doña Ambrosia.—Es muy gabacho este caballero. Los pocos
españoles extraviados que sirven en las banderas de José, están
a estas horas con los ojos y el corazón vueltos hacia la madre
patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco, dice que su
honor le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmó Serafinita,—habría
sido gran locura mostrar siquiera un adarme de españolismo;
pero hoy es distinto. Los franceses van de capa caída y buen
tonto será quien se embarque con ellos.

—¡Oh, sí, será un idiota!—dijo doña Ambrosia,—aunque
lo mejor habría sido no servirles nunca.

—Las circunstancias—añadió Serafinita,—obligan a los
hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y fogosi-
dad patriótica. Ahí está mi marido, que no le hay más español
en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado
a cierto compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con
masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de
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algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al
buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia
de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos
personajes, fácil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la
Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¿pero
tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero echó
de ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para
todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeño favor de esa canalla—gritó con
vehemencia Bragas,—diéronnos lo nuestro y nada tenemos
que agradecerles. Españoles somos, y ahora váyanse con dos
mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que
sombríamente había permanecido en un rincón de la sala,
sin hablar hasta entonces,—es que para dar sus destinos a los
señores Monsalud y Bragas, fue preciso quitárselos a otros,
que pecando de empecinados, mortificaban con cuchufletas y
versitos a los franceses.

—¡Nadie hay más empecinado que yo!—exclamó con fu-
rioso arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio
de la sala, con gran regocijo de las niñas de doña Ambrosia.—
¡Viva D. JuanMartín Díez!

—¡Viva, viva mil años!—repitió Andrés Monsalud, pre-
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sentándose en la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin
duda por la vanagloria que el reciente discurso callejero había
dejado en su ánimo.—¡De buena has escapado, sobrinillo!
¡Exponerse a las iras del pueblo español!… Vamos, te perdono;
yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso y
provocativo y…

—Afrancesado—indicó con malicia doña Ambrosia.—
No hay que echársela ahora de apóstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbación.—Pero
de arrepentidos se hacen los santos. La prueba demi sinceridad
la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comision-
ado esta tarde para preparar los festejos…

—¿Para cuando entre D. Carlos España?—preguntó la de
los Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martín o lord Wellington…
Unarcode triunfo, ¿qué les parece aVds.? Enmioficinahemos
resuelto componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayó que hacer, amigas mías—dijo con júbilo
Serafinita.—Desde mañana pondremos manos a la obra,
porque las guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se
despache en tres días.

—Y luegomucho de banderitas y escarapelas—dijo una de
las muchachas.
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—Y será preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vis-
tan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velintón.

—Y como haya alegoría vestiremos a mi sobrino de dios
Marte—indicóMonsalud.

El joven soldado dirigió a su tío una mirada de desprecio.
—Estará saladísimo—dijo doña Ambrosia.—Mi esposo

y padre de estas dos niñas hizo de Marte cuando la jura del
otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso cuerpo
medio desnudo y un chafarote en la mano… ¡Oh! ustedes no
alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia,
saludó a todos con amable cortesanía, especialmente a las
niñas.

—¿Pues qué—dijo,—todavía está nuestro mozalbete
metido dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi
todos los españoles que servían a José han desertado. Acabo
de ver a dos que se escondieron esta mañana.

—¡Han desertado!—repitió el coro de mujeres.
—Fuera esa casaca, sobrino—gritó Monsalud dirigiendo

al hijo de su hermana imperiosa mirada.—¡Ay! acuérdate de
tu madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de tu afrance-
samiento… Si lo llega a saber, se morirá de pena.

—Te esconderemos aquí—dijo Serafinita,—aunque no
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habrá peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para
ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmó con aplomo el tío.—Los vánda-
los conocen el rabioso españolismo mío, y de seguro vendrían
a buscarle aquí, acusándome de haberle impulsado a la deser-
ción.

—Pues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor de las
Linas, que era la casada y tenía su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitió con extraordi-
naria vehemencia la soltera, contemplando al jovenMonsalud
de tal modo que parecía envolverle con su mirada como en
amorosa y blanda nube protectora.

—Sí, en el tercero.
—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi

hermana—añadió la doncella en un segundo arranque de
generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo está fuera y nome
gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte—
objetó doña Ambrosia.

—Pues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le
ceda un rincón.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.
El soldado, a quien tal proposición ofendía en lo más deli-
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cado de su alma, y que estaba a la sazón irritado por la escena de
la calle, y además por el impertinente charlar de su tía, contestó
con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse
por mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que
pertenezco y la bandera que juramos.

—¿Eres francés?
—No sé lo que soy—repuso con desdén.
—¿Harás armas contra tus paisanos?
—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que

me han dado de comer.
Monsalud tío rompió en estrepitosas risas, acompañado

por Bragas, Requejo y Carrascosa.
—Pero, sobrino de todos los demonios, ¿no tienes enmí la

norma de tu conducta?
—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando

de indignación—no tendría idea del honor, ni una chispa de
vergüenza en mi alma, ni en mi corazón el sentimiento del de-
ber, ni sería digno de que memirasen los hombres. Adiós. Me
voy para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salió resueltamente. Un poco atontado el tío,
bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra
para detenerle.
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—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la señora de
la casa.

—¡Pobrecito!—murmuró el oficial de la Visita de Propios.
—¡Él se lo pierde!—indicó majestuosamente Serafinita.—

Ahora que mandan los españoles he de conseguir para ti una
buena vara, Andresito. Serás corregidor de Alcalá, de Ocaña o
de Tarancón. Yo había calculado que Salvadorcillo nos acom-
pañaría con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.
La niña soltera de doña Ambrosia había llevado el pañuelo

a sus picarescos ojos, de súbito humedecidos por ignorada
causa.

—¡Pobrecito!—exclamó con zozobra.—Se ha marchado
solo. Está expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le
darán golpes, le arrojarán lodo, manchándole la frente, el
cabello, la boca, los ojos, ¡ay! los ojos, el uniforme…

—Esto parte el corazón. ¡Pobre muchacho!—exclamó la
casada.—Alguien debía salir con él.

—¡Qué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hom-
bre…

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—
dijo Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamó con ira la doncella
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volviéndose a Juan Bragas que a su lado estaba,—¿por qué no
salió con él para ampararle en caso de un atropello?

—¿Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto.
Conocido y nada más… Nos hablamos alguna vez, paseamos
juntos, pero…

—Es Vd. un mal amigo—gritó la muchacha con voz
temblorosa.—¡Dejarle partir sin compañía!… Esto se llama
deslealtad, cobardía.

Juan Bragas se echó a reír.
—Pero…
—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en

toda la noche, ni volver amirarme en su vida, ni estar donde yo
esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea,
ni…

La tertulia fue triste, tristísima. Los hombres viendo que
no podían alegrar el ánimo de las dos muchachas, ni el de la
señora de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen lúgubres
como un funeral, pegaron la hebra con doña Ambrosia, y dán-
dole a la lengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron
a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.



VI

En la mañana del día que siguió a estos sucesos salieron los
pocos franceses que quedaban enMadrid. Lesmandaba el gen-
eral Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo
creeríase que en la capital de la monarquía no quedaba un al-
filer. Desde muchos días antes habían sido embargados cuan-
tos coches y carros y calesas rodaban por las calles de la villa,
y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de las di-
versas riquezas que José y los suyos se habían apropiado. Estos
señores hacíanbuenapresa dondequiera queponían lamano y
no erannadamelindrosos ni encogidos para esto del incautarse.
Murat despojó la casa de Godoy y el real palacio, y José mandó
traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser
transportado; esta última circunstancia salvó las piedras del ed-
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ificio.
Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros,

estatuas, joyas de camarín y sacristía, dejando a las Vírgenes
y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron cuatro
depósitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe,
doña María de Aragón y San Francisco. Una comisión separó
lo sublime de lo bueno, y no siendo fácil llevarlo todo, dis-
pusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo
sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres
de la casa y cocina del Rey José y diversos adminículos que
este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, añadiéronse al botín. Considerando que aun después
de tanto despojo quedaba en España alguna cosa de todo
punto inútil, según ellos, a la ignorancia castellana, echaron
mano a las colecciones mineralógicas del gabinete de Historia
Natural y embaularon también los depósitos de ingenieros y
de artillería y el hidrográfico. De Simancas cargaron con lo
más curioso que allí había. Aquella gente, hasta la historia nos
quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (así
lo cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de
cartas geográficas iba Nuestra Señora del Pez; y la Perla anidó
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con una montura fina recamada de plata y oro. Se gastó un
monte de claros, y por algunos días las iglesias que servían de
depósitos y las galerías del real palacio resonaban cual si en ellas
trabajase un regimiento de cíclopes. La tabla del Pasmo, que ya
se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con
las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendición. ¡Oh
divino Jesús! ¡No padeciste más en el Gólgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero
en buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y
seducía entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con
su noble son los oídos de todos. No se habían descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y económica,
ni menos en llevárselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de on-
zas, fuera esta villa un paraíso en la tierra. Con el ejército iban
los muchos particulares comprometidos que quisieron seguir-
les, y entre los carros de oficio, gran número de vehículos con
equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecían estos desgracia-
dos individuos espectáculo lastimoso. Si algunos llevaban con-
sigo buen acopio de víveres y ropa, otros no cargaban más que
lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz per-
dida, el honor en duda, lamentándose del gran compromiso
en que se veían. Algunos hacían de tripas corazón, prometién-
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doselas muy felices en las próximas batallas; pero los más mira-
ban sin engañarse la realidad del molesto viaje y después la em-
igración, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo
quería pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra ras-
trera formada por interminable fila de vehículos, que de lejos
parecían vértebras articuladas, desapareció en la noche del 27
deMayo, dejando aMadrid en poder de los guerrilleros que al
instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades españolas. De
esta manera y con este despojo la capital de España dejó para
siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su vi-
aje hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses
gran parte de lomucho que habían cogido. Bastantes apurillos
pasó en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logró unirse
al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones ali-
adas les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos.
Aquí no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se di-
rigieron aVitoria porMiranda confiados enqueWellingtonno
les molestaría del lado allá del Ebro; pero tan admirable com-
binación de movimientos había hecho el inglés que cuando
los franceses pasaron el gran río, lo pasaban también los alia-
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dos por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban
frente a frente en las montañas de Álava y Vizcaya. Apretó
Bonaparte el paso juntando a los suyos para que desperdigados
aquí y allí no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegó
a la Puebla de Arganzón, donde es fuerza que quitemos la vista
del Rey y de su ejército para fijarla en una sola persona, que por
ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la
historia, ha de llevar en estas líneas la preferencia.

¡Y por qué no! ¡Por qué hemos de ver la historia en los bár-
baros fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven
como máquinas a impulsos de una ambición superior, y no
hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven
oscuro! ¡Si en la historia no hubieramás que batallas; si sus úni-
cos actores fueran las celebridades personales, cuán pequeña
sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la so-
ciedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ella nada es indigno de la narración, así como en la naturaleza
no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la incon-
mensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como
dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los
grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal
o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que
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siempre son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos
cuentos de reyes y dinastías, que preocupan al mundo con
sus riñas o con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en
el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las
personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios
los vanos personajes… Pero la posteridad quiere registrarlo
todo; excava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados hue-
sos sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas
las picardías de los inmortales desde César hasta Napoleón; y
deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante sí a otros
grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes
todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama
Fulano yMengano.



VII

Olvídese la importuna digresión, y sepan los que en ello tu-
vieren interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro,
llegaron a la Puebla deArganzón las tropas de una división que
custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noti-
cias que con pretensiones de verídicas se me han dado, hacia
el 16 ó 18 de Junio. El gran convoy venía detrás. Los carros
del pequeño detuviéronse en el camino a las inmediaciones del
pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caseríos para
allegar víveres. En las inmediaciones de la villa veíanse grandes
masas de soldados: aquí artillería, allá columnas que iban de
un lado para otro; en lo más apartado la impedimenta, y largas
filas de vehículos, que después de breve descanso debían seguir
adelante.
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La Puebla de Arganzón, como lugar campestre, había de-
jado las ociosas plumas, y aunque de por sí no fuese aquella
villa madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los
tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con
el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su
alegre grito de alerta. Veíase a los honrados habitantes salir
de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban
si se había ganado ya la batalla y advertidos de que no, que-
jábanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de los tiem-
pos nuevos, asegurando que en otra ocasión ya estaría todo
despachado y el asunto resuelto. Lasmujeres corrían de casa en
casa pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los france-
ses que en número tan considerable rodeaban el pueblo recla-
marían pronto lo que no se habían llevado los guerrilleros el
día anterior.

En las tabernas los taberneros no tenían manos para tanto
despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses,
pues en esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos
quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto
con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho
millonarios en un par de años de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla,
evitando al parecer la compañía de sus camaradas franceses, y
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más aún la vista de los habitantes de la villa. Así es que cuando
veía un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando
distinto camino.

—¿No es aquella la cara de SalvadorcilloMonsalud, el hijo
de la señora Fermina la de Pipaón?—decía una mujer viéndole
pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es
cuerpo y uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estáis—decía un tercero.—¿Pero no sabéis
que SalvadorcilloMonsalud, engañifado por su tío, ha sentado
plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participó a su madre por
vergüenza; y cuando la señora Fermina lo supo, estuvo
llorando tres días, y aún no lo quería creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traición de Salvador, que la buena mujer
dice quemás quería verlo muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razón. ¿Mas para qué dejó que el muchacho
fuese a Madrid donde todo es corruptela y picardía?—dijo un
personaje a quien todos oían con respeto, y que era, si nuestras
noticias no son falsas, el boticario del lugar.—Pero esto pasa a
todos los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos
que han nacido del pecado y de unión nefanda, como ese
diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco
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vino, ni de cuál cepa sacó doña Fermina este mal sarmiento.
El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en

cuya puerta no se veía persona alguna. Miró a las ventanas,
y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gal-
linas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando
el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo.
Poco después un gato asomó por la puerta entreabierta y se
detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfac-
ción los largos bigotes. El joven contempló un instante con
interés profundo a aquellos seres, y se acercó para entrar, de-
salojando al gato, que asustado corrió hacia dentro. Las galli-
nas y el gallo, sobresaltándose también y cambiando algunas
cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomó por el hueco de la entornada puerta.
La emoción de su alma era tan viva que le temblaban lasmanos
al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas
podía sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y
de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miró hacia dentro:
veíase un patio pequeño y en el fondo una habitación oscura
dentro de la cual se distinguían los maderos de un telar. Mon-
salud contempló durante un rato aquel humilde interior, y co-
piosas lágrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareció en la
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habitación del telar, moviendo los trastos de un lado para otro
y barriendo después. Volvíase de vez en cuando hacia un sitio
donde debía de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer apareció luego un
perro, que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en
su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidió a salir al
patio.

Salvador, que se había detenido en la puerta para gozar
en silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento
que llenaba su alma y para regocijar su imaginación con la
idea del contento que su madre recibiría al verle, no pudo por
más tiempo refrenar su impaciencia y empujó suavemente la
puerta.

—Nome espera—dijo para sí oprimiéndose el corazónque
parecía querer saltársele del pecho.—¡La pobrecita se sorpren-
derá y se alegrará tanto…! Este momento vale por todas las pe-
sadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechinó, y el perro fue saltando y gruñendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipitó
en el interior de la casa. Doña Fermina mirando hacia el
patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corría
con los brazos abiertos, diciendo: «¡Madre, madre, aquí
estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con expresión
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de frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle
casi en sus brazos, su semblante se alteró de súbito, lanzó
una exclamación de espanto, y cerrando los ojos y echando la
cabeza atrás, cual si descargase sobre ella el rayo de instantánea
muerte, cayó sin sentido al suelo. Sus labios contraídos apenas
pronunciaron esta frase, empezada con ardiente cariño y
concluida con terror:

—¡Hijo mío!… ¡¡francés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto acci-
dente y no comprendiendo bien lo que había oído, creyó que
la excesiva alegría la había desconcertado; mas antes de acudir
a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra,
y besando y abrazando a su madre, la llamó con los nombres
más tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la despertaría.
Salvador no había visto aún a otra mujer que en la estancia es-
taba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las cuales
oprimía el puño de un bastón negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo vis-
ible ymovible a su extraño lenguaje. No la vioMonsalud hasta
que se acercó a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques
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de su mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible
ironía:

—Acábala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y
buena madre.

Salvador miró a la vieja, y aunque de antiguo la conocía,
su triste aspecto y la áspera y desapacible voz produjéronle im-
presión muy extraña, especie de frío intenso y doloroso en el
corazón, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento
nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al con-
tacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, doña Perpetua, dígame Vd. ¿qué tiene mi
madre?—exclamó el joven.—¿Está mala?

—¿Eres tú la causa y lo preguntas?—añadió la vieja,
poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitón de
Salvador, y tentando la botonadura adornada con águilas, y
metiéndolos después entre la lana del sombrero y deslizándo-
los por las carrilleras de cobre, dijo:

—¡Traes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y pre-
guntas lo que tiene tu madre! ¡Pobre Ferminita! ¡Se resistía
a creer tan grande infamia en el hijo que llevó en sus entrañas
y crió a sus pechos! ¡Pedía a Dios fervorosamente que no fuese
verdad lo que le habían dicho; su alma se consumía en hon-
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das tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando tanta
afrenta! Lamuerte del hijo que perece en los campos de batalla
destroza el corazón, pero no afrenta; la traición del hijo desver-
gonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el más
vivo de los dolores de una madre española.

—Usted está loca, madre Perpetua—dijo Monsalud
rechazando a la vieja con desdén.—Mi madre es una mujer
sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado
el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi
buena madre no me aborrecerá por lo que he hecho.

—¡Monstruo!—gritó la vieja agitando el palo.—Huye de
aquí. Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con Sa-
tanás que es tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja
a esta santamártir que ya te ha llorado comoperdido para siem-
pre. No eres su hijo: tú no puedes haber nacido en esta casa, ni
en este honrado país… Vete, vete, hereje, judío; mas ¿qué digo?
¡francés!

El apostrofado miró a la vieja; mas sin acobardarse siguió
esta vituperándole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la
seguridad de ser respetada. Vestía doña Perpetua el traje de las
antiguas dueñas, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya
negros, pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho
cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos años, su talle
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era derecho y apenas se encorvabaunpoco al andar. Indudable-
mente había en el aquilino perfil de la vieja cierta energíamajes-
tuosa que hacía recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas
y ceñudas sibilas creadas por la inspiración artística. Acarton-
ada y seca no tenía la repugnante escualidez conquenos pintan
a las brujas. Expresábase con vigor y hasta con elocuencia, y su
voz retumbaba en los oídos como una campana demucho uso,
mas no rota todavía.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la
madre doña Perpetua tenía cien años cabales, no hallándose
ciertamente en proporción su acabamiento con su mucha
edad, que a la vista no parecía exceder de los setenta. Era una
doncella secular nacida en la Puebla de Arganzón a poco de
establecerse en España Felipe V, y que nunca había salido de
aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas,
mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y
de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aquí y melificando allá cual
las abejas. Así creció y fue echando días y años como el
siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasó de un siglo a
otro como quien atraviesa una puerta para pasar de la sala a la
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alcoba.
Su vida austera y los buenos consejos que daba para rec-

onciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir desave-
nencias y acomodar caracteres, juntamente con su buenaman-
derecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle
gran reputación en la villa. Respetábanla mucho, y cuando
abría la boca, conticuere omnes. Como era tan larga su vida y
había visto tanto bueno y tanto malo y tenía mucha experien-
cia de las cosas físicas ymorales, tomábanla todos por consejera.
Sabía curar males de varias clases, y conocíamil salutíferas hier-
bas y untos, además de toda la farmacopea casera, mezclando
en hórrido caos la medicina y la religión, lo terapéutico y lo su-
persticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunía todo el
saber y todo el sentir de su país en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y reía por todos los nacidos.
No había bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfru-
tando de lo mejor del festín, cuando lo había. Sabía contar es-
pecies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, mu-
chos de pícaros tahúres y guapos, y los más de devoción o de
brujerías, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas que em-
bobaban a los chicos y a lasmujeres. Ningún asunto doméstico
o social o religioso tenía para ella secretos, y era la ciencia suma
en teología de aldea, en economía al pormenor, en culinaria y
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en filosofía burda.
Doña Fermina a los pocos minutos, comenzó a querer

volver de su síncope. La vieja había traído agua en una
escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sí; aunque para ver lo que tiene delante,más
valiera que sus ojos no se abrieran jamás a la luz. Vete, te digo,
tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma ponién-
dotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a doña Perpetua, alzaba a sumadre
del suelo y cuidadosamente la sentó en su sillón. Sosteniendo
con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decía:

—Madre, soy yo, soy Salvador, elmismo de siempre, el hijo
querido. ¿Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no
hace al hombre.

Doña Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de sí, le dio
mil besos amorosos; mas después apartó la cara y extendió los
brazos para rechazar al joven.

—¡Mi hijo… francés!…—repitió con el mismo tono de an-
gustia y terror…—¡Ese traje!… ¡Era verdad!

—¡Y el muy bribón se empeña en seguir aquí ator-
mentándote, Ferminita!—exclamó con desabrimiento la
vieja.—¿Hase visto desvergüenza semejante?

—¿Quédelito he cometido?—dijoMonsalud conviva con-
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goja estrechando entre las suyas las heladasmanos de sumadre,
y de rodillas ante ella.—¿Qué habré yo hecho para que Vd. se
desmaye, madre, cuandome ve, y esta buena mujer me manda
huir?

—¿Qué has hecho?—repitió la madre con estupor.—¡Te
has pasado a los franceses, estás maldito de Dios y de los hom-
bres, tocado de herejía y perdida para siempre tu alma y con-
taminada yo también por haberte parido y criado!

—¡Qué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamó
el joven procurando reír, pero con el alma destrozada de
vergüenza y dolor.—¿Tantos males ocasiona este capote que
llevo? ¡Oh! madre querida, yo conocí que hacía mal, yo
resistí, conociendo que era una falta servir a los enemigos de
mi patria; pero me moría de hambre, y además mi tío tenía
mucho empeño en que yo sirviera a los franceses. Una vez
dado este paso, ya no puedo volver atrás, porque el honor
me prohíbe vender a los que me han dado un pedazo de pan
para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he
perdido el amor de mi madre, de la única persona que en el
mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella
a quien he consagrado siempre la mía, será porque algunos
malintencionados habrán emponzoñado su alma con bajos
sentimientos.
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—No, yo te amo siempre—dijo doña Fermina, no pudi-
endo resistir el ansia vivísima de besar a su hijo y regar con ar-
dientes lágrimas sus mejillas, aunque doña Perpetua extendía
a menudo entre los dos sus manos de cartón;—yo siempre te
quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte
bajo este techo ni darte mi bendición, ni llamarte hijo, si no
abjuras tus errores y maldices tus banderas infernales y renie-
gas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber… Mi concien-
cia me exigió este juramento y lo he prestado por consejo de
respetables personas a quienes debo consuelos tiernísimos en
esta última y tan amarga desventura que ha caído sobre mí.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloró;
mas de súbito estalló una violenta indignación en su alma, y
apartándose de las dos mujeres, púsose en el centro de la pieza.

—Mi honor—gritó con voz alterada y resuelta,—me
impide desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y
se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y
perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo una espada—añadió
desenvainándola,—y no me falta valor para atravesarme con
ella el corazón.

Doña Fermina se arrojó llorando en brazos de su hijo. La
mujer secular permanecía silenciosa, fría, clavada en su silla,
contemplando la patética escena como una estatua de cartón
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que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora.
Sus ojos negros clavábanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entró un nuevo personaje. Era un an-
ciano fornido y alto, de rostro sanguíneo, duro y tosco, mas no
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le ani-
maba y hasta le embellecía. Su cabeza calva, apenas se exornaba
económicamente con un cerquillo de blancos pelos esporádi-
cos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo
era bravío, imponente, recio, como de varón hecho a las in-
temperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestía negro
traje talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para
poder introducir fácilmente las manos en el bolsillo o cuadrar-
las en la cintura, como frecuentemente lo hacía aquel hombre,
dueño de dos manos enormes, velludas, que sabían llevar el
arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura
de la Puebla de Arganzón.

Mirando almancebo,más bien con lástima que con rencor,
le dijo:

—Ya sabía que estabas aquí, desgraciado. Te hacíamos
muerto, muerto con la muerte de la deshonra que deja el
cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergüenza.

Luego acercándose a doña Fermina, que deshecha en lágri-
mas, recibía consuelos y caricias de la beata, le dijo:
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—¡Señora Fermina, valor!… El sentimiento materno es el
más fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario,
desahogue su pecho, llore hasta mañana. Este hijo muerto no
es quizás perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza
a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis
brazos.

—Y yo—repitió la beata sin que se mostrase en la en-
grudada máscara de su rostro, compasión, ni alegría, ni
sentimiento alguno.—Yo también le abriré mis brazos.

—Hijo mío—dijo doña Fermina poniéndose de rodillas
ante Salvador y cruzando las manos,—vuelve en ti; deja esos
hábitos infernales, abandona a los que te han seducido, torna
a la patria y recibirás la bendición de tu madre y el amor que
siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado.
Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religión que te enseñé,
por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eucarístico
que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mí, por mi honor
y buen nombre, que para siempre he perdido en este pueblo,
por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el señor
cura de nuestra aldea que te enseñó los mandamientos y la
doctrina y la lectura y la escritura y el latín, con lo poco que
sabes; hazlo por la santa doña Perpetua que nos da tan buenos
consejos y más de una vez te ha entretenido contándote tan
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bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que te aman en
esta villa y en el lugar de Pipaón, donde no sé si por ventura o
eterna desdicha mía naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba
hasta lo más hondo su alma, como la tempestad el Océano, se
había sentado en un escabel y con los codos en las rodillas y la
cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silen-
cio. El témpano colosal y endurecido de su entereza se desleía
poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el
deshielo,—los franceses van a ser destrozados. ¡Pobrecitos de
los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—
déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un mo-
mento: los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores…

—No hay ningún superior que tenga sobre ti más autori-
dad que tu madre—dijo el cura paseándose por la habitación,
con las manos a la espalda;—tumadre, personificación viva de
la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Doña Fermina corrió a abrazar a su hijo, besándole
cariñosamente en la frente y en las mejillas.

—Querido niño mío—le dijo,—veo que estos dos exce-
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lentes amigos te van convenciendo. Dejarás a esos perros
franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en
paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te
esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese
endiablado uniforme…

—Es una imprudencia que le tengas en tu casamientras de
todo en todo no se convierta—dijo la santa con severidad.

—¿Y qué importa?—repuso doña Fermina ofendida de la
intolerancia de su consejera.—Mi hijo está arrepentido. El po-
brecito estará hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga
salud.

—Puede quedarse—afirmó el cura, menos celoso que la
beata.—Salvador es un buen muchacho… ha dicho que lo
pensaría… Tiene buen natural y mucha inteligencia… y sobre
todo, el deber le ordena servir a la patria. Aquí donde me
ves—añadió deteniéndose en medio de la estancia en actitud
marcial,—estoy disponiéndome para salir por ahí con otros
amigos… Ya sabes que mi puntería es la mejor de toda la tierra
de Álava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. ¿Qué te parece mi proyecto? ¡Oh,
admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que
nosotros, los que estamos en cierta jerarquía demos el ejemplo
a los demás… La ocasión es solemne, y ningún español puede
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permanecer en su casa: Wellington está cerca y es preciso
ayudarle. ¿Qué tal? ¿Te animas? Yo no espero sino a que
venga de Peñacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre
muy entendido en guerras, para partir con él… Serás un buen
escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicó la madre, observando que el
joven no se entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de
Respaldiza.—Voy a aderezar algo de comida. Estarás muerto.

—No tengo ganas de comer—respondió el mozo, profun-
damente abstraído.

La madre le miró con desconsuelo, viendo sin duda en su
abatimiento pensativo la señal de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensaría, ¿no es eso?—murmuróMon-
salud sin pensar en comer.—Pues bien, lo pensaré… déjenme
pensarlo todo el día… Es cosa grave… El convoy que he custo-
diado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero
yo no saldré hasta mañana con el convoy grande.

Lamadre y los dos amigos permanecieronmudos, y sin pes-
tañear le observaron. Luego abrazó el hijo a la madre, y son-
riendo dijo:

—Volveré más tarde.
Cuando salió de la habitación, la vieja se expresó así:
—¡Perdido, perdido para siempre!
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Más optimista y generoso el cura, tranquilizó a la afligida
madre, diciendo:

—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios me-
diante, no estará de más referir algunos antecedentes relativos
a las principales personas de esta historia. Era doña Fermina
natural de Pipaón y rama del tronco de una honradísima e hi-
dalga familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese
fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en edad tem-
prana, mientras él derrochaba en Madrid toda la fortuna pa-
terna, sufrió ella una desgracia irreparable que por siempre la
condenó a la oscuridad y a la vergüenza, con lo cual acabó para
el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su
alma y superior mérito.

Una herencia de poquísimo valor y un pleito enfadoso la
obligaron a establecerse en la Puebla en 1811. Vivía allí conmod-
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estia y muy retirada; pero la trataban algunas personas, y en-
tre ellas asiduamente doña Perpetua y el cura, que bien pronto
ejercieron en su ánimo grande influencia, convidándoles a ello
la gran sencillez y bondad de la piadosa mujer. Doña Fermina
no era vieja aún; pero habíala desfigurado la negra tristeza que
en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la
ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta joven de
la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo
de acomodados padres, obligaron a doña Fermina a enviarle a
Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entregó en cuerpo
y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salió Monsalud a
la calle, y vagó por las principales del lugar, tan ocupado por
sus pensamientos que a nada atendía, ni paró la atención en la
mucha gente que le miraba. Su entereza había sido muy que-
brantada por la lastimosa escena de la mañana, y la deserción
que antes le parecía unhechodeshonroso, contra el cual a voces
protestara su pura conciencia, se le representaba al fin no sólo
como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenía, y el prestigio de las dos
religiosísimas personas de que se ha hecho mención, habían
trastornado sus ideas, abierto nuevas vías a su pensamiento, y
cambiado elmodo de ver las cosas de la vida y especialmente de
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la guerra.
—Es indudable—dijo para sí,—que el deber que hacia

mi patria tengo anula todos los demás deberes… Al nacer
contraje con mi patria el compromiso tácito de defenderla, y
este compromiso anula también todos los juramentos poste-
riores… Váyanse los franceses con doscientos mil demonios…
Pero una conciencia honrada ¿puede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer
armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en
caso de desertar renunciaré a mis grados militares, romperé
mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa
resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Así discurría, balanceando su voluntad de un lado para
otro, pero inclinándose más del lado de la deserción. Al fin sus
pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios, y puso
en olvido a franceses y españoles: en aquel mar agitado de sus
ideas sobrenadó lo que sobrenada siempre, y todo lo demás
se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos árboles
que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre
irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¿Estás ahí, Genara? Todo sigue lo mismo, árboles, casa,
cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazón,
que antes dejará de latir que de quererte.
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Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones
del pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la división no se pone en marcha hasta mañana
temprano—dijo—tengo tiempo de pensar lo que debo hacer;
vamos al campamento y esta noche… Esta noche veré a Genara
aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su
abuelo.

Pensándolo así, fue al campamento llamado por su obli-
gación; mas nada le ocurrió en él digno de contarse, por lo cual
apresuramos la narración, acortando el día y transportando
a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando
Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades
entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra
que por la mañana vimos, descollando sobre ellos la frondosa
arboleda de una huerta. Llegó el joven y reconocidos los
contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de
que en las callejas contiguas no había curiosos ni rondadores,
tomó una piedrecilla y la arrojó contra la única ventana de la
casa que a la huerta daba. Luego articuló hábilmente unos
silbidos que parecían el canto de un pájaro nocturno; mas
ninguna señal de la casa contestó a su extraña música hasta la
tercera repetición.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador
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la persona que en el oscuro hueco apareciera y receloso de
que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, calló y
ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas
paredes. Poco después creyó sentir pasos en la huerta y el tenue
ruido de las matas que se rozaban unas con otras, apartándose
para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito
a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en
sus tablas carcomidas tenía grietas, agujeros y hendiduras
suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y
aun a la vista durante el día. El joven conocía aquellos viejos
maderos, la disposición de sus huequecillos y claros como se
conoce el traje que se ha usadomuchos años. Al pegarse a ellos
su corazón más que su oído le dio a entender que por dentro
suspiraba una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por
donde difícilmente podía pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y
conmovida voz comogemidodel viento entre las hojas.—¿Eres
tú?

—Aquí estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, murién-
dome, Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo
contra las frías y duras tablas.—Dime si me has olvidado, si
quieres a otro. Genara, estás aquí y no puedo verte. ¡Maldita
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noche!… ¿Me has olvidado? ¿Me quieres todavía?
—Sí—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¿Por

qué has estado tanto tiempo sin escribirme? ¡Cuánto me has
hecho llorar!

—Genara—exclamó el joven apoyando su frente abrasada
sobre la madera,—mete tus deditos por esta rendija de la
derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose
como dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en el-
los amorosos besos los estrujó entre sus manos, hasta que la
muchacha los retiró diciendo:

—Me lastimas, Salvador.
—Genara, soy muy desgraciado, soy el más infeliz de los

hombres. Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un
momento, me será menos penosa la vida.

—¿Por qué eres desgraciado?
—¿Por qué…?—repuso el joven vacilando,—porque no te

veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para
mí… Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¿Estás loco? Deja las tablas como están y hablemos. Aún
no sé si podré estar aquí mucho tiempo.

—¿Los de tu casa duermen?
—Sí; pero mi abuelo tiene el sueño muy ligero, y como



84

todos hemos de madrugar mañana para ir a Vitoria, se ha
acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldría como un
león.

—¿Te vas a Vitoria?
—Sí, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa.

Allá estamos más seguros… ¿Irás tú por allá?
—Tal vez.
—Pero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo tam-

bién soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma.
¿Sabes porqué? Porque te quiero, Salvador—dijo lamuchacha
con acento quejumbroso,—porque te quiero mucho, porque
desde hace dos años, desde que tú y tumadre vinisteis a estable-
ceros en esta villa, te estoy queriendo.

—¿Lloras, Genara?—preguntó Monsalud, oyendo los sol-
lozos de su amiga.

—Sí, lloro… Pero de ti depende que me muera de dolor o
que sea muy feliz. Respóndeme.

—¿A qué?
—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho

que te habías pasado a los franceses. Hoymismodijomi abuelo
que estabas entre los vándalos que llegaron anoche. Yo no he
querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad,
dime si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no
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volverás a oír una palabra de mi boca, ni me verás. Genara ha
muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedó yerto y frío y sin habla. Helado sudor
corría por su frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra
de su agitado corazón a sus trémulos labios,—¿por qué has de
tomar tan a pechos…?

—Contéstame pronto—repitió la voz.
El joven vaciló un momento y después dijo:
—Pues bien; es mentira.
—¡Salvador, has dicho que es mentira!—exclamó Genara

alzando la voz.—¡Bendita sea tu boca! ¡Bendita sea tu alma!
Todo mentira; invenciones de la gente, envidia también de tus
buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitió sordamente Salvador.
—Pues túme lodices, lo creo—dijo lamuchacha.—Nunca

me has dicho sino la verdad. No sé de dónde ha sacado la gente
tal noticiota. Dijeron que te habían visto hoy por el pueblo,
vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud calló.
—Hace un momento, Salvador mío, me quedé dormida;

soñé primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel,
adornado con un águila dorada. ¡Me causabas horror! A pe-
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sar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me
parecías el más horrible, el más espantoso de los hombres.

Salvador sentía en su garganta un cerco de hierro que le
ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta
su pecho le mordía el corazón, y el águila majestuosa que ex-
ornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con más
violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentía en su
interior una ansiedad semejante a la agonía que precede a la
muerte.

—Pero después—prosiguió la joven,—tuve otro sueño
mejor. Soñé que lo de pasarte a los franceses eramentira, como
has dicho, soñé que volvías a la Puebla vestido de paisano,
pobre, pero con honra; que volvías después de haber estado
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor
o de Mina… ¿Estás de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido
la infamia, la deslealtad, la alevosía de servir a los franceses, ¿es
cierto que habrías aborrecido al pobre Salvador que lo mismo
te quiere hoy que ayer?

—Nome lo digas—contestó la joven.—¿Por qué se quiere
a las personas? ¿Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las per-
sonas por las prendas del alma, por el valor, por la honradez,
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por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la no-
bleza.

Monsalud no oía estas palabras. Sentíalas en su corazón
como saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta—continuó la joven,—
da de lado a sus hermanos que estánmatándose por echar a los
franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de here-
jes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despre-
ciable, un Judas. Los perros de España merecen más consid-
eración que el que tal vileza comete. Si tú la cometieras, Sal-
vador, no sólo te aborrecería, sino quememataría la vergüenza
de haberte querido.

Monsalud apuró con resignación este cáliz de amargura.
Las palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el
recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna, le hicieron
comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo
que en él había de violentamente salvaje desaparecía ante la
grandeza de su lógica. Contra aquello ¿qué podían José ni
Napoleón con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento,
sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una
montaña sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo,
vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se
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inclinó ante él abrumado, vencido, resignado, comprendiendo
su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenía
delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos
por esta rendija. Me muero de dolor; soy el más desgraciado
de los hombres.

—¿Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las yemas
de los dedos y echándola a la calle.—Yo estoy contenta… ¿Pero
Salvador, qué es esto que toco? Un botón de metal, y otro, y
otro. ¿Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetón en Valladolid, cuando venía
para acá—repuso turbado el militar.—Así se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el
suelo una cosa de hierro. Parece un sable.

—¿Pues no te dije que lo tenía? Sí, me lo dieron unos guer-
rilleros en Nájera.

—¿Has estado con los guerrilleros?—preguntó la joven
con entusiasmo.—¡Y no me lo habías dicho! ¡Oh, con los
guerrilleros! ¡Bendígalos Dios!… Salvador, entra tu mano por
este agujero grande que hay más arriba… ¿Con que has estado
con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasó de la calle al jardín, y el joven
sintió sobre ella los labios de la joven, quemándole como as-
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cuas, que se le metían por las venas adentro hasta el mismo
corazón.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su
amigo,—¿esta mano ha matado muchos franceses?

AMonsalud, después del anterior fuego, se le heló la sangre
en las venas, al oír esto.

—Siempre que oigo contar hazañas de guerrilleros—
prosiguió Genara—me acuerdo de ti. A todos me los figuro
como tú, y me parece que nadie puede ganarte en valentía.
Sueño con las sangrientas batallas en que perecen muchos
franceses. ¡Ay! si yo fuera hombre, no quedaría con vida ni
uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al
cura contarnos en el púlpito las ventajas de los guerrilleros;
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de
las batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar
de ti mi pensamiento. Me moriría de felicidad si oyera tu
nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados
de España se me representan como San Miguel, ángeles
armados y hermosos que destrozan al dragón. ¿Eres tú de
esos, Salvador; eres tú un SanMiguel?—añadía con exaltación
admirable.—Dime que sí, y te querré más todavía. Dime que
has matado muchos enemigos, que has defendido a España
contra esos borrachos del infierno, dime que te has bañado
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en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te
querré más que a mi vida, te querré como a Dios… Nosotros
somos Dios, Salvador; nosotros los españoles somos Dios y
ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Así lo
dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razón.

—¡Mucha razón!—repitió Monsalud por decir algo.—
Genara, tu exaltación me conmueve. Ahora veo que hay otra
religión además de la que está en el catecismo, la religión de
la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten.
Si la fe en Dios mueve las montañas, la fe de esa otra religión
también las mueve. Con ella el heroísmo y el martirio son
cosas fáciles… Genara, yo te juro ante Dios que nos está
mirando desde lo más alto del Cielo, que haré todo lo posible
para elevarme como tú hasta el último grado en la fe de la
madre España. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aún hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por
tu amor me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme
mucho.

—Salvadormío, ese es el lenguaje queme gusta oírte—dijo
la muchacha.—Estamos en guerra. Todo hombre que no sea
guerrero hoy no merece más que desprecio. ¿Te gusta a ti la
guerra, Salvador? Di por Dios que sí, dímelo.
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—Extraordinariamente, Genara. El corazón que no pal-
pita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no
es corazón de español ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudía
la empalizada.

—¿Qué haces?—le preguntóMonsalud.—Esto se mueve.
—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con

pasión la muchacha—¡Malditas sean estas tablas que nos
separan! Empuja un poco de ese lado.

—Se romperán, Genara. Esto no es tan fuerte como
parece—indicó el joven con terror.

—Quiero verte—añadió Genara con voz que se ahogaba
entre sollozos y suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo…
y si ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la
muerte en una acción… no te verémás… ¡Ay! estas condenadas
tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizándose.
—Oye—dijo la doncella con exaltación,—si es tan grande

tu empeño por entrar y verme, no es menor el mío. Nada
más triste que hablar y no poderse ver las caras. ¿Estás pálido,
Salvador, estás tostado del sol?… Oye lo que me ocurre.
Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de su
cuarto. Ahora duerme… puedo entrar de puntillas y cogerla.
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No sentirá nada… Aquí está el candado, hijito… Se abrirá
fácilmente… ¿Conque voy por la llave?



X

—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor
y angustia la idea de que al abrirse la puerta, descubriera
Genara por su traje el engaño de su patriotismo y la verdad
de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflexiona un
momento sobre lo que vas a hacer… Te quiero más que a mi
vida; te quiero no por egoísmo, sino con verdadero amor que
pone por encima de todo el bien de la persona amada. No
necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un
esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé, no, porque
mi propia estimación y sobre todo la tuya me lo prohíbe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuró la muchacha.—
Acércate; que sienta yo tu respiración pasando por estas
rendijas, Salvador mío. ¿No te marcharás todavía?

93
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Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando
y que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa,
mas sin deseos de ponerle fin alejándose de la dulce criatura
amada, quiso variar de conversación, entablándola sobre un
asunto que no tuviera relación con la guerra, ni con los france-
ses, ni con los guerrilleros.

—Niña mía—dijo,—se me había olvidado un asunto del
cual pensé hablarte.

—¿Cuál?
—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he

tenido celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que
querías al hijo de D. Fernando Garrote. Recordarás, que
cuando éramos novios, él te hacía la corte, que Garrote y yo
nos mirábamos con muy malos ojos, que por haber reñido
primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la
Puebla jurándole enemistad eterna. Si después de esto, has
tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me
parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese
fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandal-
izó de lo que acababa de oír ni menos contestó a los agravios
delmancebo conmimos y lloros, según costumbre tan antigua
como el mundo. Oyó él tras los maderos una risita que no le
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hizo feliz, y después estas palabras.
—¡Qué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que

Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me
envía regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma hora que
yo, y algunas veces viene con sus amigos a desgañitarse bajo las
rejas de esta casa, acompañado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estás destrozando el corazón—
exclamó el mancebo con fuego.—¿Por qué te ríes?

—Me río de él. Y no es mal muchacho, Salvador—
continuó Genara.—Tiene buen porte, muy bueno, sí, y
también excelentes cualidades, sólo que no es amable ni
delicado como tú, sino brusco, serio, y…

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpió
Monsalud.—Veo que no te disgusta mi enemigo.

—Nime gusta, nime disgusta—dijo la doncella, aplicando
su boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que
decía.—Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha
mostrado en esta guerra. ¿Qué crees tú? Carlos Navarro, el
hijo de D. Fernando Garrote, es la admiración de esta villa y el
honor de todo el país de Álava. Ha corrido por esos mundos
con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de
más arrojo y bravura. ¿Pues y su tino para la guerra? ¿Y su
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ciencia militar que nadie le ha enseñado? Todo lo sabe, y es
al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar
de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo
asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va
menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entró
en la Puebla después de haber derrotado a los franceses, todos
los habitantes de esta villa salimos, como en procesión, a
vitorearle. ¡Qué día, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera
querido que estuvieses aquí para ver tanto entusiasmo. Yo no
cabía en mí de puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que
pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo
blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores,
con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos;
¡ay, Salvador! me eché a llorar.

—¡Te echaste a llorar!—dijo Monsalud con un volcán de
celos dentro del pecho.—No lo digas delante de mí. Eso es un
insulto, Genara… me estás matando.

Sin añadir más palabras, golpeó con tanta violencia las
tablas, que la débil empalizada vaciló. Ocupado por el dolor y
los celos, que entre confusiones mil agitaban su alma. Mon-
salud no advirtió que en el extremo de la calleja donde tan
descuidadamente departía con su tormento, había aparecido
un hombre; que aquel hombre se había acercado con cautela
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y puéstose inmóvil y vigilante como a dos varas de la amorosa
conferencia. Cuando la empalizada crujió al recibir los golpes
de fuera, dio algunos pasos más hacia adelante el que parecía
fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el descono-
cido rompió el silencio, diciendo con voz grave:

—¿Qué hace Vd. aquí?
—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo al

instante la voz de Carlos Navarro, hijo único del célebre y
hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote.—Siga Vd. su
camino, que nome creo obligado a informarle demi conducta,
señor entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la
calma.—Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Mon-
salud, el cual marchó aMadrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamó el militar con brío,—¿qué
quieres de mí, Carlos Navarro?… Supongo que traerás una
espada.

—No.
—¿Navaja?
—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshon-

raríamidiéndolas con las de unmiserable traidor, con las de un
vendido a los franceses.
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—¡Navarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—
exclamó Salvador con violento coraje.—No lo desprecies. El
corazón que va dentro de él no ha cometido ninguna acción
villana. Lo mismo puedo matarte con una espada española
que con un sable francés.

—¡Vendido!… deja libre la calle. No reñiré contigo.
Cuando me encuentro con un traidor, escupo y paso.

—¡Miserable, cobarde, salteador de caminos!—gritó
Monsalud sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas.—
Defiéndete, si no quieres que aquí mismo te atraviese y envíe
al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainó el sable. Navarro no hizo
movimiento alguno hostil, pero echando atrás el embozo de
su capa negra, alargó la mano sin otra arma que una linterna.
El espacio que separaba a los dos enemigos se inundó de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se
estremecía sacudida con violencia por un hombre, cedió por
completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio
paso a Genara, que pálida como la muerte, fue derecha a
ponerse entre los dos jóvenes. Alargando sus brazos podía
tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante
uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes
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botones de cobre, en el águila, carrilleras, gola y cartera.
Genara dio un grito agudísimo, miró a uno y otro galán
alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no
cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud
que resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detúvose
al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamó ella con perplejidad
indescriptible.—Navarro, ¿es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondió el guer-
rillero.

—¡Francés, francés!—gritó la doncella.—¡Tú francés… em-
bustero además de traidor!

—Sí, francés, francés—rugió Salvador;—francés, traidor y
embustero y todo lo que quieras; pero vete de aquí y déjame
solo con ese hombre.

—¡Virgen María! ¡Señor mío Jesucristo! Asísteme en este
trance—murmuró la joven.

Después entró corriendo en el jardín, y desde la empalizada
y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con
voz que no puede definirse, como no puede definirse la pasión
extraña que la inspiraba, gritó:

—¡Navarro, mátale, mátale sin piedad!
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—Mátale—repitió alejándose la voz, al mismo tiempo
dulce y guerrera—mátale por traidor y embustero.

Monsalud al oírla, sintió en su corazón frío de muerte;
sintiose cobarde, zumbó en su cerebro la sangre inflamada; su
brazo era un estropajo inerte que apenas podía mover el sable,
aquel hierro, trocado en caña inútil por la súbita congoja del
alma… El universo entero se le había caído encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia
adelante ni hacia atrás y soltando la linterna.—Puesto que
no puedo ni quiero batirme contigo en lid de caballeros,
asesíname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de
Andía y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre,
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el mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de
los hombros le caía hasta los pies, dándole el aspecto de una
estatua negra, trastornaron a Monsalud más de lo que estaba.
¿Por qué no decirlo? Tenía miedo, un pavor, semejante al que
infunde la superstición. Todo cuanto veía parecíale sobrenatu-
ral, obra del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose
a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¿Tienes miedo?
Con esta pregunta pensó sacarle de su fría impasibilidad;

mas el otro sonriendo con desdén, replicó:
—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.
—Mátale,mátale por traidor y embustero—gritómás lejos,

desde la casa y junto a la puerta que daba al jardín la voz divina
y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrará
jamás con exactitud el observador; pero es indudable que la
pasión amorosa confundida con el arrebatado sentimiento
patriótico que en el alma de la mujer produce fenómenos
extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, está sujeta
a veleidades casi increíbles. El fanatismo de Genara hizo de
ella en la ocasión crítica que narramos un ser espantoso; pero
¿es posible pronunciar la última palabra sobre la vengativa
saña de su alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime y
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de perverso había en los sentimientos que precedieron a la
explosión tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que
pedía la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado,
encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la
cual las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban
a los hechos más heroicos y a los mayores delirios. Había en
Genara una entereza romana que de ningún modo podía ser
completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus
amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razón—dijo de súbito Monsalud arrojando el
arma.—Yo soy el que debe morir. ¡Navarro, ahí tienes mi
sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogió el sable y entregándolo a su rival le habló
así:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una
palabra más. No gusto de conversación.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de
alarma.

—¡A ese!, ¡al francés!… ¡al renegado!—gritaban voces dis-
tintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos
hombres y mujeres con palos y escopetas.

—¡Al pozo con él!—gritó uno.
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—¡Ahorcarle!… venga la cuerda—gritó otro.
—Meterle en el horno—vociferó un tercero.
De las casas vecinas salieron algunas personas más, y otros

aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que
Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de per-
sonas de todas clases.

—¡Muerte al francés!—gritaban.
Recobrando su ánimo se apercibió para defenderse.
La voz de Genara repitió a lo lejos con estridente aullido

que parecía proceder de la garganta de un ángel de exterminio,
flotante en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las sigu-
ientes palabras:

—¡Por traidor y embustero!
Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la

vida el pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de
aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a
otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de
porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritó.—Dejen libre a este po-
bre hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podían acabar con él, siguieron azuzándole
con la soez valentía del número. Protector y protegido, sin de-
jar por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron largo tre-
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cho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardía y
oscuridad de aquellos lugares, no acudiómás gente al alboroto,
que si acudiera, mal lo habría pasado el del uniforme francés
a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para Sal-
vador, a medida que avanzaban, disminuía la molesta chusma,
hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una de
las puertas de la villa, donde se distinguían las fogatas y se es-
cuchaba el rumorde las fuerzas acampadas, la ruin turbaquedó
reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y
despedía uno por uno, logrando al cabo quedarse solo con la
víctima. Más abrumaba aMonsalud la nobleza quedemostrara
en la referida ocasión su enemigo que los insultos con que le vi-
tuperó poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta
inmediata a la puerta que da paso al puente del Zadorra.—
Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme en
buena lid, y no has permitido que me asesinen esos bárbaros.
Solos estamos. ¿Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho—replicó el otro.
—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarías por co-

bardía. ¿Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado
a los franceses: antes de servirles, yo no había tomado las ar-
mas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido así; pero
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no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza
lleváronme a las filas del enemigo, y la deshonra consistiría en
abandonarlas durante el peligro… Ve, pues, en busca de tus ar-
mas; aquí te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he
dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresión de orgullo que Monsalud no
acertaba a explicarse, añadió:

—Soy guerrillero.
Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
—Bien, ¿y quémás da que seas guerrillero? Esopruebaque

eres valiente—epuso el otro con aflicción.
—¿Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las

tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en
público, siquiera digas solamente que la has conocido?

—¿Qué?
—Cortarte las orejas… Conque adiós.
Dicho esto volvió la espalda y se alejó tranquilamente,

dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel
inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedió a las dolorosas
dudas, y siguiendo a Carlos gritó con toda la fuerza de sus
pulmones:
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—¡Navarro, eres un cobarde!
El guerrillero volvió atrás y con provocativa flema le dijo:
—Como están cerca tus amigos; como se les ve desde aquí

y podrían venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si
te vieran los gatos de la vecindad, temblarían de miedo.

—Navarro—exclamó Monsalud con frenético coraje,—
toma mi sable. Espérame un instante, un instante no más,
mientas voy a que un amigo me preste el suyo. Entonces me
podrás decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para
siempre esa boca insolente.

—Salvador—gritó Navarro comenzando a perder la
enfática serenidad que mostraba,—no me provoques con tus
ladridos… Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me
sigues. Tanto me buscarás, que al fin has de encontrarme.

Con rápido movimiento se desembozó, dejando en tierra
la linterna.

—No tienes tú la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo
que eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta.
Genara no te conocía sin duda o la engañaste con torpes
embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu
sangre, malvado—exclamó Monsalud rugiendo de ira,—y te
contestaré lo que mereces.
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—Pues sea—gritó Carlos, y en el mismo momento oyose
sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja
brilló en la oscuridad.

—Yo también traigo la mía—exclamó con júbilo Mon-
salud, arrojando el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvían en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su
capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por
un callejón cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.
—¿Franceses? ¿Y qué importa?—exclamó Salvador.—

Seguirán su camino. Adelante pues.
—Traidor—gritó el guerrillero,—mehas traído a donde es-

tán tus amigos.
—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado

apresurándose a partir.
Apenas dieron algunos pasos en la dirección que indicara

Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los
cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con
gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.
—¿Quién es este bravo mozo?—gritó un francés dirigién-

dose a Navarro.
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—¡Ah! ¿tenéis pendencia?
—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de

guardia—dijo un francés.
—Al que le toque—vociferóMonsalud resguardando con

su cuerpo el de su enemigo,—le mataré como a un perro.
—¡Oh! ¡qué bríos!—gruñó otro francés.
—Vaya, basta de disputas—chilló un tercero,—y vénganse

los dos a la taberna con nosotros.
—Tenemos que hacer en otra parte… Sigan ustedes ade-

lante…
—Están desafiados… Ved las navajas.
Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.
—¿Desafío?—dijo uno que tenía la charretera de

sargento.—Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia.
¿Con que desafío? A fe de Jean-Jean que no consiento tal
cosa.

—¡A la taberna, a la taberna!
Apareció entonces otro grupo de franceses que se unió al

primero.
—Vamos, ven acá farsante—gritó Jean-Jean asiendo a

Monsalud por el brazo y tratando de llevárselo consigo.
—Señor espantajo—indicó un jurado amenazando a

Navarro,—o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a
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la sombra.
Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la

navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la
mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que
entorpecían sus movimientos, se acercó aNavarro, y compren-
diendo que la situación de este no era muy satisfactoria, dijo
en voz alta:

—Señores, déjenme hablar dos palabras a solas con este
amigo, y después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a
dos nada más—le dijo Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti
y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada
podemos hacer por esta noche. Estos majaderos no nos
dejarán solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestó nada.
—Señala sitio y hora para mañana, para pasado mañana,

para cuando quieras.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—

respondió Carlos echando fuego por los negros ojos.
—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—

repitió Monsalud con febril resolución.—Por la noche y por
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Dios que la hizo juro que así será.
—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus amigos te

han salvado esta noche… Ahora, cuando yo vuelva la espalda,
azúzalos contra mí.

Sinmás palabras ni hechos,Navarro se internó a buen paso
por una oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses
allí presentes, quisieran ir tras él, púsoseMonsalud entre ambas
esquinas de la angosta vía y con determinación firmísima dijo
a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empeñaban en llevar a Sal-
vador a la taberna, este iba en tal estado de sombrío estupor y
excitación mental que a las palabras de sus amigos, respondía
tan sólo:

—¡Él guerrillero, yo francés!… ¡Yo francés, él guerrillero!…
¡Él blanco, yo negro!… ¡Él cielo, yo tierra! ¡Si ese hombre fuera
Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hac-
erle tomar nada, escapose fuera y se dirigió a su casa en lasti-
moso estado moral y físico, con la razón delirante, el cuerpo
flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente
consigo mismo a veces, y a ratos profiriendo gritos que alarma-
ban al vecindario. Cuando entró en su casa, hallábanse en ella,
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a pesar de lo avanzado de la noche, doña Perpetua y el cura,
acompañando ambos a doña Fermina. En el centro de la pieza
había una mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos,
desplegándose allí gallardamente todo el lujo de la casa como
para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habían de-
jando de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las
quijadas de la santa como las del cura se abrían bostezando de
apetito y sueño.

—Hijo mío, ¡cuánto nos has hecho esperar! Son las once
dadas—dijo doña Fermina, abrazándole.—Pero tú tienes algo,
estás amarillo como un muerto. ¿Qué dices ahí entre dientes?

—¡Guerrillero él! ¡francés yo!—murmuró Salvador deján-
dose caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la
madre.—¿Se han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sar-
gento con severidad.—Un joven de tus cualidades no debe es-
tar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino
riendo a la manera que ríen los locos, el presbítero añadió,
levantándose de su asiento:

—¡Salvador, estás borracho! ¡Qué terribles hábitos se
adquieren en el ejército!
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—¡Y entre franceses!—añadió la beata.—El Rey les da
buen ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasará—dijo doña Fermina con maternal
benevolencia.—Hijo, ¿quieres dormir?

—Sí, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostán-
dose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.
—Sí, tengo hambre—exclamó el jurado abalanzándose a

la comida y engullendo descortésmente sin consideración a los
demás convidados.

Mas al instante apartó el plato con repugnancia.
—No tengo gana—dijo entre dientes.
El cura se paseaba por la habitación agitado y colérico.
—Los malos hábitos adquiridos no se olvidan en un día—

afirmó doña Perpetua, echando al viento la voz por el registro
más agridulce.—Estamañana lodije y ahora lo repito. Fermina,
haz cuenta que no tienes hijo.

Doña Fermina rompió a llorar, y como interrogase car-
iñosamente al desgraciado joven acerca de sus propósitos y de
la enmienda que por la mañana prometiera, este dijo:

—¡Guerrillero él, yo francés, francés toda la vida!
—Salvador—gritó el cura con enojo y fiereza.—Te creí

traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado… Esta
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mañana me causabas lástima, ahora me causas horror.
—El pobrecito no sabe lo que se dice, señor cura—añadió

la atribulada madre.—Esos pícaros lo han llevado a la cantina,
y… por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de
Dios mi hijo. Esta mañana nos prometió dejar para siempre
esas aborrecidas banderas, y lo hará, ¿pues no lo ha de hacer…?
¿Te quedarás aquí esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarín. Callaron to-
dos sobrecogidos por el son guerrero que parecía venir del cam-
pamento francés y Monsalud escuchaba con aparente júbilo.
De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con
desesperados gritos, gritó de esta manera:

—¡VivaNapoleón! ¡Viva el amodelmundo! ¡Viva Francia!
¡Mueran los guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamó el cura bramando
de ira y echando mano al respaldo de la silla que más cerca
tenía.—Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aquí al
momento.

—¿Qué has dicho, hijo?—balbució entre angustiosos sol-
lozos doña Fermina temblando comoun niño.—Tú, tú, ¿pues
no eres…?

—¡Afrancesado, francés hastamorir!—repuso el joven con
enérgico brío.—¡Francés hasta morir!
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—Señor cura, señor cura—dijo lamadre con tanto espanto
como dolor,—ríñalo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador mi-
rando con desprecio al venerable Respaldiza.—Son los corrup-
tores del linaje humano, comodicen Jean-Jean yPlobertin, que
presenciaron la revolución francesa.

Doña Fermina ocultó el rostro entre las manos.
—Señor cura guerrillero—añadió el joven con insolente

sarcasmo,—cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos… En
mi regimiento no hay piedad para los clérigos armados… ¡Se
les coge, se les desnuda, se les ahorca!…

Doña Perpetua se levantó de su asiento como una estatua
que de súbito cobra vida para aterrar a los hombres.

—¡Miren la embaucadora!—gritó Monsalud remedando
de unmodo grotesco los ademanes de la santamujer.—Vendré
a rescatar amimadre de las garras del demonio, para llevármela
a Francia.

La beata y el cura le señalaron la puerta sin proferir una
palabra.

—¡Guerrillero él, yo francés!—repitió el joven, no con
palabras, sino con aullidos.—Madre, adiós, adiós… Escribiré
desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando
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gritos y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como
la risa de los locos, salió de la estancia y de la casa, mientras
cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que había perdido el
conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a
Monsalud para que vaya solo o acompañado a donde mejor le
plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y diri-
jamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que
hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje de historia
y digno de ser conocido más de cerca.

Singular era este hombre, y más singular aún su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete deD. FernandoGarrote, que de susmayores pasó a
él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de
la villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones
más remotas, hombres muy fuertes, y amás de fuertes, algo pe-
gones y amigos de dominar a los débiles y demachacar sobre los
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humildes, debieronde recibir por estas cualidades el sobrenom-
bre citado, que les caía amaravilla. Los últimos vástagos de esta
dinastía garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo
para ello el momento en que, desocupada momentáneamente
la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en efecto
su pensamiento de ir a las partidas conRespaldiza, apretándole
a ello la falta que él pensaba hacía en el ejército su tardanza,
según eran los agravios quepensaba vengar, proezas que acome-
ter, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivía desde algún tiempo en una casa de
campo hacia Peñacerrada, donde había puesto fin a sus viajes
y correrías, porque los achaques y dolores en la trabajada
osamenta eran ya obstáculo a su fantasía siempre ardiente y a
su corazón valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar
sus días en la vasta vivienda, aun en lo más crudo de la guerra,
hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus
años, resolvió variar de conducta. Para hacer los preparativos
de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde tenía la
casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura
hasta los últimos años. Allí vivía de ordinario su hijo, y un
pariente pobre que le administraba el mayorazgo, consistente
en tierras de pan, algunas viñas y mucho monte en el término
de Treviño.
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Allí le tenemos, allí está nuestro gran don Fernando en una
sala baja, sentado en ancho sillón de vaqueta con las piernas ex-
tendidas sobre un banquillo. Ocúpase en limpiar la hoja de
una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes
retorcidos. Frente a él, acurrucada en una silla baja está la que
ya conocemos, incomparable y seráfica doña Perpetua, obser-
vando con atención prolija al insigne varón.

EraD. FernandoNavarro, o si se quiere don FernandoGar-
rote un hombre de más de sesenta años, de elevada estatura y
bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pe-
sar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los bra-
zos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del
mucho cansancio, ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blan-
cas y pobladas las cejas, así como el cabello, la piel rugosa y con
largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno
de su fisonomía en aquellos tiempos en que todo el mundo se
rapaba el rostro. Tenía este hombre la apariencia de un veter-
ano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quin-
tín y de las Gravelinas, conquistador demediomundo y saque-
ador del otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uníase a
su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente
y de perdona-vidas, y parecía satisfecho de la superioridad que
Dios le había dado sobre el resto de los mortales. Observando
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su vanaglorioso ademán y porte guerrero, viéndole tan conven-
cido de que la humanidad existía para que él probara sobre ella
la fuerza de sus puños, se comprendía bien el apodo deGarrote
que recibiera del vulgo. Lleváronlo sin ofenderse sus antepasa-
dos, que también fueron tremebundos, y el D. Fernando re-
spondía al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro había guerreado bastantes
años, primero en la campaña contra Portugal hacia 1762, de-
spués en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y aún se asegura que
por dar desahogo a su grande aficiónmilitar tuvo sus amagos y
vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy
propio de españoles; pero esto debe acogerse con prudente de-
sconfianza, y la honra de tan insigne varón nos obliga a no ase-
gurar de unmodo terminante lo del latrocinio, consignándolo
tan sólo como un simple rumor.

Lo que sí no deja duda, por constar en papel sellado den-
tro de los mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es
que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su
arrebatada actividad y ardiente fantasía, introduciendo por los
Alduides tejidos de hilo y algodón, en lo que según su enten-
der no se ofendía aDios, siendo claro como el agua que ni en el
Decálogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningún catecismo
se dice nada contra el contrabando. Hacía esto nuestro adalid
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más que por propio lucro, por ayudar a los amigos, por favore-
cer a unos cuantos pobrecitos que vivían de ello, por armar
camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era
para Garrote fuente de delicias físicas y morales sin término.

Al llegar aquí, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente
de la más importante, no puedo menos de alzar los ojos al
cielo, cruzar las manos y decir: «¡Bendito sea Dios, que en
una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma
y del cuerpo!» Ello era que D. Fernando Navarro, luego que
heredó el mayorazguillo, y además algunos pingües dineros
que le dejaron dos tíos suyos venidos de las Indias, retirose
a la Puebla y allí se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante
figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, su
gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engañar,
proporcionáronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, así de
dinero como de palos, encontraba abiertos casi todos los
caminos, y bien pronto todo el condado de Treviño, toda
Álava y aun parte de la Rioja, llenáronse de víctimas en
distintas edades y estados. Algunos disgustos experimentó
en diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona más
poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenía la
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llave dorada, y aun se habló de que iba a recibir la merced de
un título de Castilla, todo se quedó en palabras y en dos o
tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones
convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de la
baja Álava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de
sermencionada en la historia, los villanos todos, especialmente
los más humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta
que el bendito fraile se cansó, y resolvió que lo mejor era rezar
por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin
de su carrera D. Fernando se casó, animándole a ello su pro-
pio interés y el de una familia de Navarra que con la suya es-
taba genealógicamente entroncada. Antes, mucho antes del
matrimonio, había nacido un varón, que fue reconocido con
solemnidad. Sacó Carlitos, con el cariz y la figura de su padre,
muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y
la generosidad, y creció el niño en la holganza, dedicándose a
ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque
la tenía privilegiada. No mostró como el progenitor, afición
al galanteo frívolo, y durante algunos años huía de las faldas
como del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el
camino de la iglesia, mas de pronto resultó muy apasionado y
tierno, y verificose radical transformación en sus hábitos, ymás
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que todo en su pensamiento. En el transcurso de esta fiel histo-
ria irán saliendomuchas cosas que ahora no conviene anticipar,
y que completarán el conocimiento de este benemérito joven,
primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomó el gusto
Carlitos a las partidas, enamorándose de tal modo de aquella
errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses
era uno de los más bravos e inteligentes soldados del bravísimo
Longa, siendo tantas sus hazañas que en la Puebla deArganzón
gozaba de más fama que en Macedonia el Grande Alejandro.
No está de más decir, que entre las causas que determinaron a
D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra,
no fue lamenor cierta comenzoncilla, o por ponerlomás claro,
cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenía la certidum-
bre de que con sólo echarse al campo eclipsaría con un solo
arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y
Pastor.

Conocidas así las personas, refiramos ahora lo que
hablaron doña Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este,
esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demás personas que
debían acompañarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.
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—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las
manos en el palo y la barba en las manos,—sobre lo que tantas
veces le he dicho y ahora le repito. Unhombre llenodepecados,
que ha sido el escándalo de un siglo y el Satanás de esta honrada
villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas conDios para
no presentarse a él desprevenido, con el libro de las deudas de
su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fer-
nando cariñosamente y con cierto respeto,—te prometo rec-
onciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

—¡De la guerra!—exclamó la vieja moviendo la cabeza—¡y
quién sabe si esos pobres huesos molidos volverán como salen!
¡Semejante estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y
habla de matar franceses y de ganar batallas! ¡Alabado sea el
Señor! ¿No vale más que el Sr. Garrote se esté quietecito en
su casa? Yo le vendré a hacer compañía, y nos regocijaremos
hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de
los presentes, así como de la supina perversidad de los que han
de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta años que
he vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi
alma por la empresa que voy a acometer… Ya, ya verán una
mano pesada para el sable… Seguramente los franceses tienen
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ya noticia de que me preparo…
—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota con-

fesión que fuera una limpia general de su alma, mejor sería…—
dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como
un espejo—afirmó triunfante Garrote, esgrimiendo la espada
y dando dos o tres tajos en el aire,—muchas maneras, y de esto
hablan los Santos Padres, según creo, madrita; y si no hablan es
porque se les quedó en el tintero.

—No conozco más medio que el arrepentimiento.
—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—

pero ha sido sinmala intención. Reconozco que he ofendido a
Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ¿el servicio no quita
la ofensa?

La mujer del siglo miró con estupor al anciano, sin contes-
tarle.

—Yo pequé—continuó este,—pero he aquí que la gran
contienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos de
batalla; he aquí que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero
cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y
digo: «Señor, si mucho te ofendí, ahora te consagro mi vida
y voy a morir en defensa de tu Iglesia o a matar a todos tus
enemigos». Este acto, señora doña Perpetua, esta abnegación
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mía por la causa de Dios, ¿no bastan a limpiarme, cual si
echaran mi alma en lejía?

—Según y cómo—respondió la anciana, confusa ante
un problema nuevo para ella, cuya solución no podía dar en
definitiva.—Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido
a ocupar lugar preferente en el Cielo, sólo por una buena
batallita ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran
muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

—¿Y qué más penitencia que la muerte en defensa de
Cristo?—exclamó el guerrero sintiéndose con más fuerza que
su antagonista.—¡Morir, derramar uno su sangre por una
causa, por una idea, por la religión, por Dios…!

—¡Oh! sí, es verdad, sí, sí—dijo la vieja abrumada por esta
lógica.

—¿Nuestro Señor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¿No
redimió a todo el género humano, y muriendo nos limpió la
gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesí
la hoja de acero, como si la herrumbre que tenía fuera la de
su propia alma, y aquel orín el inveterado orín de su propia
conciencia.

—Es verdad—gruñó la vieja.—Vaya el señor D. Fernando
a la guerra, si bien no estaría de más una confesión general y
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algún acto de reparación para tranquilizar el alma de quien yo
me sé, de un ángel de Dios, Sr. D. Fernando…

La beata fijó en Garrote sus penetrantes ojos negros, y
Navarro frunció ligeramente el ceño, demostrando que aquel
tratado de los ángeles de Dios no era muy de su agrado. Pero
la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo
las faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto
aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso
del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd.
perdió para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzón;
mas tan quebrantada por los disgustos y la vergüenza de su des-
gracia, que es difícil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la
hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con más
fuerza:—¿y qué tengo yo que ver con esa mujer?

—¡Conciencia empedernida! ¡Hombre sin entrañas! ¿No
la perdió Vd. para siempre? En Pipaón hace veintidós años
todo el mundo sabía que D. Fernando Garrote tenía amores
con la niña del Riojano y se corrió la voz de que se iban a casar.
Desde entonces ha pasadomucho tiempo. Vino doña Fermina
a la Puebla hace dos años traída por sumezquina herencia, y el
enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la
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tratan aquí, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sólo yo, por
confidencia queme ha hecho correspondiendo amis cristianos
consejos, sé que esta venerable y modesta mujer es la doncella
engañada hace más de veinte años en Pipaón, y que Salvador-
cillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de
los mismísimos huesos de este tenebrario que tengo delante.

—¡Cuánto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el
arma hasta desollarse los dedos.—Supe que Ferminilla había
venido a la Puebla hace dos años trayendo consigo a unmucha-
cho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Peñacer-
rada, a ninguno de ellos he visto… y a la verdad, no sonmuchas
las ganas…

—Pues yo la veo todos los días. Yo la acompaño y con-
suelo de la amarga tristeza que aún hoy sus desdichas y su atroz
pecado le causan. Cuando llegó aquí, picome la curiosidad.
Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que
no sale de su casa más que para ir a la iglesia, solicité su amis-
tad; conocí que era un alma abatida y que necesitaba de mí.
¿Qué habría sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi
conversación le agradó en extremo, y abriome su corazón con-
fiándome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo
autor fue este señoritico precioso.

—Bien: ¿y qué?—dijo Navarro esforzándose en aparecer
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risueño, y dejando a un lado la espada que estaba más limpia
que alma de bienaventurado.—Yo, la verdad, lo hice sin mala
intención.

—¡Sin mala intención!—exclamó la beata con enojado
semblante.—Sin mala intención dicen que se rebeló Luzbel
contra Dios. Esa buena mujer es la criatura más desgraciada
que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha
perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar,
ella jamás se consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo
que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Señor.

—Pues qué, ¿ha muerto su hijo?—preguntó Garrote con
vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir.
Se ha pasado a los franceses, que es comomorir el alma y seguir
viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la nación…
Anoche mismo…

—¡Ydices que es hijomío!—exclamódonFernando con ra-
bia, dando fuerte patada en el suelo.—No,madrita: esemucha-
cho no tiene mi sangre… Es mentira, ¡viven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpió de súbito
la presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas
diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos
asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta
expresión de nobleza que en toda su persona gallardamente
se mostraba. Diferenciábase en la estructura de las cejas que
en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo torva
que tenía en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven
hacia su padre, cuya mano besó, repitiendo la misma señal
de veneración y cortesía en las arrugadas extremidades de la
vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento
de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra
maestra.

—¿Nos vamos ya?—le preguntó.

130
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—Dentro de una hora—repuso el joven.—Difícil es que
nos unamos a la partida de Longa que está enMunguía con los
ingleses; pero nos uniremos a los que están hacia Miranda con
el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos
la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en
Armiñón. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantó para desperezarse, lo cual hizo
como un león viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas
y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la
habitación como para probar la elasticidad de sus miembros.

—Esta máquina sirve todavía—dijo.
Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.
—¡El caballo!… ¡ensillar el caballo!
Doña Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su de-

saprobación, movía la cabeza en señal de duda respecto a la efi-
cacia de aquella máquina para hacer algo de provecho, y si no
con la boca, con los ojos reprendió a don Fernando por su atre-
vida aventura.

Al punto comenzó Garrote su atavío marcial, sepultando
sus pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en
un chaleco grueso y se fajó con una interminable banda de seda
que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se
puso un uniforme blanco de los antiguos regimientos distin-
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guidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible.
La cabeza la adornó con un deforme sombrero procedente de
las campañas del décimooctavo siglo y que recordaba al general
O’Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas,
tal era la histórica figura del insigne Navarro, que con ellas no
resultaba ridículo.

Al vestirse parecía que se remozaba; la alegría brillaba en sus
ojos; decía mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante
se presentaba a sí mismo como modelo de apuestos militares,
deprimiendo a la afeminada juventud del día. Enmitad de esta
escena entró el cura hecho un arsenal ambulante, según venía
de armado ymunicionado, y celebró conpalmadas y vítores los
preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose
de todos lados para que le vieran.

—¡A matar franceses!—gritó el presbítero.—¡A matar
franceses y afrancesados, para gloria de la nación y triunfo de
la fe!

—Señores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del
tonillo pedantesco de los oradores modernos,—toda mi vida
la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religión…

La beata frunciendo el ceño, miró a don Fernando con ex-
presión de burla.

—No, de la religión no—añadió Navarro con modestia,—
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quiero decir que no he prestado a la religión servicios directos;
pero siempre he sido piadoso, buen cristiano y temeroso de
Dios… Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahí no
es para darse de cabezadas, ¿no es verdad, señor cura?

—Sí hombre, sí—exclamó el padre de almas con risa
campechana.—Contra una juventud algo ligera viene una
vejez heroica en servicio de Dios.

¡En servicio de Dios! A eso iba—prosiguió Garrote
acompañando sus palabras con una enérgica acción del dedo
índice.—Quería decir que siempre fui ferviente cristiano y una
vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaronmal
de la santidad de Pío VI. Señores, enmis campañas gloriosas, o
por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por norte la honra
del Rey, la honra de la nación y sobre todos los nortes y sures,
el norte de la religión que es mi guía, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroici-
dades estupendas que dejen atrás la antigüedad de Aníbales y
Césares—exclamó con entusiasmo el cura,—me dejo quitar el
hábito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

—Pues bien, señores—siguió el héroe,—¿aquéhan venido
aquí los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nues-
tra patria y a quitarnos, ¡oh crimen nefando! nuestra santa re-
ligión. Ved a España entera cómo se levanta en contra de esa
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canalla y en pro de tan caros objetos. Ved a España, vedme amí,
que un poco tarde, pero a tiempo todavía, me decido a echar
una cana al aire.

—¡Una cana al aire!—repitió doña Perpetua rascándose.—
Si D. Fernando no las deja todas en el campo de batalla, será
milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, señores, un mal terrible, al cual
es preciso combatir—continuó Garrote sin hacer caso de la
vieja.—¿Qué mal es este? Que los franceses han traído acá la
idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas
las prácticas del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra
vida, haciéndonos a todos franceses, descreídos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¿Y qué ha suce-
dido? que mientras la mayor parte de los españoles se echaban
al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el
vapor de la guerra el país infestado de franceses, unos pocos de
los nuestros han admitido aquella mudanza. ¡Abominables
tiempos, señores! Ved cómo hay en Madrid una casta de
miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son
los que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay España, y todos los que guerreamos
por la patria somos necios y locos. Pero todavía existe una
canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos al menos
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son malvados descubiertos y los otros hipócritas infames.
¿Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que
en Cádiz han hecho lo que llaman la Constitución y los que
no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras
gansadas de que yo me reiría, si no viera que este torrente
constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido,
por arrastrar en su seno piedras y cadáveres y fango. ¿Queréis
pruebas? Pues oídlas. Estos hombres se fingen muy patriotas
y aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. ¡Ah!
Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¿Las habéis leído?
Decís que no. Pues yo las he leído y sé que respiran odio a los
patriotas, al Rey y a la sacrosanta religión. Son los discípulos
de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de
Satanás.

El cura al oír esto sintió que las lagrimas se agolpaban a sus
ojos. Eran lágrimas de admiración. Estaba pálido, mas no de
envidia, aunque reconocía que él jamás había dicho en sus ser-
mones cosas tan bellas.

—Pues bien, señores—añadió Navarro,—hoy voy a com-
batir contra los franceses ymañana contra los afrancesados que
sonpeores, y después contra los llamados liberales que sonpési-
mos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a sí sobre el
campodebatalla, aquí estámi hijo, a quien entregarémi espada
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y que ya tiene mi espíritu.
—Dios que vela por España—dijo el cura con acento

solemne,—nos conservará a nuestro buen amigo y volveremos
todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre una
frente serena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin
los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco
sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al
plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y tan
negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es
respetado por la muerte; no así el que es saco de inmundicias.
No hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una
buena y general confesión.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como
el cura va conmigo a la guerra, echaremos un párrafo por
esos caminos y entre batalla y batalla me iré descargando de
todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compás de
nuestras caballerías.

—Cabal, cabal—exclamó el presbítero.—Por mucha que
sea la faena, no falta un ratito para meter la mano en la con-
ciencia y sacar algunos puñados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chápiro—dijo D. Fernando
golpeando el suelo con la contera de la espada,—ha de haber
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un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en campaña al
sol y al frío, comiendo poco y bebiendomenos, sin otro regalo
que mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la
fatiga, por almuerzo la pólvora y por cena lametralla… ¡Oh! los
que así vivimos no podemos ser mirados como los demás, ¿no
es verdad, señor cura?

—Verdad, verdad… ¡Con que en marcha!… ¿No se te
olvida nada Respaldiza? —dijo el cura preguntándose a
sí mismo y tentándose el cuerpo.—No, nada se te olvida,
curita… la pólvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las
lonjas de jamón… el chocolate crudo… el tabaco…

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Gar-
rote.

Llegó la hora de la partida y los expedicionarios oprimían
los lomos de sus respectivas caballerías. La salida de la casa
fue una verdadera ovación. D. Fernando, seguido de su hijo,
del cura y de los demás guerrilleros, rompió por entre la mul-
titud que le vitoreaba aclamándole padre de la patria y héroe
de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fe-
chorías deD. FernandoGarrote, que había sido siempre popu-
lar, muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus
atrevimientos. En España los audaces de buena cepa, aunque
sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados
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del pueblo, que lo perdona todo, a excepción de la cobardía y
la avaricia.

Luego que se encontró fuera de la villa y en pleno campo la
pequeña partida, compuesta de una docena de hombres, Car-
los, indicando la dirección de Treviño, que debían tomar por
las montañas, se puso a vanguardia con otro amigo, para explo-
rar el camino y ver si se distinguían fuerzas francesas. En tanto
D. Fernando y el cura, quedándose solos atrás emparejaron sus
cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosísimo diálogo, que se verá a continuación.
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—Señor cura—dijo Garrote,—ahora que nos encon-
tramos solos, quiero que conversemos un poco sobre un
asunto que me está escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mío, Vd. es de parecer que
en vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al
encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.
—Ese fusil que lleva Vd.—añadió el cura,—es un arma

de príncipes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar
palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta
escopeta no lo es más que en el nombre. Hagamos, pues, un
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habilidad
de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la
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puntería, cogeré por lo tanto su fusil.
—No es eso tampoco lo que tenía que hablar.
—Usted tienemuy cansada la vista y nopuedehacer la pun-

tería.
—Que no es eso—repitió Garrote con enfado.
—¿Pues qué, hombre de Dios?
—Un caso de conciencia.
—¿Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mañana es-

tuve una hora en el confesonario sin que nadie se me acercara,
y ahora que monto a caballo…

—Nopierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.
—Jamás he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¿y

ahora que va a la guerra le entran esos escrúpulos? ¿Hay
algún pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora… Esa
maldita Perpetua…

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento
un vivo deseo de reconciliarme con Dios… Aunque hombres
como yo no mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del
enemigo me cogerá una bala…

—Y adiós alma… Nada, nada—dijo el cura,—aun los
hombres más bravos deben venir a estas fiestas con el alma
preparada… Aquí donde Vd. me ve, voy como un angelito de
Dios… Me podrían enterrar con corona de rosas como a los
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niños.
—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepen-

timiento y la penitencia, losmíos ya los puedo dar por idos. Es-
toy arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy
viejo y nada puedo, he caído en la cuenta de que hice mal, muy
mal. En cuanto a la penitencia, ¿no es suficiente esta que yo
mismo me impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que
disfrutaba en mi casa de Peñacerrada, para echarme al campo
en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de
los fríos, de los calores y quizás quizás de la muerte? Y todo
esto no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios,
de la religión y su santa Iglesia primero, y del Rey y de España
después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando
de nuevo sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba
algo,—que con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento
primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse
derecho al cielo.

D. Fernando respiró con desahogo, y muy vivamente
añadió:

—Si ofendí a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con
mi heroísmo: ¿no es verdad? Váyase lo uno por lo otro. Jamás
cometí acción ninguna indigna de un caballero… pues… ya me
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entiende Vd… porque hay pecados de pecados.
—Es evidente… Pero si el arrepentimiento y la penitencia

limpian el alma, no está de más un poco de palique con el
cura…

—Ya, la confesión.
—La humillación del alma ante Dios, y aquello de recono-

cer verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sac-
erdote…

—Por hablar no quedará—dijo Garrote,—pero es lástima
que esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hac-
erlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompió a reír.
—¡Qué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—

exclamó avivando el paso de la cabalgadura.—Esta noche
cuando lleguemos a cualquier mesón… ¿Pero está Vd. triste,
señor Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de
ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo
apartar de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren…
—Si el caso llega—añadió el guerrilleromuy preocupado y

entristecido—nomoriré sin decir antes a voz en grito anteDios
y los hombres que siempre fuí católico, apostólico, romano y
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defensor de la santa Iglesia, cuyos dogmas creodesde el primero
hasta el último.

—Bien, eso es lo principal… Ahora señor Garrote, déme
Vd. su fusil—dijo el cura con vivísimo interés, mirando a
un punto lejano hacia la izquierda.—¿No le parece que se
distingue por allí el morrión de un francés?

—No puede ser, hombre.
—Será algún rezagado. Anoche pasó por aquí el ejército

enemigo.
—Pues como iba diciendo—prosiguió Garrote en-

simismado y algo sombrío,—toda mi vida he sido católico,
apostólico, romano… Jamás he robado a nadie el valor de
un real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna
mentirilla leve, fue sin hacer daño a nadie, o por galanteo,
pues… cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en
asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no
he matado a nadie, ni…

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpién-
dole con risas.

—¡Alto, alto! que ahí está el busilis—gritó D. Fernando.
—¿Qué, qué es lo que está?—dijoRespaldizamirando con

zozobra a un lado y otro.
—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal demis
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pecados, digo…
—Creí que había divisado Vd. algún destacamento ene-

migo. Pero ¿por dónde vamos, amigo Garrote?
—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sólo preocu-

pado de su conciencia.
Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cer-

ros que se sucedían unos a otros, elevándose cada vez más. De
trecho en trecho, hallábanse pequeñas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los míos—continuó
Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea.—
No son en verdad de los que más afean al hombre; y en el
mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al
asesino, al galanteador no sólo no se le niega nada, sino que
todo el mundo le admira, le señala, y con su amistad se honran
tontos y discretos, buenos y malos.

—Así es en efecto—dijoRespaldiza,—lo cual no quita que
el galantear sea pecado, porque es el desenfreno del más feo y
torpe vicio, y con él se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Pormás queme diga el señor cura, no puedo creer que el
galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a unadoncella omujer casada, parece
como que se tributa cierto holocausto al Señor por las maravil-
las que puso en el alma y en el cuerpo. El espíritu pone deman-
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ifiesto lo que encierra de más noble, y la materia…
—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas

Respaldiza.—Al querer confesarse está usted haciendo la
apología de sus pecados, y revistiéndolos con las mentirosas
formas de una fantasía voluptuosa. Es una singularísima
manera e arrepentirse… Vaya un polvito—añadió sacando la
tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
arrepentidode todo—afirmóGarrote condecisión.—Nosirvo
ya para maldita la cosa. ¡Quién me había de decir en aquellos
tiempos, cuando todo el mundome parecía pequeño para mis
aventuras, que se me había de acabar la vigorosa energía…!

—Punto, punto final, amigo mío—dijo el cura mirando a
la izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo
deploro… Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazón me baila en el
pecho, y siento en mí no sé qué comezón y zozobra.

El bravo cura se irguió de repente alzándose sobre los estri-
bos, y gritó con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, ¡por todos los
santos!

—¿Qué hay? ¿Viene algún destacamento francés?—
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preguntó el guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se
dirigían los atónitos ojos del presbítero.

—¡Unmorrión! Por allí va el morrión de un francés.
—¿El morrión solo?
—Bajo el morrión ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un

cuerpo, sólo que va por aquel caminohondo yno se vemás que
el cimborrio… Ese fusil, Sr. D. Fernando ¡por amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la
mano sobre los ojos en forma de visera.—Pero es un hombre
solo, un pobre soldado rezagado, quizás un prisionero fugitivo.
¿Qué hacemos?

—¡Bonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrá
España.

—Pero si no me engaño—dijo D. Fernando mirando a
todos lados con cierta inquietud,—nos hemos perdido. ¿En
dónde están mi hijo y los demás amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el
cura de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de
todo el condado, y aun de toda Álava.

—Amigo, ¿por dónde vamos?—repitió Navarro dete-
niendo el caballo.—Con esta conversación de mis pecados y
de la bondad de Dios, que todos me los perdona, nos hemos
distraído y sin saber cómo, nos hallamos separados de los
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demás de la partida.
—¿Cómo es eso? ¡Gran geógrafo tenemos aquí!—exclamó

el cura.—¿Pues no es este el camino de Uralde?
—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se

parecen son las primeras de Añastro. Carlos y la compañía se
han ido camino derecho a Uralde, y nosotros ¡ahora caigo en
ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la
encrucijada donde está la venta de Martín.

—Adelante—dijo el cura con resolución.—Buscaremos
un atajo por aquí a la izquierda… ¿Hay miedo, Sr. D. Fer-
nando? Lo mismo da ir por Uralde que por Añastro. Usted
tiene la culpa, pues charla que charla…

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante
intranquilo.—Casi estamos en país enemigo. A lo mejor
saldrá de detrás de una mata un puñado de franceses.

—Aquel que allí está no se me escapa—dijo el cura,
observando siempre el morrión que por el camino hondo se
movía.—¿Nos vamos a por él?

—¡Dos contra uno!—exclamó con desdénD. Fernando.—
Esta heroicidad no es de las mías.

—¿Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato?
¿Quién sabe lo que habrá detrás de aquella colina?

—Pues vamos a él—dijoD. Fernandodirigiendo su caballo
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por un sembrado y hacia el punto donde el formidable mor-
rión aparecía.—Esta guerra en detalle es la que a mí me enam-
ora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército
invasor que a ella resista.

—¡El fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de María San-
tísima!

—¡Ahí va!… ¡que Dios esté en la chispa, en la pólvora y en
la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto,
como liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo
un soldado francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre sí
dos tan disformes jinetes echó a correr con ligerísimos pies,
mirando hacia atrás a cada instante para ver si era perseguido.

—Alto ahí, amiguito—gritó el cura,—que no te salvarás
aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados
talones… ¡Alto!

—Ríndete y nada te haremos por ser dos contra uno—
gritó D. Fernando llevándose la mano al sombrero, que con
el fuerte viento se le tambaleaba sobre el cráneo.—Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—¡Borracho, ladrón! Ríndete o te tiendo…
Aunque muy velozmente corría el francés, al poco rato

pusiéronse los caballos a medio tiro; disparó D. Aparicio su
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fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la
espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayó al
suelo.

—¡Qué ojo! ¡Sr. Garrote! Por Santa Lucía bendita. ¡Qué
puntería!—exclamó con júbiloRespaldiza.—Yomismome ad-
miro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis,
porque soy en esto del tirar una de las más grandes maravillas
de la Creación.

—La verdad es que como cacería esto ha sido admirable—
repuso Garrote,—pero como acción de guerra no se puede
poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo
pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvía en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas oca-
siones .—Dinos dónde está el destacamento a que perteneces
y te perdonamos la vida.

—El destacamento—repitió el cura.—Sí; para huir de él.
—Opara atacarle si es poca gente. Usted con su puntería y

yo con mis puños…
A esta bravata siguió un rato de silencio, porque el pobre

francés herido, se había desmayado. Mirábanse Garrote y D.
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Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos
ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista
cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigía por el camino
hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Púsose más
pálido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fer-
nando, a pesar de su garrotesca bravura, frunció el majestuoso
ceño. El primer impulso del tirador fue huir, más detúvole
su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien porque
la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproxi-
mación del peligro.

—¡El sable, el sable!—gritó tomando el arma de su amigo,
a quien entregó la espada vieja.

La mano del cura temblaba.
—Hemos cometido una acción villana asesinando a un

hombre—exclamó con solemne acento Garrote;—Dios nos
castiga. Ahora… pelear como buenos españoles y morir como
caballeros cristianos.

—¿Qué hacemos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡A ellos! Dios sea con nosotros.
No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso,

porque en el espacio de pocos minutos, los enemigos se
acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que
se rindieran.
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—Son españoles.
—Afrancesados… mala gente…—murmuró D. Aparicio.
—¡Que me rinda yo!—gritó Navarro esgrimiendo el

sable.—Ahora sabréis, canallas, traidores, cómo acostumbra a
hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si
he de morir, moriré matando.

Y sin más dimes ni diretes, comenzó a descargar sablazos
sobre los quemás cerca tenía. En tantoRespaldiza, viendo a su
amigó enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero
se lo impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados.
Garrote había descalabrado a uno y herido levemente a otro,
recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por fortuna sólo
hicieron estragos en el alto sombrero. Gritó, vociferó, injurió
en nombre de Dios, del Rey y de España; pero al cabo, ambos
fueron conducidos prisioneros sobre susmismas cabalgaduras,
ymuy bien vigilados por los doce dragones, que se pusieron en
marcha después de recoger al herido.

Así acabó la grande, la memorable expedición de D. Fer-
nando Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mien-
tras esto sucedía, Carlos Navarro y la compañía buscaban in-
útilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y deses-
peración, marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro:
los caballos que montaban no parecían menos tristes que sus
amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinación de
la cabeza. Los españoles y franceses que les habían cogido
y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—Aestos tunantes no les perdonará el generalGazan…han
asesinado a un francés, y ya sabemos con quémoneda se pagan
estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.
—Y el otro parece sacristán.
D. Fernando Garrote se puso lívido al oír que se le llamaba
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sacristán, y después se le encendió hasta la raíz del cabello
el pálido rostro. Si hubiera tenido armas, habría castigado
en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castañas.
Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidió
que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Aríñez no falta agua, padrito.
Y si no, tome unbuche de la del bautismo, que como cura debe
de tener tan a la mano… Beberá antes que le despachen.

—¡Despacharme!—exclamó D. Aparicio con acento
compungido.—¿Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardía que mostraba su amigo,
le miro con ojos fieros.

—¡Que nos despachen!—dijo.—¿Qué mayor gloria para
buenos españoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristán—gritó un jurado,—ono
aguardamos a llegar al cuartel general.

—¡Traidor! Tu persona es para mí tan despreciable como
la de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un
perro—exclamó con admirable entereza Navarro.—Si quieres
darme la muerte aquí mismo, dámela. Ni porque memates he
de aborrecerte más, ni porque me dejes vivo he de estimarte.
Soy un hombre leal que sirve a su patria, y tú un cobarde
desleal que sirve al enemigo.
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En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida
las hazañas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mand-
aba la tropa no impusiera silencio a todos, mandándoles seguir
adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron
a Aríñez, y los dos prisioneros fueron presentados a un
coronel. Las tropas francesas entre las cuales se encontraban,
pertenecían a la división del general Gazan. Caía la tarde y
los soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible:
encendíanse las cocinas de campaña, y en torno a las casas de
labor se veían alegres corrillos. Los caballos bebían en una
gran acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y
los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedó sin alma cuando se vio en-
tre aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese
para tragársele, o que reventase a su lado el más poderoso de
los cañones franceses. Lleváronle deHerodes a Pilatos durante
largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y
unos le tenían lástima, otros le miraban con desdén o con ira.
Pero el que excitaba más sentimientos de enojo era D. Apari-
cio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas ar-
mados; así es que después que le concedieron el apagar la ra-
biosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
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echáronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las ór-
denes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizás porque
mostraba mucha dignidad en su infortunio y no hacía as-
paviento ni exhalaba femeniles quejas como su compañero.
Lleváronles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa
grande y vieja, el cual parecía servir de taller de herrería y car-
retería, porque en él había varios soldados artífices trabajando,
y allí podían discurrir libremente los dos prisioneros; mas no
escaparse, porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose
al suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo
a largo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel
corral que caían a poniente había unas rejas por donde se veía
la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros car-
gados de cajas y arcones de diversos tamaños, los cuales venían
del lado de la Puebla, y se detenían, acomodándose en el estre-
cho camino para dar descanso a las caballerías. También había
multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias es-
pañolas que abandonaban la corte con los franceses. El ruido
y el tumulto de aquella parte del camino donde se habían re-
unido y amalgamaban tantos vehículos y caballos, eran espan-
tosos. Unida esta algazara con los martillazos de los que traba-
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jaban sobre el yunque dentro del patio, formábase una música
infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el
cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por
el espantoso hervir de las ideas.

Paseábase el esclarecido varón con la barba clavada en el pe-
cho y las manos dentro de los bolsillos: su espíritu después de
vagar un buen espacio por las dulces regiones del pensamiento
religioso, se irritó de repente y la idea del suicidio se le puso de-
lante siniestra y halagüeña a la vez, aterrándole y consolándole.
Miró Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque y
consideró que le haríanmerced en dejarle poner su vieja cabeza
entre ambos hierros. Después fijó su atención en las diversas
herramientas que pendían del techo de un tingladillo donde
estaban la fragua y el fuelle; pero no creyó posible apoderarse
de ellas, nimenos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente
visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atención
en un pozo que en mitad del patio había, y al punto hizo res-
olución de arrojarse en él de cabeza; pero tardaba mucho en
decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acer-
cose al brocal para mirar al fondo y vio allá abajo su imagen
temblorosa y desfigurada dentro de un círculo luminoso. En
esta contemplación se detenía, cuando un francés le arrancó de
allí, señalándole la fragua.
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—Camarada—le dijo en mal español con sonrisa
burlona,—allí hacen falta vuestros servicios.

Un español joven, moreno y agraciado acercose en tanto al
cura, que no se apartaba de su rincón y con acento de chacota
le dijo:

—¿Qué bueno por aquí, Sr. Respaldiza? Parece que la ex-
pedición no ha salido bien.

—¡Ay Salvadorcillo de mi alma!—exclamó el cura con
mucha congoja.—Al verte, me parece que veo un ángel del
cielo… Dime ¿nos matarán?… ¿Intercederás por nosotros? Yo
te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron
entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar
esas bromitas…

—Olvidadas están, señor cura; pero me parece que nada
puedo hacer por Vds. ¿Quién es el compañero?

—Allí lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el
primer caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observándole,—
nada más que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercándose a Navarro, que en aquel instante disputaba
con el francés, tomó nuestro joven una expresioncilla bastante
insolente, y habló de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aquí dicen que vaya Vd. a menear el
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fuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede desem-
peñarlo donde hay un señor de la llave dorada.

MiróGarrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecían saltársele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergüenza—exclamó con dig-
nidad y altanería,—¿piensas que un hombre como yo ha
venido aquí para oír tus necedades ni menos para obedecerte?
Estos miserables exterminarán a la gente honrada; pero no la
deshonrarán.

—¡Al fuelle! ¡al fuelle!—gritaron varias voces, y con más
fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces había
movido sin descanso la enfadosa máquina.

—¡Soplad vosotros, canallas!—gritó Navarro, echando in-
mediatamente mano al lugar donde debía estar el puño de la
espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de impro-
viso el cura levantándose del suelo y acudiendo oficiosamente
al lugar de la disputa.—Si es preciso que alguien sople, yo so-
plaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco
de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de ánimo y corazón pequeño se habíanmostrado ya,
se prestaba a todo.
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—¿Qué más da?—decía entre dientes.—Más padeció
Jesús por nosotros. A él le pusieron atado a una columna y
le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de
Satanás. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, ¡con
qué ganas soplaría!

Metió la mano en la argolla y tirando de la cadena infló el
depósito de viento. El caño de la fragua resonó con ardiente
resoplido, como la respiración de un cíclope, y las moribundas
ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compás del canto
de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su sem-
blante cristiano humildad; pero lleno de cólera y más que de
cólera de miedo.

La noche sin luna oscurecía el cielo y la tierra; pero no
cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminó los diversos grupos, y
D. Fernando, que tenía en su alma todas las oscuridades de la
tristeza y todas las llamas de la desesperación, no pudo pensar
en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradación y falta
de dignidad de su compañero de desgracia, el cual seguía en
su tarea, y aun sonreía ante los soeces herreros con mengua
de su honor y de la jerarquía sacerdotal. Por fin cesó el tra-
bajo; entraron varios soldados españoles y dos o tres renegados,
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trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron
todos, disponiéndose a dejarlos vacíos. En el mismo instante
llegó Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los pri-
sioneros que le siguiesen entró con ellos en el piso bajo de la
casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su parte
alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerró
a cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique
ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fer-
nando entró en lo que parecíamazmorra, echose en el desnudo
piso sin mirar al que le había encerrado. Este arrojó un pan en
el suelo, y como cayese a regular distancia del prisionero, el sar-
gento empujó la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahí tieneVd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta
las doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros.
Traeré también agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no
como tu pan.

Incorporándose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la
lanzó al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con lástima.—Hay
que llevarlo con paciencia. El coronel me ha mandado que de-
spués de encerrar e incomunicar a Vd. y a su compañero les
notifique…
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—Ya lo sé… que seremos arcabuceados…
—A la madrugada. El general no quiere carnicerías; pero

el jueves cogió Mina a diez franceses y a todos los degolló.
—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es lástima que no te

cogiera también a ti, español renegado a lo que pareces… Si
Dios me sacara de esta cárcel y recobrase yo mi libertad y mis
armas a ningún afrancesado perdonaría.

—Amigo—dijo el joven,—la situación en que Vd. se halla
no es la más propia para vituperar la conducta de los demás
y poner cual no digan dueñas a los que, por razones que Vd.
ignora, servimos a los franceses.

—Mi situación no me espanta—repuso el viejo con
gravedad.—Moriré por la patria, por la religión, y Dios me
acogerá en su seno. La muerte que me espera no la cambiaría
por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida
deshonrada en flor.

El mozo guardó silencio.
—¿Quién te engañó? ¿Quién te sedujo? ¿Sabes lo que es

servir al enemigo y hacer causa común con los verdugos de la
patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—
Hará Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro.
Adiós.
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—¿Cómo sabes mi nombre?
—Me lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la

Puebla de Arganzón, donde he vivido dos años.
—¿Cómo te llamas?
—Salvador Monsalud… yo soy de Pipaón.
El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrás

la cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique pro-
dujo un triste y hueco sonido como el de un cántaro que está a
punto de romperse.

—Adiós—dijo el joven con la mayor indiferencia.—
Volveré después a traer a Vds. alguna cosa. Me da lástima
de los que van a morir aunque se lo tengan muy merecido…
¿Conque agua? Si hubiera carne… Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se
quedó solo, elmás espantosoque imaginarse puede. La imagen
y la idea de lamuerte quepoco antes ocuparanpor completo su
espíritu, huyeron como accidentes fútiles y pasajeros, indignos
del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se
le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nom-
bre acababa de saber. Veía tan claro el designio de Dios, que
hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios de-
lante de sí, grave, ceñudo, majestuoso y admirablemente sobre-
natural y divino. D. Fernando sintió el terror más vivo que un
alma humana puede sentir, miedo semejante tan sólo a los ter-
rores bíblicos que sobrecogían al pueblo elegido, cuando entre
rayos y truenos sonaba la voz que había mandado a la luz que
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se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.
El anciano se prosternó en tierra y apoyando contra las frías

baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:
—¡Señor, Señor, lo merezco! ¡He sido unmalvado! ¡Cúm-

plase tu voluntad! ¡Justicia terrible, pero justicia al fin! ¡Digna
de mi vida es esta última hora que has dispuesto para mí!

Después siguió balbuciendo en voz baja oraciones piadosas
y vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco
a poco y las terribles majestuosas facciones del semblante de
Dios, que delante creía ver, se amansaron. El pobre anciano
respiró y levantándose del suelo fue tentando las paredes
hasta el rincón más próximo, donde se acurrucó, cruzando
las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza,
de tal modo que parecía un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraído y encerrado dentro
de sí mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio
siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de
Dios tan sólo en lo superficial y externo, falté a todos los de-
beres cristianos. Iba todos los días a misa y rezaba el rosario,
ambos actos sin devoción y por pura rutina, pues en misa no
atendía más que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamán-
dome buen católico, y defendiendo de palabra y aun de obra la
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religión siempre que se ofrecía, mi conducta no dejaba de ser
execrable. ¿De qué valía ami alma el ser presidente por derecho
hereditario de la sagrada congregación de Esclavos deCristo, ni
hermano mayor de la Virgen de la Asunción, y guardián de su
camarín, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de
mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fi-
estas?… ¡Ay! He sido un perverso que se ha burlado de todas
las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen religioso
francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo más que
a él a los que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi
disolución.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el em-
pleo que de ella haría, y más valiera queme criara Dios pobre y
desnudo, para que así mi natural vicioso se encaminase a la vir-
tud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma.
Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engañosos oro-
peles la inocencia, en seducir con mentidas promesas a hon-
radas familias, en corromper dueñas y criadas. Hice del honor
mercadería que con el oro se compra y se vende, y de la paz y
buena fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio,
mi aliado y en realidad mi Dios, sugeríame a cada instante ar-
tificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resisten-
cia, que la templanza y el recato ofrecían a mis abominables
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apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientosmás puros
como pisotean los cerdos las flores de un jardín, sin compren-
der su belleza.

»Diosme tocaba a veces el corazón, dándome ratos de pro-
funda tristeza en los cuales mi conciencia aclarándose ante mí
con prodigiosa luz, me ponía delante la fealdad horrenda demi
conducta; mas estosmomentos que coincidían siempre conmi
cansancio, eran breves como los relámpagos en la noche oscura,
ymi alma envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi
memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno
todos los desafueros que cometí, los planes execrables que real-
icé, ni las víctimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero
en estos momentos terribles en que mi conciencia a la vista de
un hombre se ha abierto de súbito como una sima llena de hor-
rores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la jus-
ticia, aprestándose a juzgarme sin misericordia porque no la
merezco, uno solo de mis crímenes se me ofrece visible y claro
entre los demás, porque a todos los compendia, y con su mag-
nitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para
mi castigo. ¡Ay! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero
con ninguna fue el engaño tan torpe y miserable como con
esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil
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intención, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento,
fecundo siempre para el mal, lo inventó con pasmoso ingenio.
Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y
yomismo aplaudí su deshonra en reunión de inicuos amigos y
calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde
entonces han sido causa en mí de espantosos remordimientos,
llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no había
cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamás se
acercaron a ella. ¡Escupir el cadáver de la víctima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! ¡Ay! ¿Por qué
no taladró mi lengua un hierro encendido como esos que he
visto esta tarde en la fragua del patio? ¡Oh, Dios mío! ¿Por
qué no quedé paralítico, ciego y mudo, sin sentido para la
maldad, y sólo con pensamiento para meditar en mi merecida
ruina y pensar en mi salvación?

»Nació un niño a quien pusieron por nombre Salvador.
Me lo dijeron y lo oí como si oyera decir: ‘La vaca del vecino
ha parido un ternero’. Ya no volví a Pipaón desde que proyecté
casarme con otra mujer. Olvidado de mí aventura, llegué sin
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Rio-
jano había quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a
poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la
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madre y el hijo no existieron paramí. Hace tres años dijéronme
queun joven llamadoSalvadorMonsaludhabía aparecido en la
Puebla en compañía de sumadre,mujermelancólica, piadosa y
enferma. Sentí cierta aflicción inexplicable, pero nada hice. El
amor de mi hijo legítimo me ocupaba por entero. Hace poco,
y aún hoymismo, doña Perpetua me ha recordado la antigua y
casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de
guerra y soñando con gloriosas hazañas, apenas detuve el pen-
samiento en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de
mí…

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja
en mi alma, labrándose en ella un hueco con lentitud, pero
con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo,
y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he
llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios podía
ofrecer era sacrificarle los últimos días demi vida, combatiendo
por la fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio
orgullo no he comprendido hasta ahora que Dios no podía
aceptarme como diligente servidor, ni menos premiar mi ar-
rojo. Clara, como la luz del sol al medio del día, veo ahora su
mano llevándome al destino y fin deplorable que merecía; veo
su lógico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos
de esta tarde, y más que en otra cosa alguna, en la presencia de
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ese joven, de ese ejemplo vivo demis crímenes, de esa venganza
humana y celeste, de ese malaventurado hijo mío, que con la
frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor
se me ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco.
¡Oh! merezco más, mucho más, Señor, merezco vivir después
de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mí
incomprensible turbación; su nombre, pronunciado por él
mismo, ha caído sobre mí como un rayo celeste. Ya sé cómo
suenan las trompetas del Juicio. Dios mío, estoy humillado,
vencido y me arrastro por el suelo como un insecto miserable,
buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo
indigno hasta de mirar la luz del día que criaste lo mismo
para los buenos que para los malos. Señor, la muerte que me
aguarda no será bastante cruel para lo que yo merezco. Un
hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre, me
custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante de la
muerte; y él mismo, si se lo mandan…»

D. Fernando no se atrevió a continuar la frase, que no era
dicha sino pensada, y aun así la sofocó cortando el vuelo de
su pensamiento, suspendiendo la fórmula oscura del lenguaje
con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar,
ni atajar, ni detener la idea que surcó por su cerebro como un
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relámpago. Espantado de ella, se afirmó con ambas manos las
abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si
quisiera arrancársela y arrojarla lejos de sí, como un despojo
inútil, no lo hiciera de otra manera.

Oyó una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo
abrieron la puerta. Monsalud entró alumbrándose con una
linterna, y traía además una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aquí le traigo
esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar losmalos ratos
de esta noche.



XVIII

Salvador adelantó con paso inseguro, dirigiendo la luz de
la linterna a todos los lados de la estancia.

—¿En dónde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas
como quien ha perdido el equilibrio de sus facultades.—¡Ah!
Está Vd. en el rincón… ¡qué postura! De ese modo piden los
ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintió que su
sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha aflicción,—¿es
costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

—Perdóneme Vd.—añadió el joven luchando con el
extravío de sus sentidos.—No sé lo que digo… esos pícaros
hicieron propósito de embriagarme, y si no me levanto
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pronto…
—Viciomuy feo es el de la embriaguez—afirmóGarrote.—

Un joven valiente y noble como tú, ¿será capaz de degradarse,
abusando del vino?…

—No, no señor—repuso Salvador, en quien la vergüenza
pudo por un momento más que la turbación de su mente.—
Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta parte me
dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a con-
secuencia de mis desgracias, que algunas veces…

—¡Pobre muchacho!—dijo el guerrero, acercándose a
Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la botella,
se había sentado junto a ellas.—Me parece que como joven
inexperto y sin fundamento, no te vendría mal recibir algunos
consejos, y voy a dártelos.

—Pues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir
consejos, sino a acompañar a Vd. un tantico y traerle algo
confortativo, porque siempre me da mucha compasión de ver
a un hombre condenado amorir por cosas de guerra, y aunque
este hombre sea mi enemigo, sí, mi enemigo por varias causas,
siempre procuro que sus últimas horas no sean muy tristes.
Conque guárdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repusoD. Femando;—pero pues dices que
vienes a hacerme compañía, acepto el obsequio de un poco de
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conversación.
—¿De qué vamos a hablar?
—De ti.
—¡De mí!—exclamó Salvador, otra vez atacado de la

nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote.—¡Bonito
asunto! Tanto vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expre-
sión de nobleza que tiene tu persona…

—¡Oh qué lisonjero está el buen hombre!—dijo
Monsalud.—Amiguito, no me adule Vd., pues aunque
compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte así—continuó Garrote,—he pensado que sólo
seducido y engañado ha podido un joven de tanto mérito en-
trar al servicio del Rey José y de los enemigos de la patria y de
la religión.

—Ni seducido, ni engañado, sino por mi propio gusto y
libre voluntad—respondió el mancebo con firmeza.

—¡Y por tus venas corre sangre española! ¿No aborreces a
esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crímenes horrendos
eres cómplice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.
D. Femando cruzó las manos y elevó los ojos al cielo.
—Les estimo—prosiguió Monsalud,—porque ellos me
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ampararon cuando de todos era abandonado; diéronme de
comer cuando me moría de hambre, y me pusieron este
uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y
los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeció de espanto, y un abatimiento angus-
tioso sucedió a su anterior excitación.

—¿Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el
mundo, que necesitases venderte a los franceses para vivir?

—Pobre y desamparado, sí, porque mi madre había per-
dido la poca hacienda heredada, y no teníamos sobre qué caer-
nosmuertos. Yo fui aMadrid, y un tío que allí tengo,memetió
en un regimiento de la guardia jurada.

—Pero tu deber es pelear por la patria. ¿No ves a toda la
nación en masa sublevada contra esos viles? ¿No ves el despre-
cio y el odio que inspiran? Observa bien que entre los pocos
españoles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que
sea persona honrada.

—¡Calumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por
ladrón, Sr. Garrote—dijoMonsalud enojándose un poco.—Y
punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repuso
Navarro con tanta humildad y timidez como un chico de
escuela.—Te diré cuál ha sido mi intento. Al verte, sentí
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profundas simpatías hacia ti, y tanto me entristeció ver a un
joven de mérito en la vil condición de afrancesado y en la
torpe esclavitud de esa canalla, que me atreví a esperar que
los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, próximo
a morir, tendrían alguna fuerza para desviarte de ese infame
camino, ¿Me equivocaré, Salvador?—añadió con expresión
muy afectuosa.—¿Será posible que tu buen corazón y clara
inteligencia no respondan a esta cariñosa súplica mía, a este
deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la
santa fe de la patria en que todos los buenos españoles vivimos
y morimos?

Monsalud miró a D. Fernando por breve espacio, de hito
en hito, y después rompió a reír con estrépito y descaro. El in-
signe Garrote no pudo contemplar pormucho tiempo aquella
faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas
de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sidomalo el sermón, padrito—dijo el mozo.—¿Y
Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea
afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole.
¡Buen modo de disponerse a una buena muerte! A ver,
padrito—añadió llenando un vaso de los dos que había
traído,—echemos un trago a la salud del gran Napoleón I,
Emperador de los franceses y señor de todo el mundo.
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—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo
creer quedigas tales disparates formalmente. Eres joven, has be-
bidomás de lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca…Com-
prendo bien la causa principal de tu falta. Te sentías con ardor
guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y
como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a los
jóvenes hablándoles de las grandezas del Imperio y de sus fab-
ulosas batallas de Italia y Alemania, caíste en la trampa. ¡Qué
necedad! La más arrebatada fantasía no puede soñar triunfos
tan grandes como los que hemos alcanzado nosotros en esta
guerra contra los decantados ejércitos de Napoleón. Nuestras
batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y
las defensas gloriosísimas de Zaragoza, Gerona yTarragona, no
tienen igual ni aun en los fastos de la antigüedad heroica. Y
si estos hechos no fuesen aún de suficiente magnitud para lo
que ambiciona tu grande espíritu, ahí tienes diseminadas por
toda la redondez de España, esas inimitables partidas de guer-
rilleros, los más bravos, los más atrevidos, los más generosos y
leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la pa-
tria, los que al fin rescatarán a nuestro adorado Fernando, los
que devolverán a la sagrada religión su esplendor y a Dios su
reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud había empezado a reír.
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Tomó las elocuentes amonestaciones del anciano como mate-
ria de placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por
convicción, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la
tierra plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Compó-
nense las partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas
de cada lugar, con más los holgazanes, que son casi todos. Ha-
cen la guerra, por robar, no por echar de aquí a los franceses,
y si algún día se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendría
que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhaló hondísimo suspiro; mas no desesper-
anzado todavía de tocar alguna fibra sensible en el corazón del
mancebo, le habló así:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son
sino lo contrario, no podrías justificar tu conducta. A todos
has hecho traición, Salvador, a lo divino y a lo humano; has he-
cho traición a la patria, a los españoles que son tus hermanos;
has hecho traición a tu madre, que sin duda es española tam-
bién y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traición al
Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona
se representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y princi-
palmente has hecho traición a Dios, cuya fe, más pura y fuerte
en la nación española que en ninguna otra, han venido a de-
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struir los franceses, introduciendo aquí, con la herejía, mil cos-
tumbres y prácticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios… ¡Buen caso hago yo de Dios!—exclamó el
mancebo con un cinismo que llevó a su último extremo los
temores de D. Fernando.—¡Qué atrasada está la gente por
aquí!… No hay ninguno que haya leído a Voltaire, como lo he
leído yo en todas las paradas del viaje desde que salí deMadrid.

—¡Desgraciado!—exclamó el anciano poniendo sus
manos sobre los hombros del joven.—¿Qué estás diciendo?

—¡Dios! Una palabrota y nadamás. Si lo hay, que lo dudo
mucho, estará allá arriba acariciándose la barba blanca y sin
meterse en nuestros asuntos. Dígolo, porque muchas veces lo
llamé y… ¿me oyó Vd.? Pues él tampoco.

—¡Desgraciado!—repitió el anciano.—¡Mil veces más des-
graciado que si cayeras para siempre traspasado por las bayone-
tas de tus viles amigos! ¿No crees enDios omnipotente, justo y
misericordioso? ¿No crees en la SantísimaTrinidad? ¿No crees
en laEncarnacióndel hijo deDios, ni en supasión ymuerte por
redimirnos del pecado?

—¡Oh cuánta monserga y cuánto embrollo!—repuso
Monsalud riendo.—¡La Trinidad! Tres que son uno y uno
que viene a ser tres. Bonito lío han armado… Jesucristo no era
más que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la
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llamada VirgenMaría ¿qué puedo decir sino que…?
—Calla, calla, blasfemo infame—gritó con encendida

cólera D. Fernando, poniendo su mano en la boca del de-
scomedido muchacho.—Tú no eres, no puedes ser lo que yo
creí.

—¿Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes pa-
parruchas? Todo eso lo han inventado los frailes para
engañar y dominar al pueblo, embobándolo con pantomimas
ridículas y prácticas necias. ¡Los frailes!—añadió con cierta
petulancia.—¿Hay casta de cerdos más inmunda en todo el
orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al último Papa con
las tripas del último fraile, no habrá paz en elmundo. Ellos son
los que promueven las guerras, los que hacen estúpidos a los
Reyes; ellos son los que han levantado a la nación española, no
por religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleón
es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
dárselas a los pobres.

—No, no—repetía D. Fernando con vehemencia, contem-
plando a Salvador con atónita atención;—no eres tú lo que yo
creí, no eres tú quien yo creí, no,mil veces no, voto a…Afrance-
sado, traidor a la patria, desleal con elRey, irreligioso, blasfemo,
no te falta sino ser mal hijo para que eternamente estés sepa-
rado de mí.



180

—¡Mal hijo! Si lo soy no es culpamía—dijo elmancebo be-
biendo el vino que había escanciado para el Sr. Garrote.—Mi
madre es una excelente mujer; pero muy sencilla e inocente,
y se ha dejado dominar por D.ª Perpetua y por los frailes de la
Puebla. Empeñose en que abandonaramis banderas; negueme
a ello, echome de su casa, yo salí, se desmayó… Las mujeres
no atienden más que a su capricho; son vanas, frívolas, super-
ficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos… No hag-
amos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro
traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, según tengo enten-
dido, una santa y honrada mujer, de sanos principios.

—Pues sus principios no son los míos, ni lo serán nunca.
Ella adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las
aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por
un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los
afrancesados, y yo les tengo pormuy buenos patriotas, porque
quieren regenerar a España con las ideas de Napoleón; ella
no puede ver a los que han hecho la Constitución de Cádiz
ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos
inclinados a echarse en nuestros brazos…

—¡Perdido, perdido para siempre!—exclamóD. Fernando
con inmensa angustia.—¡Sin honor, sin principios, sin patrio-
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tismo, sin religión, sin lazo alguno con la sociedad, ni con Es-
paña, ni con la familia, ni con Dios…! ¡Oh qué aflicción, qué
castigo, Dios mío!

—Puesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento,
echando otro medio cuartillo,—me lo beberé yo. Luego
dormiré seis horas y así se olvidan ciertas cosas, cosas terribles
Sr. D. Fernando, que atormentan noche y día.

—Dios te tocará en el corazón, infeliz joven—dijo
Navarro,—y hará penetrar un rayo de su divina luz en tu
oscuro entendimiento, y te reconciliarás con España, con
Dios, con tu madre y… conmigo.

—¿Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando
a un lado el vaso vacío.—Yo nome reconciliaré jamás; eché los
dados. Me voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra
esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido
por Dios, tu vida será un infierno y tu muerte horrorosa y de-
sesperada como la mía. Mírame, en mí tienes un ejemplo de
cómo castiga Dios en la última hora a los que han olvidado su
doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como tú, yo he sido muy
pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz;
pero en esta postrera nochedemi vida,me considero elmás des-
graciadode los hombres, no seguramentepor lamuerte queme
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amenaza y que merezco y deseo, pues los españoles debemos
morir comocaballeros y comocristianos. Unode losmás amar-
gos motivos de pena para mí, es verte insensible a mis ruegos,
degradado, envilecido, verte en el camino de tu total mengua y
perdición, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura
y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
sólo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas,
si nome parecieses, comome pareces, un verdaderomonstruo,
esta pasajera amistad que nos une podría ser un sentimiento
más grande, Salvador, mucho más grande y hermoso para ti y
para mí.

Monsalud le miró con sorpresa.
—He sentido vivísima inclinación hacia ti—continuó el

anciano.—Enesta soledad enqueme encuentro, ausente de los
míos, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando a
mi alma, tú podrías ser consuelo inefable de este ancianomori-
bundo, recibiendo en cambio de mí lo que jamás has tenido,
ni esperas tener.

Monsalud se levantó y con súbita cólera apostrofó al an-
ciano en estos términos.

—Viejo astuto, ¿quieres engañarme con lisonjas y gatupe-
rios para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros,
que se venden por dinero. Su señoría de la llave dorada no
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conoce con qué clase de personas está tratando. ¡Pues no es
poco sabihondo el viejecito!…

—¡Miserable!—exclamó D. Fernando, sin poder contener
su cólera y levantándose también.—Veo que en ti no puede
caber ningún sentimiento generoso. ¡Mereces la abyección en
que vives! Márchate, quiero estar solo.

—¡Si será preciso ponerle algunas arrobas de hierro en
los pies al D. Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud dando
algunos pasos, con escasa seguridad…—Parece que se tambalea
el piso… Adiós, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aquí para allí con inmensa agitación.
Hizo por último el espanto lugar en él una violenta y súbita
cólera, que se manifestara en sus gestos y voces de un modo
que asombró más a Salvador.

—¡No eres tú, tú no eres, no!—exclamó con atronadora
voz.—¡Me he equivocado! Dios se está burlando demí… es un
castigo; ¡pero qué castigo, Dios mío!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante
el agitado anciano. La generosidad de su noble corazón eclip-
sada por falsas ideas, y la turbación física en que se hallaba, in-
spirole algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un
hecho trivial le desvió de aquel buen camino, separando a uno
y otro personajemás de lo que estaban. En la versatilidad de sus
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juicios, Salvador achacó las incoherentes palabras de Garrote a
extenuación y debilidad mental ocasionada por la falta de sus-
tento y el pavor de la próximamuerte. Pensándolo así, echó en
el vaso cuanto en la botella restaba, y con intención compasiva,
le dijo:

—¡Vaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote… beba Vd. y le caerá
bien… Luego llevaré otro gaudeamos al señor cura.

—Quita allá—contestó D. Fernando, apartándose con
horror del joven.—Tú no eres quien yo creí… Tú eres de casta
de borrachos y traidores.

Recibió Salvador con paciencia el insulto, y empinando el
codo, dijo:

—Puesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciará tan
buen vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venían de la
Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia
para la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su
cuerpo recibió aquel trasiego, se desorganizó completamente;
se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que
había dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre,
y perdió su carácter, su generosidad, su buen juicio, su discre-
ción, perdiolo todo, para no ser más que un vulgar soldado.
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—Sr. Garrote…—dijo tambaleándose,—adiós… Parece
que se mueve el piso… ¿por qué baila Vd.?…

—Vete, vete, déjame solo—replicó D. Fernando sin
mirarle.

—¡Bonito fin han tenido las campañas del padre
Respaldiza y del Sr. Navarro!—exclamó lanzando una carca-
jada de imbecilidad que retumbó en la estancia como un eco
infernal.—¡Bonito fin!… ¡Échese su merced a guerrillero!…
¡Quién lo había de decir… aquí está el primer caballero del
condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote,
que quiso derrotar él solo los ejércitos de Napoleón!… ¿Por
qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?…
Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas cámaras reales, esperando
la orden del coronel… ¡Adiós, señor D. Fernando Quijote,
adiós… buen viaje!…

D. Fernando se acercó a Salvador, y asiéndole el brazo y
apretándole con tanta fuerza como si sumano fuese una tenaza
de hierro, le dijo sombríamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego
sobre mí: mi destino es ese, mi castigo no será el castigo que
merezco, si no sucede así. ¡Dios lo quiere!

—¿Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—
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Yome voy…Salgo de guardia ahora…Entrará otro…Noquiero
matar… me da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guer-
rero sentimientos diversos. Luego sintió que las lágrimas brota-
ban de sus ojos; una aflicción horrible le abrumaba. Apartose
del joven, corrió luego hacia él, mas su aspecto, su habla, su
embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamó,—por las circunstancias espan-
tosas que la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo
que toda la naturaleza se desquicia en derredor mío y que en
medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que
la muerte del malvado, como la del justo entre los justos, no
puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusión
del cielo con la tierra. ¿Es de noche? ¿Es de día? ¿Eres un ángel
o un demonio?…Huye de aquí, monstruo mío…No sé lo que
siente mi alma al verte y al oírte… ¿Esto es vida o qué es esto?
¡Dios poderoso, acoge mi alma,… y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojó al suelo. Monsalud a causa del vino,
no vio en todo aquello más que demencia y miedo. Hasta que
no se halló fuera y recibió en el rostro el fresco de la noche no
se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que había estado in-
conveniente, cruel y… grosero.
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Cuando se quedó solo, elevóD. Fernando de nuevo su pen-
samiento a Dios. Adquirió con esto cierta tranquilidad, cierto
reposo emanado de la profunda convicción de su inmensa des-
gracia, y aceptando aquella amargura se engrandecía a sus pro-
pios ojos. La fogosidad de su imaginación llevábale a compara-
rse con los colosos de infortunio, pero superándolos a todos:
tan pronto recordaba a Job de la antigüedad hebraica, como a
Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus
alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecía.

Después deun instante de estupor contemplativo sintió an-
helo vivísimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y
se acordó de su amigo Respaldiza, cuya voz había oído poco
antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared
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consistía en un armazón de maderas y adobes, cubierta a tre-
chos de viejísimo yeso, que formaba en sus irregulares claros y
fajas almodo de un fantásticomapa. Por diversas partes, y prin-
cipalmente junto al suelo, había muchos agujeros por donde
podían pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de
más grueso que un dedo. Golpeó don Fernando el tabique, di-
ciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, ¿está usted ahí?
El cura contestó desde la otra parte:
—Sí, Sr. D. Fernando, aquí estoy más muerto que vivo.

¿Con quién hablaba Vd.?… ¿Hay esperanzas de salvación? Me
parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud… Es mal
sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentándose en el
suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde
menudeaban las grietas.—Acérquese Vd. a este sitio donde
me encuentro, y óigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy… ¿Hay esperanzas de escapatoria?
—No hay que pensar en escaparse, señor cura. Nuestra

muerte es inevitable.
—¡Oh! ¡Dios mío Jesucristo!—exclamó Respaldiza con

voz desfigurada por la aflicción y el llanto.—¿Qué hemos
hecho para tan triste fin?… ¿Pero no será posible intentar?…
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Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos
ejecutaremos algo ingenioso para salir de aquí.

—Es difícil. Pormi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mí el más horroroso peso. ¡Somos
muy pecadores!

—Yo no tanto… ¿pero es posible que no logremos…? ¡Oh!
Desde aquí siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos
demonios del infierno que nos guardan. Están borrachos, y
parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pense-
mos en la salvación de nuestras almas—dijo con unción D.
Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Sí, sacerdote soy—repuso con desesperación el
clérigo,—y como sacerdote, digo que esto es una gran picardía,
una gran infamia, un asesinato horrendo. ¡Ya se las verán con
Dios!

—Vd. es sacerdote—añadió D. Fernando,—y un buen
sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no
cuadraba muy bien a su estado tener tan buena puntería; pero
sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote
cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de laMisa.

—Sí, sí.
—Pues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero
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confesarme en esta hora suprema; quiero confesarme, sí, de-
spués de treinta y tantos años de impenitencia.

Prolongado silencio anunció el estupor del sacerdote.
—¿Nome contesta Vd.?—preguntó impaciente Navarro.
—¡Confesarse!… Linda ocasión ha escogido usted… Sobre

que todavía puede ser que nos indulten.
—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros

mismos, y muramos como caballeros cristianos.
—¡Morir, morir!—repitió angustiosamente el cura.
Retembló el tabique con sordo estampido. La cabeza de

Respaldiza había chocado violentamente contra él.
—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una

pausa,—he visto a Dios.
—¿ADios?… ¿Dónde, amigo mío, dónde?
—Aquí, aquí mismo en este oscuro calabozo. He visto

pasar ante mí tambiénmi vida entera, y me han ocurrido cosas
que espantarán a Vd. en cuanto se las refiera.

—¡Es singular! ¡Ver a Dios y no pedirle que nos sacara de
aquí!… ¡Ah! Vd. tiene razón, seamos piadosos y buenos cris-
tianos en esta hora suprema, único medio de que Dios nos fa-
vorezca. Chillar y jurar condesesperación en estos trances no es
propio del espíritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, ore-
mos humildemente con toda la compostura y devoción posi-
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bles. No se me olvidó el rosario; aquí está. Pidamos a Dios de
todo corazón que…

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues
no sólo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino
pedirle consejo y parecer sobre algún punto delicado de mi
conciencia.

—Ya soy todo oídos.
—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran

pecador, un hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un
libertino. Verdad es que jamás me separé de la Iglesia; pero
esto no atenúa mis grandes faltas, ¿no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escándalos, amigo Garrote, mu-
chos y grandes han sido en la Puebla. He oído contar horrores;
mas nuncame atreví a reprenderle, por ser Vd. un excelente su-
jeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratándose
de losmás humildes feligreses demi parroquia, sí me atrevía yo
a reprenderles sus vicios; pero a un señorón como usted…

—La ley deDios es igual para todos… Pero vamos adelante.
Muchos desafueros cometí, muchas honras atropellé, muchas
desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta
maldita, que al instante no se inficionase con la corrupción y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguió
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D. Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su confe-
sión, dijo lo que sigue:

—Pero la más grave de mis faltas, por el cúmulo de circun-
stancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una
doncella de Pipaón, a quien engañé valiéndome de pérfidas as-
tucias impropias de un caballero, sí, pérfidas astucias y torpísi-
mas artes que voy a enumerar una por una, aunque al referirlas,
la lengua parece que se me abrasa y el rubor que enciende mi
cara es como si una llama la envolviera toda.

Respiró con ansia, y luego refirió lamentables escenas y
acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable
interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la
calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la
mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el
corazón, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y
soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia
se recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse
pura y limpia. Cuando concluyó aquel capítulo bochornoso,
oyose la débil voz de Respaldiza que decía:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el
arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de los
hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.
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—Nació un niño—dijoD. Fernando, cuya alma se iba sub-
limando amedida que adelantaba la confesión,—y aquí vienen
nuevas infamiasmías, pues sabiendo que lamadre y el hijo esta-
ban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un día pasé por
Pipaón y enseñáronme al muchacho que estaba jugando en las
eras. Tenía los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos.
Causome su vista cierta aflicción pasajera; pero nada más: salí
de Pipaón aquella misma tarde, y no me volví a acordar de el-
los. Por último, después de más de veinte años de olvido, he
aquí lo que sucede… Salgo en busca de fabulosas hazañas, y
a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo… ¡la
mano deDios!…Me traen aquí prisionero, y sinmás lances me
destinan amorir y me encierran en este calabozo… ¡la mano de
Dios!… Luego se presenta un joven, le hago algunas preguntas,
me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en él re-
conozco a mi hijo… ¡por tercera vez la mano de Dios!…

—¡Salvador Monsalud!—exclamó el cura alzando las
manos.—¡Ese perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo
borracho!…

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo,
es como el crimen que le engendró, y Dios me lo ha puesto de-
lante para hacerme conocer la horriblemagnitud demis culpas,
como un ejemplar vivo del pecado que engendró el pecado.
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—Conozco a la pobre doña Fermina, y ahorame explico al-
gunas frases oscuras que sorprendí algunas veces… ya… Es una
excelente mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y
sin discreción, ni prudencia, ni honor, ni respeto a losmayores,
sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que
le recomiende. ¡Bendito sea Dios, y que cosas hace! ¡Descen-
der, salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble
señor, algo libertino, sí, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela
desleal, esemuchacho sin pudor ni honor!… ¡Bien diceVd. que
ha sido para castigo!… ¿Está Vd. seguro de…?

—Hijo mío es: mi vida abominable no podía dar otro
fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por
favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a
criatura tan execrable, sería para mí causa de constante horror.

—¡Oh, sí… le conozco!… Diré a Vd. amigo mío. Antes
de marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho,
aunque muy casquivano y distraído; pero después que se
juntó con su tío y renegó, hase vuelto el más despreciable
muñeco que puede verse.

—La vergüenza que me causa el ser padre de un renegado
envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas
ideas son tales que parece que habla Satanás por su boca, es uno
de los mayores tormentos de esta última noche de mi vida…
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Varias veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los la-
zos que a mí le unían; pero enmudecí, porque todo lo que de
noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal
parentesco, y aquí, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave
punto de conciencia que quería consultar con Vd. después de
mi confesión.

—Sepámoslo… pero se me figura que aumenta la algazara
de esos borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este
edificio, y aúllan junto a ellas como una manada de lobos car-
niceros.

—La cuestión es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del
terror de su amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del
carácter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su
traición, su envilecimiento, ¿debo revelarle que es mi hijo?

Calló Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta
por D. Fernando, contestó:

—Según y conforme… Perverso es el niño, e indigno por
todos conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan
patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas
de la flaca condición humana, no disminuyen sus altas pren-
das: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que
le supongamos, y aunque su herejía y envilecimiento hayan
secado en él el manantial de todos los sentimientos generosos,
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es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acom-
pañado de un infeliz amigo, no imagine alguna bellaquería o
travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle
insoportable la que desde el principio del diálogo tenía.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su
egoísmo… Monsalud no puede salvarnos… además, yo no
quiero salvarme, ¡no, mil veces! yo deseo la muerte.

—¿No puede salvarnos?—preguntó el cura con descon-
suelo.

—No, porque sus compañeros no se lo consentirían, y
además ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y
en este momento, quizás esté con su regimiento camino de
Vitoria.

—¡Oh qué desgraciada suerte!… ¡Me parece que esos con-
denados nos quieren asesinar!… ¿Oye Vd. sus infames carca-
jadas?

—Las oigo, sí, pero no las escucho… El parecer de Vd. es lo
que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de vermás a Salvador, ¿para
qué ha de quebrarse los cascos por saber lo que más conviene
decirle?

—Únicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro con
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impaciencia,—sobre mi conducta pasada. Es decir, ¿hice bien
o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo
con cansancio.—El infame mozuelo que se ha vendido a
nuestros enemigos, que abandonó a su madre, que se burló
descaradamente de mí, amenazándome con ahorcarme, no
tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse
con descender del nobilísimo tronco de los Navarros.

—Pero revelarle todo habría sido grande humillación,
habría sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejía, de
su villanía, y por tanto habría sido también expiación de mis
culpas, y nuevo purgatorio añadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmó el cura.—Bastante ha pade-
cido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la
nobleza de la sangre que por sus venas corre, sería en cierto
modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado
a su triste destino. Allá se las entenderá con Dios. El deber de
Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al per-
verso mancebo.

—Pecador fuí, pecador soy—dijo D. Fernando elevando
al cielo los ojos y cruzando las manos,—pero he conservado
los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor…
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Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que
Él ama… ¡Oh señor mío Jesucristo, tú que me ves en esta
última hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia,
no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi
nombre; tú no puedes querer que en su detestable vida asocie
su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonró en vida
con su traición, me deshonre muerto! ¡La traición! Sólo
al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de vergüenza, más espantoso que el de
las llamas que abrasan el cuerpo. ¡La traición! ¡Pasarse al
enemigo, ser bandido como él, ateo como él, ladrón como
él, borracho como él! ¡Ah! Todos los crímenes, incluso los
que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas
con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mío en la
oscuridad de su nacimiento, que será perpetua y profunda,
como las tinieblas que envuelven su alma. Él ha querido ser
espúreo, espúreo será. Si la naturaleza nos hizo proceder el
uno del otro, entre un renegado por convicción y un caballero
español, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre
un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios,
y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no
puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de
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oración, y tan creído estaba de que Dios, a quien tal discurso
dirigía, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia,
que se quedó muy tranquilo, meditando sobre las profun-
didades del ancho abismo abierto entre él y su abandonado
hijo.

—¿No les oye Vd.?—gritó de pronto Respaldiza, golpe-
ando el tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de este
cuarto y gritan y juran. ¡Parece que se alejan! ¿Oye Vd., señor
D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repusoGarrote, indifer-
ente al pánico de su compañero de desgracia, ymortificado por
punzantes dudas,—ese infeliz muchacho al verse honrado por
ni nombre, se enmendara de sus extravíos…

—¡Enmendarse!—exclamó el cura.—Haríalo hipócrita-
mente por engañarle a Vd. si vivía…

—Es verdad, es verdad, no puede ser—añadió D.
Fernando.—Los que nos han puesto el infame mote de
serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros, llamán-
doles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas
gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de
Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus
costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni
nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con
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nosotros se roce y enlace, no pueden de ningún modo nacer
de nosotros… Esa gente no es gente, esos españoles no son
españoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando
caer una gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo
diálogo que uno y otro bebían.—Anosotros nos llaman lechu-
zos, y a la Santa Inquisición la llaman Chicharronismo. No
puede darse desvergüenza igual. Por eso es cosa corriente en el
país, que a los guerrilleros de estas montañas les queda mucho
que hacer, después de acabar con los vándalos de fuera.

No lo oyó D. Fernando, porque se había arrastrado a gatas
hasta el centrode la pieza y allí puestodehinojos, con los brazos
alzados y lamirada fija en el techo, entabló nuevo coloquio con
la Divinidad, en estos términos:

—Señor que me has criado, que me has conducido a este
fatal término, mi castigo ha sido grande, pero merecido…
¡Oh! si volviera a nacer, no saldría jamás del camino de la
justicia y del deber… Me has puesto delante el monstruo
engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para
que vea qué horribles frutos deja en el mundo la depravación.
Para tormento y horrorosa penitencia mía, el dulce regocijo
que la naturaleza debía infundirme en presencia de este joven,
se ha trocado en vergüenza, en aborrecimiento, en horror.
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¿No es bastante pena, Dios mío?… Cumplo con mis deberes
de cristiano resignándome a morir, y sufriendo el bochorno
que mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con
mis deberes de caballero y de español, repudiando a ese hijo
precito y apartándole de mí y de mi memoria para siempre.
¿Es de tu agrado esta conducta, Dios mío? Mi conciencia está
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados serán
perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero y
como español aprobada en tu supremo tribunal.

¿Qué respondió Dios a esto? Pronto lo sabremos.
D. Fernando se humilló en el suelo y dijo para sí:
—¡Virgen santa! ¿por quéme empeño en estar tranquilo y

no lo estoy?
Respaldiza le llamó, diciéndole con voz angustiosa:
—Sr. D. Fernando de mi alma, ¿no les oye usted? Parece

que quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan,
chillan y vociferan… Sin duda quieren asesinarme; Sr. D.
Fernando, por amor de Dios, ampáreme Vd.

En efecto, oíase violento rumor de golpes y porrazos. D.
Fernando, que hasta entonces no había tenido miedo a la
muerte, sintió escalofríos en todo su cuerpo, y el corazón le
palpitó con vivísima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para sí.—¡Si permitirá
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Dios que tenga miedo en esta hora tremenda!… Conciencia
mía, ¿estás tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aquí para ensañarse en
mi cuerpo miserable —gritó entre sollozos el cura.—¡Señor
mío Jesucristo, piedad! ¡Piedad, santa Virgen de la Asunción,
señora y patrona mía!

—Esto es horroroso—exclamó D. Fernando corriendo de
un lado para otro en la oscura pieza.—Que nos fusilen… pero
que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos
insulten… ¡Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del
calabozo, donde viviendo aúnmoría de terror el desgraciadoD.
Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era
tanto el ruido que D. Fernando no pudo oír los lamentos de
su infeliz amigo. Oyó sí que la puerta se rompía; conoció que
multitud de soldados franceses y algunos españoles entraban
en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendió que se
abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oyó estas palabras en
claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.
Después llegaron a sus oídos agudísimos ayes y clamores

de la infeliz víctima; sintió que la llevaban fuera atropellada-
mente y la fúnebre y horrenda procesión se, presentó a su fan-
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tasía con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo in-
descriptible, inmenso, y cayó de rodillas, clamando:

—Señor mío Jesucristo, ¿todavía más?
Parecía que una voz contestaba desde lo alto:
—Sí, más todavía.
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Luego que Monsalud saliera de la prisión, se serenó un
tanto; mas por algún tiempo estuvieron aún sus entendederas
en lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida
impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que
por el contrario en aquella su embriaguez primera, después de
algunos minutos de estúpida animación, sintiose amodorrado
y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecía habérsele
puesto sobre los hombros. Sus amigos españoles renegados
y franceses bebían y jugaban a los naipes, reunidos en alegres
grupos dentro de la sala que servía de cuerpo de guardia y
también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares,
habían ido allí atraídos por el olor de los riojanos pellejos; pero
como se acercara la hora de partir y el descanso de bestias y

204
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hombres había sido grande, se disponían a seguir adelante.
Salvador advirtió que algunos jurados y cazadores france-

ses, soliviantados por el vino, hacían tan infernal ruido
como si todo el ejército de José estuviese bailando dentro de
una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y
reposo, Monsalud huyó de su compañía y fue al patio, donde
algunos paisanos graves y sargentos con ínfulas de coroneles,
dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si
quisieran empañarlo, el humo de sus pipas, hacían cálculos
sobre la campaña emprendida y los acontecimientos que se
aguardaban para el día siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por
un botón de su uniforme,—¿has oído algo?

—¿De qué?—preguntó Monsalud dejándose caer sobre
un banco y cerrando los ojos.

—De la campaña. Toda la división está en movimiento.
¿No oyes las cajas al otro lado del Zadorra?

—Sí, ya las oigo.
—Buena hora has escogido para dormir—añadió el francés

intentando poner en pie al aturdido joven.—Arriba, mucha-
cho, que nos vamos.

—¿A dónde?
—AVitoria con el convoy grande.
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—¡Con el convoy grande!—repitió Salvador alargando los
brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos.—¿Pues no ha
salido ya?

—¡Bestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés.
Salieron los carros que llevó consigo el general Maucune.

—¿Y nosotros salimos ya o estamos aún aquí?—preguntó
Salvador.—Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a puñetazos—repuso el formidable
dragón.

Zumbido lejano atrajo entonces la atención de todos.
—¡Un tiro de cañón!—exclamaron unos.
—¿Hacia qué parte?
—Juro que es hacia Subijana.
—Hacia la Puebla.
Monsalud participando de la general curiosidad, trató de

sacudir el pesado sopor que embargaba sus sentidos.
¡Una batalla!… ¿pues qué hora es?
—Quizás las avanzadas estén reconociendo alguna posi-

ción… Señores, mañana 22 será un día de sangre, lo dice
Plobertin, que ha visto el sol de muchos días de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran
acción que se prepara, Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que
a hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres y es-
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tuches.
—¡Oh, joven Epaminondas!—repuso con socarronería el

astuto dragón.—No envidies a los que se han de cubrir de glo-
ria en el día de mañana. Soldado viejo soy, y te juro que mien-
tras más cruces gano para mí y más tierras conquisto para nue-
stro Emperador, más anhelo la paz. Marchemos tras los cofres
y por el camino. Seamos galantes con las señoras que van en
el convoy, recomendándonos a ellas como soldados de Fried-
land y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a
Napoleón… por no habernos llevado a la campaña de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no había
perdido el sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios
paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la
peor especie, se habían cogido del brazo y recorrían parte del
camino en burlesca procesión, gritando y cantando: algunos
de ellos, que apenas podían tenerse en pie, eran llevados en
vilo por sus compañeros. Luego que berrearon a sus anchas,
insultando a las infelices señoras que aguardaban junto a sus
coches la partida del convoy, tomaron al patio, y acercándose
a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos,
la golpearon de tal modo con patadas y puñetazos, que a
ser débil se quebrantara al instante hecha menudas piezas.
La turba embriagada quería que le entregaran a los dos
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infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la
superioridad militar.

—¿Pero aquí no manda nadie?—dijo el francés que
respondía al nombre de Plobertin.—Esta canalla hará una
atrocidad si la dejan.

—¡Que nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la turba
furiosa.—Al cura y al sacristán.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba
a resentirse.

—Aquí viene el capitán—dijo Jean-Jean.—Mandará dar
veinte palos a los borrachos, y hará cumplir la sentencia.

Un capitán francés reprendió a los revoltosos su estúpida
crueldad, amenazándoles con fuerte castigo; pero aquel, como
los demás oficiales alojados allí, estaba en gran zozobra por
causa más grave que las travesuras de algunos soldados ebrios,
y regresó al lado de sus compañeros, dejando tras sí el tumulto
el tumulto que de nuevo estallara con más fuerza.

—Vámonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que
algunos carros se han puesto ya en marcha…

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—
hay tiempo todavía.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicó Jean-Jean.—La
puerta no resistirá mucho tiempo más: no es esa la Zaragoza
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de las puertas.
—¡Que las paguen todas juntas!—afirmó otro individuo

del respetable cuerpo de dragones.—Ese cura y ese sacristán
son guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos.
Pues qué ¿les hemos de tratar con mimo, después que ellos
han asesinado a centenares de hombres pertenecientes, como
quien no dice nada, a la nación francesa?

—¡A la nación francesa!—repitió el zapador Plobertin en-
cendiendo su pipa.—La nación francesa pide venganza… La
verdad es que el cura y el sacristán no merecen mis simpatías.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolución,—si encon-
trase quien se decidiera, arremetería contra esa chusma y les
haría entrar en razón.

—Joven Temístocles—exclamó Jean-Jean,—menos fuego.
¿Pueden tus paisanos colgar de los árboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos,
y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus de-
salmados curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les
fusile al momento.

—Pero sin martirizarlos vergonzosamente—añadió con
viveza Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigará a los que le
están deshonrando con esta algarada salvaje.
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—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con
pistolas—afirmó Jean-Jean—yo digo como nuestro glorioso
rey Luis XV de la antigua dinastía: Laissez faire, laissez passer.
Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusión y el alboroto iban en aumento, y no había
autoridad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los de-
salmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desple-
gar la energía que el caso requería, porque acostumbrados a
considerar a los guerrilleros como bestias malignas, toleraban
los desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos no se
cuidaban de atajar una brutalidad que creían justificada por la
salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedió al fin, y los gritadores se precipitaron
por ella dentro del edificio. Encontrábase primero frente a la
puerta principal otra más pequeña que era la que daba ingreso
a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente
echada al suelo de una patada. Pocos momentos después, el
infeliz D. Aparicio Respaldiza salía empujado y arrastrado
por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre,
abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Señor, y en aquel
momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas,
aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero
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antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que
se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar
remedio, les perdonó a todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robus-
tos árboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje
el cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras
se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir
la función en la persona de aquel a quien llamaban el sacristán,
a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena,
baldón del humano linaje, mas no por eso rara en aquella
guerra que tanto tenía de heroica como de salvaje, sentía en
su alma violentísimo coraje y vergüenza. Al ver que llevaban
al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza,
acordose del otro preso; un vago sentimiento agitó su pecho,
sintió algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazón, que a veces gimen en los oídos de
nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren
decirnos. Inquieto y dominado por profunda aflicción, que
no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio.
Allí estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de
los prisioneros, y en compañía de dos o tres bárbaros como él
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contemplaba estúpidamente, con las manos juntas atrás y su
pipa en la boca, el fúnebre via crucis del cura hacia el monte
cercano.

—¡Bestia!—le dijo enérgicamente Monsalud.—¿De ese
modo guardas a los prisioneros?

El sargento soltó la carcajada de la insensibilidad aumen-
tada por el vino, y alzando los hombros, repuso:

—¿Y qué?… ¿No les habían de matar de madrugada?…
¿Dónde están los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber,
¿qué puedo hacer yo?

—¡Miserable!—gritó el joven con furia.—Si esos verdugos
se hubieran empeñado en romper esa puerta antes de las doce,
hora en que salí de guardia, me habrían cortado a mí las orejas
antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros… Déjame en-
trar; queda ahí dentro un infeliz, que nomorirá comomueren
los cerdos.

El sargento y los suyoshicieron comoquequeríandefender
la puerta.

—¡Atrás!—gritó Monsalud.—Dame la llave de la prisión
del sacristán.

Briosamente arrebató la llave de manos del carcelero.
—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un

hombre de bien—¿quieres salvar a ese hombre? Está más loco
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que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les llama hijos
para que le pongan en libertad.

—¡Estúpido farsante!—repuso el joven.—¿Te atreves
a darme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia,
tú que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de la
humanidad?

—Lo digo—añadió el carcelero echándosela de bravo,—
porque para sacar de aquí al sacristán, pasarás sobre mi
cadáver.

—¡Y sobre el mío!—repitieron los otros, algunos de los
cuales no se podían tener de borrachos.

—¡Atrás, a un lado!—vociferó Monsalud abriéndose paso
y tomando la linterna que estaba en el suelo.—Nopuedo salvar
a ese hombre, porque el general le ha condenado a morir; pero
mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado
y decente no morirá, ya lo he dicho, como mueren los cerdos.
Los infames vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abrió conmano firme la puerta del aposento en que gemía
D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su compañero, después demutilarle, había sentido
como antes dijimos, un terror violentísimo que dio al traste
con toda su entereza y varonil grandeza de ánimo. Extraviose
su razón, dio voces, y cuando entró el sargento le habló como
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si fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacía y como un
loco corrió de unmuro a otro buscando salida, y se aporreó las
manos contra ellos, cual si a puñetazos pudiese horadarlos. La
unción religiosa huyó de su mente; huyeron la resignación, la
paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sólo el impetuoso
instinto. Gritaba con desesperación:

—Jesús divino; ¡sólo tú sabes padecer, sólo tú sabes morir!
Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la
vergüenza, no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez
plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el
vil filo de sus navajas en mi piel… ¡Piedad, misericordia, Dios
mío! ¡No tengo valor! Soy una mujer, un pobre niño…

Con febril ansiedad, y aunque sabía que ninguna arma ll-
evaba sobre sí, registró todos sus bolsillos y ropas, buscando un
corta-plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—¡Nada, nada!—exclamó con desesperación.—Dios
poderoso, ¿tan malo, tan perverso he sido?…

En aquel instante una claridad rojiza deslumbró sus ojos,
y en medio de ella, como el ángel de una aparición divina, vio
D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por
aquella imagen que en el momento de la más abrumadora an-
gustia se le presentaba, don Fernando cayó de rodillas.

—¡Eres tú, Salvador, hijo mío querido, eres tú!—exclamó
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desahogando con efusión su alma.—Vienes a salvarme… sí, sí.
Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir con
la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido lástima—dijo Salvador convozbalbuciente,—
y he venido…

—¡A salvarme!… ¡Oh, justicia! ¡oh, lección divina!—gritó
vertiendo amargas lágrimas don Fernando Garrote.—¡Has
sido tú más generoso que yo! Sí, más generoso, querido hijo
mío… Bien me decía el corazón, que mi conducta era egoísta
y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones más
fuertes para mí que la razón, por egoísmo, te oculté un secreto,
cuya confesión debía ser para mí una deuda sagrada.

Salvador no comprendía nada, y pensando tan sólo en el
objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegarán: aún puede Vd…
—He sido un miserable, he sido un egoísta, las ideas

adquiridas en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto
a los sentimientos más dulces de mi corazón, a mi conciencia
y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aquí a tus
pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu
propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable apatía,
no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, atónito primero, expresó
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después la más desconsoladora incredulidad. Una sonrisa,
impropia ciertamente del lugar y de la ocasión, vagó por sus
labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a
gran compasión por el triste estado mental que en el anciano
suponía, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.
Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el

corazón del desgraciado Navarro.
—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de

Dios—dijo,—ennombre deDios, nomedesmientas…He sido
un infame egoísta, he sido un necio lleno de orgullo hasta en
esta ocasión tristísima, pues hace unmomentome horrorizaba
la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha casti-
gado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha
puesto delante en mi última hora, para que mi confesión sea
completa. ¡Bendito sea Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al
reo con impasible calma y profunda lástima, tan extraño a
los sentimientos que este expresaba, como si fueran de otro
mundo.—Comprendo que en situación tan aflictiva, trate de
seducir a sus carceleros, llamándoles sus hijos. Todo es inútil
conmigo, porque no he venido aquí a librarle a Vd. de la
muerte.
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—¡No me cree!—rugió D. Fernando arrojándose en el
suelo.—Diosmío, Dios justiciero que así prolongas mi castigo,
¿más todavía?

Una voz del cielo pareció responder:
—Sí, todavía más.
—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible

como el del pobreRespaldiza—dijo Salvador llevando lamano
al cinto donde tenía las pistolas,—y suponiéndole hombre de
valor, he creído que era caritativo proporcionarle un medio de
evitar la ignominia de martirio tan bárbaro.

D. Fernando se levantó de súbito. Parecía un esqueleto
con vida y con toda la vida en los ojos. En aquel instante
oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvía. Es-
tremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror
congojoso, aparentó luego serenidad heroica, y contemplando
al mancebo con altanería, exclamó:

—Unhombredehonor, un caballero comoyo, nomorirá a
manos de viles sicarios; unhombre comoyo, no será sacrificado
salvajemente por tus bárbaros amigos. He cumplido contigo y
con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni
con tu incredulidad…QueDiosme perdone lo que voy a hacer.
Salvador, dame un arma cualquiera, y adiós.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento,



218

Monsalud entregó una pistola a D. Fernando Garrote,
diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo… Un hombre de honor, un ca-
ballero decente… Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguió con altivez la majestuosa frente, miró a
su hijo con calma desdeñosa, le miró mucho durante un rato
relativamente largo, y luego con voz trémula y solemne en la
cual había cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de
sarcasmo, habló de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias… Que Dios te ampare y te per-
done. Adiós.

—Adiós—dijo Monsalud desde la puerta saliendo rápida-
mente.

Cuando la brutal soldadesca entró atropelladamente en
donde estaba el bravo guerrero, halló su cadáver caliente y
tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado el
cráneo. Su mano palpitante asía con rabioso vigor el arma.
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¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de
referir, las hallarán excesivamente trágicas y tal vez exagerada
la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de la natu-
raleza y las especiales condiciones en que los sucesos históricos
y las ideas políticas ponen a los hombres! Yo aseguro a los
que tal piensen, que cuanto he contado es ciertísimo y que
en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado
ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de
los acontecimientos. Vivió el citado Garrote en los mismos
años que le presento, y fueron su carácter y sus costumbres
y sus ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo
la diferencia que entre el artificio de la narración y la verdad
misma existe y existirá siempre mientras haya letras en el
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mundo. Cierta fue también su malograda expedición con
el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin
horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos,
quier españoles, quier franceses, víctimas entonces del furor
de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles
que acompañaron al último aliento de aquel desgraciado
varón, no son tales que deban causar espanto a la gente de
estos días, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra
civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos los
furores del odio humano entre seres de una misma sangre y
de una misma familia; ha visto rotos todos los vínculos en
que principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad
cristiana. ¡Oh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte
por el fanatismo y las pasiones políticas, quedase un resto
de vida, ¡cuántas íntimas reconciliaciones, cuántos tiernos
reconocimientos, cuántos perdones no calentarían el seno
helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional
ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen
para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen
aquí el pensar de los hombres, ¡cuántos seres habrá que en
la desolación de la impenitencia y en su solitario vagar por
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la desconocida esfera, maldecirán la mano corporal con que
hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra
civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de
las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el
puñal de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas
y cercanas tintas palidecerán, tal vez, los que reproduce los
narradores de cosas de antaño. El primer lance de este gran
drama español, que todavía se está representando a tiros, es
lo que me ha tocado referir en este, que más que libro, es el
prefacio de un libro. Sí; al mismo tiempo que expiraba la gran
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil;
del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una,
salió la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezó a
hacer atrocidades desde la cuna.

Púsose en marcha el largo convoy bastante después
de media noche. Todo el camino real, desde las últimas
casas de Aríñez hasta Gomecha, estaba ocupado. ¡Con
cuánta ansiedad veían que España se iba quedando atrás, las
infortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decía Jean-Jean que iba a
caballo junto aMonsalud en la retaguardia,—estamos en salvo.
Allá se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan conWelling-
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ton y Hill. ¡Gran batalla tendremos hoy!… Pero créeme: daría
una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar más a prisa, señor Jean-
Jean—dijo Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una mano por
no ver esta batalla y yo daría las dos por verla.

—¡Oh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla!
¿Sabes lo que es una batalla? Un engaño, chico, una farsa. Los
generales embaucan a los pobres soldados, les hablan de la glo-
ria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria
es para ellos. Pónense a mirar la batalla desde una altura lejana
a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y
otro, hacen creer a los tontos que están observando distancias
y calculando movimientos. Así como los nigromantes hablan
de estrellas, ciclos, conjuros para engañar a los necios, los gen-
erales hablan de paralelas, ángulos, cuñas, etc… y hacen gara-
batos en un papel… ¡Oh, yo he medido la Europa con el com-
pás de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en
la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que los unos han
destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aquí todo se
hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de
batalla, y con sonrisa hipócrita da gracias a los soldados; manda
que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar
en la carne como los ebanistas en madera. Enterramos a los
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muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los cie-
gos: Nuestros nombres no se escriben en ningúnmonumento
ni nadie los sabe, ni los pronuncia más boca que la de nue-
stros compañeros. No así el general que se pone un calvario
en el pecho, y se echa a cuestas un título como una casa, de
tal modo que si hoy derrotásemos a los ingleses y españoles
en cualquiera de estos sitios que atrás dejamos, no faltaría un
general que se llamase mañana duque de Subijana de Álava, o
Príncipe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabro-
tas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir
otros sin que el pueblo sepa por qué, y los políticos hacen su
agosto chupándose la sangre de la nación, que es lo que a la
postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz
de mujer gritó:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, ¡gracias a Dios que se le ve
a Vd.! ¡Qué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los en-
cargos que recibe!… ¡Oh, qué prisa, sí!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguió perfecta-
mente un rostro femenino que por la portezuela de un coche
asomaba, acompañado de una mano con quiroteca, cuyos
dedos pajizos se movían saludando de una manera apremiante
y afectuosa.
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—Perdone Vd. señora doña Pepita—dijo el militar acer-
cando su caballo al vehículo.—Hace dos días que no la veo a
Vd. por ninguna parte. ¿Y el señor oidor cómo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie
brillaban con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos
ojuelos, apareció un momento en la portezuela, y una voz
fatigada resonó diciendo estas palabras, que parecían una
especie de limosna oral:

—Buenos días tenga el señor sargentoMonsalud.
Y desapareció luego dentro del coche.
—¿Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no me

compró Vd. en la Puebla los polvos a la marichala que le
encargué, ni las pastillas de malvavisco?

—Señora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la
Puebla no habría cosas tan finas.

—¡Ah, tunante!—exclamó ella, amenazando festivamente
al joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimía
como si fuese una espada.—Disculpas… Y hablando de otra
cosa, ¿cuándo llegaremos a Francia?

—Pronto, señora. Si hay batalla al romper el día, como di-
cen, nosotros habremos ganado de aquí a esa hora mucho ter-
reno, y nadie nos estorbará el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varón de años, flaco
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e indolente, enfermo tal vez, y parecía muy aburrido del largo
viaje.

—¡Batalla al romper el día!—dijo frunciendo el ceño.—Me
parece que principia a despuntar la aurora. ¿Y hacia dónde es
esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y su-
perioridad doña Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas
en las puntas de los dedos. ¡Qué aburrimiento! No se puede ir
contigo a ninguna parte… Recuéstate en el coche y calla, o me
enojaré.

—¡Todo sea por Dios!—murmuró el oidor sepultándose
en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—
dijo la dama alzando la voz, cuando por uno de los movimien-
tos tan propios de unamarcha, el coche se alejó bastante de los
jinetes.

Monsalud la saludó con una sonrisa, mientras Jean-Jean le
decía:

—Si esa señora doña Pepita tan garbosa, con su grueso
lunar velludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros,
su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me
hubiese mirado amí desde la portezuela, apuntándome con su
abanico y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de
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Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos trataríamos de
tú, y todos mis compañeros envidiarían al sargento Jean-Jean.
Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido
decirle una sola palabra, además de que no es de caballeros
quitarle su conquista a un camarada; que si llego a hablar con
ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galantería,
y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las
piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es
mía la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costará dos
meses… ¿pero en qué piensas? ¿estás mirando las estrellas
que desaparecen?… Salvador, Salvador, despierta, que estoy
hablando, está hablándote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraído y meditabundo, Monsalud
había olvidado a doña Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco
después de este ligero incidente, la claridad del día empezó a
derramarse por tierra y cielo, bañándolo todo con las dulces
y frescas tintas de la mañana. El sereno firmamento parecía
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y proteger
su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por
inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la
grata y placentera atmósfera que por el aliento penetra hasta
nuestro corazón inundándolo de felicidad, o si se puede decir,
aromatizándolo, pues parece que balsámicas esencias penetran
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hasta lo más hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos
y despertando el alma con el estímulo de vagas emociones.
Las altas montañas y los verdes prados se aclaraban, disipada
la niebla que los cubría, mostrando su lozano verdor, com-
puesto demil y mil hojuelas húmedas, que tiritaban al roce del
pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducían
por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de
los árboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las
piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del río.
Todo tomó color, y con el color la grandiosa existencia del día.
¡Ah! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad
los oídos… Estrepitosos cañonazos resonaron a lo lejos y el
convoy entero, como si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algún tiempo no se oyó en todo el espacio ocupado por
tantos carros y hombres, el más ligero rumor; pero no tardó en
producirse de un extremo a otro discordante algarabía.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra… Los ingle-
ses están atacando a la Puebla… También hay batalla por Subi-
jana… y en Avechuco… y en Crispiniana.

Estas frases, se repetían, pasando de boca en boca y dando
ocasión a multitud de preguntas que no eran nunca bien con-
testadas. Las respuestas aumentaban la confusión.

—¡Patarata!—exclamaba un jurado de los más vehementes
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el cual había aprendido pronto la fanfarronería francesa;—el
general Clausel, que está en la Puebla, les enseñará lo que
pueden tres ingleses contra un solo francés. ¿Y qué nos puede
importar la Puebla si queda atrás? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfática orden
del bravo dragón, permaneciendo tan quietos cual si los
clavaran en el suelo. El día había aclarado completamente,
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos
los semblantes… De pronto una voz pavorosa recorrió de un
extremo a otro la línea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los
ingleses y los guerrilleros han aparecido por Gomarra…

La configuración del camino por donde intentaba mar-
char el convoy era la más a propósito para infundir miedo a los
viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho
callejón tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra
culebreaban estorbándose a cada paso. Frecuentemente
pasaba el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habían tomado
todas las precauciones para el paso del convoy ocupando
las alturas, aquel repetido cañoneo que se oía más arriba,
ponía en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas
destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
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socorro de los de Crispiniana oGomecha… Por fin, después de
una hora de ansiedad, moviose la larga procesión entre gritos
de alegría. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres
dieron algunos pasos; después se volvieron a parar. Parecía
una comitiva de entierro cuando el carro fúnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas
preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragón de mil
patas marchó de nuevo con bastante prisa.

—¿Qué hay?… Sr. Monsalud, una palabra por amor de
Dios—dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso
lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no pequeño ni falto
de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas.—Cuénteme
Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—añadió el oidor asomándose
también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete,
que regresaba de la vanguardia del convoy.—Camino franco
hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, señora—indicó Jean-Jean,metién-
dose donde no le llamaban,—porque la vanguardia ha estado
reconociendo el camino.

—La batalla está empeñada por aquí, a mano izquierda—
dijoMonsalud extendiendo el brazo en la dirección indicada,—
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y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.
—Por tres puntos distintos, señora—añadió el intruso

Jean-Jean.—Quizás pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la
señora oidora, la acompañaré a la portezuela para preservarla
de cualquier accidente.

—No, gracias, retírese Vd.—repuso la dama con desdén.—
Sr. Monsalud, ¿se marcha Vd. tan pronto? ¿Perderán esa
batalla? ¿La perderemos? ¡Ay, no me diga Vd. que sí!…
Engáñeme Vd. por favor.

—¡Qué se ha de perder!—vociferó el francés.
—Señor sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de

nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.
—¡Oh, sí!—murmuró la dama.
—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro…
—No, no se separe Vd. de nosotros, señor Monsalud—

dijo doña Pepita.—Mi marido cobra alientos viéndole a Vd.
tan cerca… podría ocurrir algún accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos… ¡Cómo retumban los
cañonazos en estas montañas!… Por Dios, Sr. Monsalud,
distráigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la
conversación entretengamos y engañemos el miedo; hablemos
de asuntos risueños, placenteros, tiernos y dulces, de esos que
regocijan el espíritu y matan el hastío. Hágame Vd. olvidar
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que a dos pasos de nosotros se está dando una batalla… quiero
estar alegre y reír… quiero olvidar y engañarme.

Engáñeme Vd… ¡Oh, sí! dígame Vd. que no tema, tran-
quilíceme… Pero no oigo lo que usted me dice Vd. ¡Oh! no
tema usted alzar la voz. Mi marido no oirá nada: es un poco
sordo.
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La batalla en que doña Pepita no quería pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atención, fue del
modo siguiente.

Ya sabemos la dirección y traza del camino real deMiranda
a Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los
lindes del condado de Treviño. Hállanse en este camino los
lugares de la Puebla, Aríñez, Crispiniana y Gomecha, y de-
spués de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en
el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla izquierda
del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino,
el de Vitoria a Bilbao, servía de base al ejército aliado, que
se extendía desde Murguía hasta cerca de Subijana de Álava.
Dueños los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenían
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segura la retirada, así como los pasos del río, y una posición
excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino,
estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mañana del
21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas
y españolas por diversos puntos y con rapidez y energía
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo español D. Pedro
Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados
por una fortaleza feudal de antiguo llamada El Castillo; el
general Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la derecha
enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después
por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos
extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios
del Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha.
Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y
adversidad, porque los franceses los reconquistaban a medias
después de perderlos, hasta que definitivamente los poseían
los aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban
el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de
muerte, con el movimiento de avance del general Graham y
del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el camino de
Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por él
todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aún tenían piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte
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la artillería ni la impedimenta que se atascaron en el camino,
como los ratones con morrión al querer huir después de la
batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses
en las inmediaciones de Vitoria, acción que tuvo, como todas
las obrasmaestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes
rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés ni
menos elementos para la narración que en otras funciones de
guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, aten-
ción considerable. Me mueve a hacerlo así, el propósito de
variar la materia de estos libros, dando en el presente la prefer-
encia a una curiosa fase de aquella campaña y de aquella guerra,
cual fue la suerte del más rico botín que un ejército invasor se
ha llevado consigo al abandonar el país expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las vicisi-
tudes de aquel fondo positivo de toda contienda entre los hom-
bres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se de-
sarrolla dentro de la alforja grande o pequeña que los ejércitos
llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los sesos
haciendo cálculos tácticos, y mientras truena la artillería y se
destrozan las falanges, allá en la cola del ejército, una ciudad
portátil, llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su
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destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los
equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan
la vida y la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo
peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con esto no
se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la im-
pedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las
manos crispadas de vencedores y vencidos. Podía decirse que
aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses
al perderlo, perdían la tierra trabajosamente conquistada; al
verlo tan grande, tan custodiado, creerían también, que no
pudiendo dominar a España, se la llevaban en cajas, dejando el
mapa vacío.

Y a pesar de la ruda batalla empeñada a la izquierda, el
pesado equipaje seguía adelante, avivando el paso todo lo
posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansiaba
resbalar como culebra, y parecía que la zozobra y anhelo de
los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada
armazón. Durante cuatro horas largas, no ocurrió detención
alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba
el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron
claramente y a corta distancia las columnas en movimiento y
las baterías escupiendo fuego. Allí dieron las ruedas su última
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vuelta, y los caballos su último paso, y los cocheros su último
grito, y el afligido corazón de los viajeros el último latido de
esperanza. Todo acabó: había sonado la terrible sentencia.
No se podía pasar.

—Sr.Monsalud, eso queme contabaVd.—dijo poco antes
de la detención la oidora,—es tan inverosímil, que si Vd. no lo
afirmara como lo afirma, lo dudaría… ¿Ella misma gritaba que
le matasen a Vd.?… ¿Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, señora…
—Y ahora será para siempre—vociferó Jean-Jean.—¡La

batalla está perdida!
—¡Perdida!—exclamó doña Pepita, a punto que el oidor

sacaba la cabeza pidiendo informes.
—¿Dicen que se gana la batalla?
—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas imperti-

nente, nime estrujes el cabriolé…PorDios, Sr.Monsalud, ¿nos
abandona Vd…? ¡Qué insoportable ruido! Parece que suenan
mil truenos a la vez… Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor… ¡Por Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustará porque per-
damos una batalla —replicó el joven, alargando su mano.—Ya
ganaremos otra.

—La ganaremos, sí, ganaremos una hermosa batalla—dijo
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Pepita recobrando sus frescos colores.—¡Cuán cansada estoy
de la estrechez del coche!…Quisiera salir unmomento, unmo-
mentito. ¿Nos detendremos mucho aquí?

—Per secula seculorum—gruñó detrás del coche Jean-
Jean…—Esto se acabó.

—¡Qué confusión por todas partes!—exclamó Pepita.—
Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilánime.
Supongo que no nos harán nada… ¿Será preciso huir?… ¡Oh!
huir, y ¿cómo?

—En el coche no es posible.
—Pero sí en un caballo, ¡ay! en la grupa de un caballo…

¡Dios mío, cómo gritan! Pues qué, ¿se ha perdido toda esper-
anza?

El oidor exhibió nuevamente su fisonomía, en la cual una
palidez cadavérica anunciaba elmiedo causadopor la peor noti-
cia que un oidor ha podido oír en el mundo.

—¡Pie a tierra todo elmundo!—gritóuna voz estentórea.—
Las ruedas no pueden seguir…

—Aún hay zapatos y herraduras—clamó Jean-Jean…
Casi todos los jinetes echaronpie a tierra, ymuchos viajeros

arrojáronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedía a todo
encarecimiento.
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—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el pañuelo a
sus ojos para enjugar una lágrima.—Pero me es imposible an-
dar… Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio… No se separe
Vd. ni un momento de mí.

El oidor salió del coche y perezosamente estiró el acecinado
y árido cuerpo para devolverle su posición y forma prístina, se-
mejante a la que tienen los mortales, cuando no han pasado
ocho horas dentro de un coche. No lo consiguió fácilmente el
respetable varón, cuya figura, después que a sus anchas se des-
perezó y dejó caer los brazos y echó sobre las piernas el liviano
peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cer-
rado.

—¡Esto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—¿Y
a dónde vamos? ¿Qué se hace? ¿Qué nos pasa? ¿Hay esper-
anza de seguir? ¿Nos quedamos aquí?… ¿Retrocedemos?…
¿Tomaremos un bocado?… ¿Nos cogerán los ingleses?… ¿Pues
y nuestro dinero?… ¡Oh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es
tan bueno y tan generoso, sálveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situación—repuso el
joven, notando que el cuerpo de doña Pepita, al buscar en
su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de sílfide, de
fantástica forma e imaginaria pesadumbre.

—¡Qué espantoso es esto!…—añadió la dama.—¡Los
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hombres gritan y blasfeman!… ¡Las mujeres lloran!… ¡Qué
desolación!… Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos… Todos lloran la hacienda perdida… ¿pues
y nosotros? ¡traemos tanta plata, tantas alhajas!… ¡Yo también
lloro, Dios mío!… ¿Será posible que nos cojan esos perros
ingleses?… Adelante; vamos por aquí… Busquemos a alguien
que nos de buenas noticias… no pueden ir las cosas tan mal
como dicen… ¡Oh, los ingleses! ¡Cogerla a una los ingleses!…
pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defenderá
hasta morir… Me horripilo de pensar que un inglés pondrá la
mano sobremí… Sigamosmás allá… ¿No habrá nadie que diga:
«la batalla se ha ganado»?… ¿Pero dónde estamos? ¿Dónde
está mi marido? ¡Se ha perdido!… ¡Lo hemos dejado atrás!
¡Urbanito, Urbanito!

—El señor oidor habrá ido en busca del jefe para saber la
verdad de todo.

—¡Oh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres
gentes!… Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando
a sus niños… Estos otros no hablan más que de huir… ¡Jesús
crucificado! ¿a dónde iremos nosotros?… Será preciso aban-
donarlo todo… ¡Aquí están diciendo que no hay esperanza!…
Allí gritan «sálvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando
atropelladamente su ropa de las arcas. Será preciso llevarlo
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todo a cuestas… ¡Oh! ¿aquellos que por allí vienen, no son
los heridos de la batalla?… ¡Malditos ingleses!… Por piedad,
Monsalud, no me abandone Vd… Es imposible huir en
coche… yo no sé montar a caballo… ¿podré ir a la grupa?…
¡Qué desolación!… Vamos por aquí… los gritos, las blasfemias,
los juramentos de esos hombres desesperados que parecen
demonios, me hacen temblar, y me pongo mala… Por aquí…
Qué bullicio, qué algarabía… ¿Y mis alhajas, y mis encajes,
y mis ropas?… Corramos allá, corramos… Mas no veo a mi
marido por ninguna parte. ¡Urbanito, Urbanito!

—Vamos por aquí…En estos casos es triste llevar consigo el
valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vence-
dor que vencido.

—¡Qué felicidad!—continuó la dama, que por no encon-
trarse bien en ninguna parte, quería estar al mismo tiempo en
todas.—Así quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana
pobreza de los pájaros que no tienen más que un vestido,
y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar consigo…
Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen
llorar también a mí… Aquéllos dicen que los ingleses nos
sorprenderán aquí… ¡esto es espantoso! ¡Los ingleses, los guer-
rilleros!… Me parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante… ¿No ve Vd.? Llevan un lío
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a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor…
Observe Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra
un cañón… estos de aquí hablan de quitarse ellos mismos la
vida… Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone
Vd… deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me
moriré de pavor… ¡Yo que pensaba ir a Francia y regresar a
Madrid para el otoño!… Enmedio demis desgracias, he tenido
la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un
joven tan leal como modesto que está dispuesto a ampararme
contra esos vándalos de ingleses… Estos pobres jurados y
míseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o
abrirse paso por entre los vencedores… Les será imposible, ¿no
es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted
paso y quédese aquí… más vale rendirse… ríndase Vd.; nos
rendiremos los dos… vamos, vamos pronto… no puedo ver
tanta desolación… escondámonos en algún sitio… ¿Ve usted a
mi esposo?… Busquémosle… es capaz de dejarse dominar por
la desesperación, y hará alguna locura… ¿En dónde dejamos
nuestro coche?… A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame
Vd. si me caigo; creo que me caeré, sí… me caigo sin remedio…
¡Dios mío! ¿No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayó. Corrieron Monsalud y Pepita por entre
la revuelta masa de gente y vehículos, espantados una y otro
del triste espectáculo que el detenido convoy ofrecía, y antes
que refiramos lo que resultó de su improvisada amistad y de
las extrañas vicisitudes del viaje, es de todo punto indispens-
able advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas quirote-
cas tendremos ocasión de ver más adelante en el escenario de
otras historias, pertenecía a la familia de Sanahúja, no siendo
ella misma desconocida para nuestros lectores, pues algún in-
cidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Entera-
mente nuevo paramí y para los queme leen, es el oidor; pero re-
cientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes,
cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervención
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de este personaje en las páginas que leerá el que las leyere. Por
ahora, sólo corresponde decir, que en aquel tumulto de lágri-
mas y blasfemias, de desesperación y hondo desaliento, el ju-
rado y doña Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin
que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevó al
último extremo el terror de los infelices empleados, bagajeros
y conductores; y fue que por el llano adelante aparecieron
varias columnas francesas marchando en desorden y con
precipitación. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos
de espumoso sudor, anhelantes y como poseídos de insensata
cólera, y después muchos heridos transportados en camillas
o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los
hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de
algunos cañones.

—¡Paso, paso a la artillería!—gritó una voz que parecía un
huracán.

Los carros que obstruían el camino procuraron abrir
calle; pero si lo consiguieron en un pequeño trecho, después
los cañones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y
votaban los carreteros. Los de infantería, desparramándose a
un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad
adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal,
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que no podían contenerse, y miraban hacia atrás creyendo
sentir en sus espaldas las herraduras de la caballería inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor
de las armas había cesado para ellos, sacaron las suyas los ciru-
janos. Con la presteza inconcebible que ponen en sus opera-
ciones losmédicos de los ejércitos, se atendió a todos ellos. Ven-
dajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican
a la persona humana después de una batalla, fueron aplicados
sobre el suelo y al aire libre. Corría la sangre sobre las camillas y
por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habían
sido mutilados por el cañón y la fusilería, no eran más que un
accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos
compuesto, en aquella atmósfera de pánico que se extendía por
todo el camino hasta más alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, ha-
ciendo brillar a la luz del sol el fúnebre esplendor de sus instru-
mentos, para no dar tiempo a la víctima ni aun a quejarse de
su malhadada suerte. En aquella carpintería de carne humana,
no había consuelosmorales ni físicos para el infeliz paciente, ni
narcóticos, ni atenuantes, sino la crueldad fría, desnuda, impa-
sible de la ciencia quirúrgica, que como su parienta la ciencia
militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a
su fin.
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Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando
a otro lugar o a los carros que habían de llevarlos a parajemás se-
guro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron aten-
derles, aunque tenían las mejores manos del mundo. Arroja-
dos de aquí para allí, clamaban al cielo; pero el cielo debía de
estar ocupado en otra cosa, porque no les hacía caso.

Por otro lado ocurrían parecidas escenas, porque si
el ejército de Gazan emprendió su retirada por el lado de
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon
y Reille lo hicieron más allá de Vitoria; así es que en una
extensión de más de dos leguas se ofrecía el espectáculo de los
soldados furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de
carros y cureñas y furgones y ambulancias y coches de viaje, y
cirujanos ocupados, y heridos que no podían moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusión,
pudo oírse y generalizarse la orden de que la retirada no
se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecía una salvación, y muchos
vehículos y casi toda la artillería se dirigieron allá; pero la mala
estrella de los franceses en aquel día quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los
guerrilleros de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy
y L’Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar más
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allá de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches
de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto
de víveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para
tomar la vía de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso.
Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte,
habían tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupciónde soldados en retirada
aumentó de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados
de sed, se abalanzaban a las cajas de víveres y a las cantinas ar-
rebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al al-
cance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban
de los víveres de los particulares, penetrando brutalmente en
los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un
niño o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban
los setos y se esparcían por los sembrados en varias direcciones,
siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos
del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes
del campo de batalla, veinte o treinta piezas de artillería,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante sí bastante
camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos
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dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecían llevar en sus
venas todo el fuego que inflamara los aires durante la batalla.
Aquellas máquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en
el cielo producen el trueno y el rayo, huían para no caer en
manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos
aurigas, herían los caballos con el látigo primero, y después
con los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo
lo atropellaban ante sí por salvarse. Si un grupo de heridos o
de familias desvalidas se interponía en su camino, las ciegas
máquinas compuestas de cureña, cañón, artilleros y caballos,
pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal
dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino
exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando
todo lo que se les ponía por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de ca-
denas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan,
de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros
de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles
de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las
balas que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando infer-
nal música al compás de la marcha; se mezclaba el golpear de
los escobillones, cuyos mangos batían contra el maderaje de
la cureña; al chasquido de cien látigos que culebreaban en el
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aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querían
imprimir a aquellas máquinas fugitivas el rencor, la angustia y
el pánico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes aún sus bo-
cas vueltas hacia atrás, parecía que exhalaban con los últimos
vapores de la pólvora y el último mugido del disparo, sorda
imprecación. Treinta, sesenta, cien cañones huían desesper-
ados: al verlos y al oírlos, creeríase que el trueno, tomando
la odiosa forma de gigantesco pólipo de hierro, se arrastraba
por la tierra. Las peñas de los montes desgajándose y cayendo
sobre el llano y saltando en desesperado juego y carrera infer-
nal por arte del demonio, no hubieran causado más espanto.
Mientras la infantería continuaba en el fuego, dando tiempo a
que el cuartel general y los cañones se pusiesen en salvo, estos
ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y al-
gunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse
en primera línea. Los demás, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en
el camino, agolpándose unos contra otros.

Entre esta aglomeración de obstáculos producida por
tanta maquinaria inútil, las infortunadas familias afrancesadas
y los conductores del convoy formaban grupos aflictivos,
parte en el camino, parte en los sembrados, y entre lágrimas y
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lamentos se consultaban sobre la determinación que debían
tomar en tan extremado conflicto. Unos creían conveniente
abandonarlo todo y huir para salvar lo más importante, que
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que
por nada del mundo abandonarían su fortuna. Muchos,
encontrando una solución salvadora en medio del general
azoramiento, habían echado a tierra los baúles y abriéndolos
sacaban de ellos lo más valioso, llenándose los bolsillos y
haciendo líos con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y paisanos se consultaban, se movían de aquí para
allí, repartiéndose lo que habían de llevar, aconsejándose unos
a otros, animando los valerosos a los débiles, ayudándose en lo
que podían. De pronto se oyeron en la parte del camino, más
allá de Vitoria, las tremendas voces de «¡paso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el
apretado gentío, y se precipitaban rechinando aguijoneados
por la espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir paso,
esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro
y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—¡Paso, paso al Rey!… ¡Paso al Rey!
La multitud gimió azotada con látigo de acero, y pror-

rumpió en imprecaciones contra José.
—¡Paso al Rey!—repetían los de la guardia.
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Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y car-
gando sin piedad, aquí machacaban una cabeza, allí hundían
un pecho. Arremolinándose a un lado y otro y aplastándose
contra los coches, la turba se desgajó y en su angustioso seno
pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y de odio
y de sed de venganza, pasó a caballo un hombre pálido, con
el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el ceño,
trémulas las manos. Era José que no había podido salvar sus
coches, y huía a uña de caballo por donde Dios le encaminase,
llevando en su alma todas las congojas de sus cinco años de
fúnebre reinado.

Los que le abrían paso, lograron encontrar salida al campo
libre a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que
se había olvidado el bastón, y de otros generales que olvidaron
el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor,
corrió por allí José lanzando su caballo a todo escape, aterrado,
jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba de cometer
un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegó el momento supremo de
aflicción para los del convoy, para los artilleros, los infantes y
todos los que no podían ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperación:
—¡Los ingleses… los guerrilleros!
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Allá lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infantería
que se acercaban con el mayor orden posible, viose una
multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los veloces
caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no qued-
aba más recurso que huir abandonándolo todo. ¡Horrible
determinación! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes;
viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus caballerías. Las
cureñas y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches
y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y
cuerdas. Todo lo que tenía pies se puso en marcha. Aquello
era un río de gente y caballos, atropellándose unos a otros
en violenta confusión a la desbandada. Ciento cincuenta
cañones, doscientos carros de municiones y los innumerables
equipajes y vehículos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres,
empujándose para descargar el peso de aquellas tablas de
salvación. El que lograba apoderarse de un caballo defendía
la grupa a puñetazos y a tiros. No había piedad, no había
prójimo: reinaba el egoísmo en su brutalidad instintiva, y se
luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote. El
que caía, caía.

Apartados del camino, junto a un montón de cajas y baga-
jes, se encontraban tres personas que ya conocemos.
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—No, no puede Vd. huir—decía la dama deteniendo
enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en sus dos
brazos.—¡Qué felonía! ¡dejarme sola!… ¡mi pobre marido no
podrá defenderme!… ¡Oh! llora como una mujer y se arrastra
por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de
su parte para conjurar este gran peligro.

—¡Señora, señora!… ¡los ingleses! ¡los guerrilleros!
—Sí… ya los veo… es preciso huir… ¿pero cómo? No hay

un solo caballo.
—Corramos en busca del mío—exclamó el joven.—Lo

rescataré a sablazos… Aún es tiempo.
—No…mi esposo no puedemoverse… ¿A dónde va Vd.?…

Me quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola…
Quédese Vd., por Dios…

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un se-
gundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por súbita idea, abal-
anzose la dama hacia el joven; arrojó en tierra el sombrero
de este, desabotonó su levita con dedos más ligeros que el
pensamiento, arrancó el uniforme como si fuera un pañuelo
puesto sobre los hombros, arrancó el tahalí, la gola, el cinturón,
la cartera y en un instante no quedó sobre el cuerpo del infeliz
renegado ni una sola prenda que indicara su filiación. Él la
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ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban
en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y sin
descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando
otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban
las cintas, prendían los botones, abrían un hoyo en el suelo
para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrían con tierra.
Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el
renegado desapareció, dejando en su lugar a un joven que
podía pasar por oidor en la sala deMil y Quinientas. Luego las
mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz
Urbanito, que ya se creía comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos
de matanza y de botín, como hombres que habían estado
luchando todo el día por ambas cosas. Precipitáronse entre
la multitud, mas como no podían avanzar a causa de los
entorpecimientos del camino, les fue difícil perseguir a los
fugitivos, y toda la saña recayó sobre los que no habían podido
escapar.

El botín era el másmagnífico, el más rico y grande sin duda
que en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor
furioso. Componíase de todo: en él había armas, material de
guerra, víveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede for-
marse idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscen-
cia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los guer-
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rilleros después cayeron sobre elmagnífico tesoro abandonado.
La menor resistencia producía la muerte. En poco tiempo to-
das las cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos,
muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finísimas, muebles, cuadros, plata
labrada, monedas, víveres de lujo que constituían la despensa
ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos
febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos.
Según el genio de cada cual así se iban derechos los unos al oro,
otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto
dañino cuanto veían delante. Entre las desgraciadas familias
que se vieron en tan tremenda hora, hubo algún individuo
que se dio la muerte antes que le pusieran la mano encima
los feroces partidarios. Las señoras imploraban de rodillas
piedad para sí y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que
la alcanzaron. El vencedor es la más brutal e insensata bestia
que engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta
electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no
existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y bru-
tal codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los
lamentos demil ymil víctimas nopermitían oír las voces yman-
dos militares. En la vasta extensión del camino, los soldados
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cometieron todo linaje de excesos, robando y asesinando. En
vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices famil-
ias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan sólo
cambiaba la escena de sus infames tropelías. Por aquí un sol-
dado avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastón de
mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército
fugitivo; otro cubríase acullá con el sombrero de José Bona-
parte, y un tercero repartía a sus camaradas las pelucas que en
vistosa y variada colección llevaba en su equipaje otro familiar
del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto in-
glés, porque quiso posesionarse de la menor y más hermosa de
sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida, salvándose su
esposa, una de sus hijas y dos niños de corta edad, por milagro
del cielo y la intervención compasiva de otros soldados. En lo
de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones de cuero
y a las cajas de guerra que contenían inmensos caudales, distin-
guíanse principalmente los aldeanos de los alrededores deVito-
ria y multitud de individuos de equívoca conducta, que de la
misma ciudad habían acudido.

Cuando la tristísima noche empezó a cubrir de oscuridad
la fatal escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela
de esa que acude a todos los desastres para pescar algo, se
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reunieron allí en gran número. Como ellos lo querían todo
para sí, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guer-
rilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los
aldeanos cargaban sus caballerías de objetos preciosos, como
si todo cuanto allí yacía hubiera sido siempre de su exclusiva
propiedad; ymientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando
VII como el más grande de los Reyes, al lord como el más
insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros
como lo más selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscureció más y la vergüenza de tales
hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individ-
uos de la peor calaña, se ocupaban en desnudar a los muertos
y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heri-
dos… Mil farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas
claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra
por aquí y por allí, iluminando semblantes lívidos y destroza-
dos cuerpos. Por otro lado los que habían recogido gran can-
tidad de dinero en duros españoles, se ocupaban en cambiar-
los por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes
en toda la extensión del globo terráqueo, se hacían pagar la
guinea a ocho pesos. Había quien acaparaba todas las ropas,
ora sacándolas de los cofres, ora arrancándolas del cuerpo de
vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo
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acopio de la pólvora de los furgones, para venderla después a
los guerrilleros de la Montaña y el Páramo. El vino obtenía
preferencia y primas escandalosas, y toda la carretería y recuas
de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se en-
riquecieron con la rapiña de aquella noche, y en Álava y la Ri-
oja existen todavía familias ricas cuya fortuna proviene de la
batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentío de Vitoria y de sus
inmediaciones había acudido allí para recoger los restos
del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el
odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar
en el mísero castigo de los malos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que
algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar
de vestido, recibieron rápida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y
volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa cayó sobre
el grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y
alzó en su mano vigorosa un puñado de cabellos. Rugiendo
los enseñó a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanías que acudieron a vociferar sobre el cadáver de la
Francia vencida, habían mandado a sus hijos a las guerrillas, y



259

algunas de ellas los habían perdido. Bravas como guerreras y
resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de
sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres se-
mejaban la algazara de pájaros rapaces picoteando aquí y allá,
batiendo las fúnebres alas, destrozando con la inquieta garra.
Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el
despojo, examinaban una tela, ponderando su finura, recogían
herramientas abandonadas, sin dejar de responder con agudos
vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus
hijos.

Dos o tres de estasmatronas discutían elmodode conducir
cierta cantina ambulante que se habían apropiado, cuando se
les acercó una afligida dama que parecía ser de las del convoy.
Erahermosa aunque la palidez y susto le disimulaban subelleza.
En su cabellera abundante y en su vestido no había más que
desorden, un desorden de naufragio que daba más interés a
su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba
contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado
con precipitación al salir de su escondite.

—Señoras—dijo acercándose con timidez a las que toma-
ban el tiento al tonelete de la cantina,—si tienen Vds. corazón,
si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un
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poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed allí
donde están los arcones grandes.

—Miren la pazpuerca—gritó una de las del grupo, que
era tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria.—Teniendo,
como tendrá, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, señora—repuso la dolorida en-
volviéndose en el chal con todo el empeño que el pudor y el
fresco de la noche exigían de consuno.—A mí sí que me han
quitado cuantas alhajas y dinero tenía; pero no me quejo, ni
acuso a nadie.

—Ladrón que roba a ladrón…
—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido,

mi hermano y yo en este funesto lance—prosiguió la dama,—
porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamás,
afrancesados. Españoles rancios somos los tres; íbamos a
Francia (adonde mi marido llevaba una comunicación secreta
de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz
suerte que nos juntásemos aquí con el malhadado convoy
que ayer pereció… y nos tomaron por familia de empleados
traidores… Pero no he sido yo tampoco de las peor tratadas
(porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos
de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido
conservar alguna ropa… Otras pobrecitas señoras están allí
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envueltas en una sábana. ¿No les da a Vds. lástima? ¿No me
favorecerán con un poco de agua y si es posible un poco de
comida para mi esposo, secretario del virrey del Perú, y para
mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre
defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultándose sobre lo
que habían de hacer.

—La verdad es—dijo una con ínfulas de autoridad sobre
las otras—que si nomiente la señora en lo que ha dicho y hubo
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¿La vamos a creer por lo que diga?—exclamó otra.
—No pido más que agua, señoras caritativas, agua por

amor de Dios.
—Él la ampare.
—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta en-

tonces callara.—Y pues pasó ya el laberinto, hagamos una obra
de misericordia. Aquí donde me veis, yo, que tuve alma para
arrastrar a un jurado desde el camino hasta el árbol donde le
ahorcaron, memuero de pena oyendo a esta señora…Allá va el
agua… y aguardiente… y estas cortezas de pan… y estas sardinas
rancias… y tres pares de guindas… y una pata de gallina fiambre,
que estaba en el botiquín del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al
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tiempo de dárselo, y corrió a donde aguardaban muertos de
hambre y de sed el secretario del virrey del Perú y el veedor de
Zaragoza.



XXV

Tras la triste noche, apareció el día triste también, y em-
pañado con densas neblinas. Mientras gran parte del ejército
victorioso perseguía al francés por el camino de Salvatierra, el
lugar donde pereció el convoy se trocaba en un campo de feria.
En todas partes se hacían tratos y cambios, según los negocios
de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones
al numerario, despreciando las especies. La joyería había desa-
parecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron
los acaparadores de tan estimable artículo. En plata labrada
aún quedaban algunas existencias por lamañana, y como entre
ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valió a sus primitivos tomadores
guinea sobre guinea.
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Pero la gran mayoría de los objetos, especialmente los que
eran de fácil transporte, desaparecieron en la noche. No se han
visto manos más listas, ni mayor diligencia en hombres y mu-
jeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte
del convoy que contenía los grandes cuadros, pudo ser salvada
por haber salido de la Puebla con el general Maucune doce ho-
ras antes que los demás. Perdiéronse por entonces para España
tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte,
siendo en verdadprovidencial que se salvasen, y que restaurado
alguno de ellos, volviesen todos acá tres años después.

Ya entrado el día, muchos vecinos acomodados en Vito-
ria salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy,
que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar
frailes de distintas órdenes, canónigos de la colegiata, señores
muy graves acompañados de damiselas sensibles, jóvenes cur-
rutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos
de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en
meca sonriendo ante los estragos y haciéndose señalar por los
aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientosmás
trágicos durante la batalla. El campo del convoy, ya conver-
tido en feria, fue por su proximidad a Vitoria más visitado, y
a cada momento llegaban a él alegres parejas, familias, tríos de
canónigo, fraile y regidor, conmás algunas damas sueltas, es de-
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cir, que no iban connadie. Ninguno se retiraba sin llevar algún
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los
que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil
y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser
joyas históricas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las
familias. Aún existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del
gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadáveres que en el llano del
convoy había, no siendo tan fácil los del vasto campo de batalla
por ser en número de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos
y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificó a los cu-
riosos el espectáculo de tanto hombre muerto, siquier fueran
franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperación de
susmanos para echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban
tanta juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de
innumerables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los
pacíficos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habían venido era de no-
tar un anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo
inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejue-
los ante los ojos y apoyada la una mano en grueso bastón de
nudos, mientras con la otra cogía el brazo de una linda joven
rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo
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con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus
vivísimos volubles ojos veía los objetos y los señalaba después a
la tardía atención del viejo. Él se regocijaba con la vista de tanto
cañón tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva sor-
presa se desvanecía en apologéticos comentarios de la destreza
de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente de-
signio del Altísimo, que como padre y ordenador de las victo-
rias, nos había dado aquella tan completa y admirable.

—La causa deDios triunfa y triunfará mientras haya solda-
dos cristianos en el mundo—decía el abuelo a su linda nieta.—
A estos desastres horrorosos son conducidos los que han inten-
tado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras
costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompi-
dos, de leales y pacíficos, revolucionarios y jacobinos.

—¡Ah, pobres muchachos!—exclamó la nieta y apartando
con horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que
eran conducidos a la sepultura.—Son renegados, papaíto,
tienen uniforme verde, sombrero de piel con águila dorada,
una cartera en la cintura con águila, y muchos botoncitos…
también con águila.

—Sí, verás águilas por todas partes. Esos hoyos se llenarán
de ellas, y la honda tierra no podrá guardar en su seno tantas
insignias imperiales. A eso está destinado el poder de Bona-
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parte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso
cadáver… En cuanto a los infelices jurados, son los que menos
lástima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mía, oye la
voz de un anciano patriota, español y cristiano: además del in-
fierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno
con tormentos extraordinarios de inapreciable horror para los
que hacen traición a su patria y a sus banderas.

—¡Otro infierno!—exclamó la muchacha con espanto, a
pesar de que diariamente oía parecidos conceptos.

—¡Otro! Allá en lo profundo los condenados ordinarios
no han de querer habitar con los renegados y traidores—dijo el
hombre decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos
labios.—Los renegados venden a sus hermanos, entregan la pa-
tria al enemigopara que este la despoje y la deshonre a su antojo
extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y único con-
suelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosasmás sagradas, es decir, el Rey y la religión;
el traidor en esta guerra, digo, es el más vil instrumento de Sa-
tanás. Sólo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y
renegados en el campo de la ley, o para queme entiendasmejor,
los que por favorecer hipócritamente a Bonaparte, introducen
en España caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones
que son lazos tendidos a los pueblos por la herejía, por la licen-
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cia, por el democratismo, por la soberbia de los pequeños que
quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla…
Pero Dios está con nosotros, hija mía. Dios es español.

—¡Dios es español!
Dios, sí—añadió el viejo golpeando violentamente el suelo

con su nudoso bastón,—y ya ves ahí los golpes de sumano pro-
tectora. Creo que mediante la bondad divina y la espada del
arcángel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa
España no tomará grandes proporciones. Abriranse muchos
hoyos como ese, y esas bocas de la tierra española se tragarán a
sus perversos hijos.

—¡Ay!—gritó la muchacha, temblando y agarrándose
fuertemente al brazo de su abuelo.—Pero no es nada… nada,
papaíto.

—¿Tienes miedo?
—No…—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y

turbación—es que… no sé por qué me he estremecido toda y
he sentido frío en el corazón al ver…

—¿Qué has visto?—preguntó el viejo deteniéndose.
—Todavía no han enterrado aquellas águilas, papaíto,

aquellas águilas que brillan en los sombreros peludos, en las
golas, y en las carteras, y en los botones… Sus alas abiertas, sus
picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos…
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—¿Qué?
—Me dan miedo.
—¡Eres tonta! Adelante… Pero si no me engaño, ese que

hacia aquí viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D.
Fernando Garrote…Mira tú, a ver si me engaño…

Miraba hacia atrás la damita con la fijeza de una curiosidad
vivísima. Su rostro había adquirido marmórea blancura.

—¿Por qué te detienes y miras hacia atrás?—gruñó el
viejo sacudiendo el brazo.—¿Dices que tienes miedo y miras,
Genara?…Te digo que observes si ese que se ha detenido junto
a aquel cañón es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D.
Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.
—Vamos hacia él… ¡Pobre muchacho! Quizás no sepa to-

davía el desgraciado fin de su padre, asesinado en Aríñez por
los vándalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos
Navarro, que los vio, corrió a su encuentro. Su sem-
blante estaba alterado por viva aflicción y algunas lágrimas
humedecieron sus ojos cuando tomó para besarla la mano del
decrépito anciano, su amigo.

Vestía Navarro un traje que no era completamente militar,
ni tampoco de paisano. Componíase de una blusa en cuyas
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mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbitraria grad-
uación del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos
con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas
eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubría la cabeza
no con los empinadosmorriones de la época, sino con una sen-
cilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro.
La sofocación del día anterior y la pesadumbre recientemente
recibida habían dado a su rostro un tinte violáceo y como
enfermizo que parecía aumentar el negror de sus fieros ojos y
afilarle la nariz y hacerle más grande la vasta frente. Había en
su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero
aun así, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante
era una de las figuras de más atractivo que podían verse.

—SeñorD.Miguel deBaraona—dijo convoz conmovida,—
¿ha venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran
convoy ganado?

—Sí—replicó con entusiasmo el anciano encendido su
corazón con fuego juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos,
vuestra gloria, jóvenes sublimes, jóvenes admirables, ¡hijos
queridos de España y de Dios! Ven acá—añadió echándole los
brazos al cuello,—ven acá y déjame que te estreche contra mi
corazón: abrazándote, creo abrazar a toda la España valerosa
y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mío. Que Dios te bendiga,
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que Dios te conserve. Tú y los tuyos sois instrumentos de
su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo om-
nipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea
de limpiar esta cizaña, que no os faltará que hacer en algún
tiempo, porque el mal se ha desatado en España y vendrán
días de sangre… Ya sé por qué estás tan afligido, hijo mío, ya
he sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a
Vitoria, la inmensa desgracia…

—¡Mipadre!…—exclamóCarlos cubriéndose el rostro con
las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fer-
nando Garrote, el gran caballero cristiano de Treviño, el hom-
bre de ideas sólidas, el español puro ha sido asesinado por los
traidores… Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También
sé que murió el pobre Respaldiza.

—¡No esperaba esta desgracia!—murmuró con desaliento
Navarro secando sus lágrimas.—Confiaba en Dios; me sentía
protegido por la divina mano, y al ver el heroísmo demi padre,
su firme propósito de pelear por la patria y por la Iglesia,
creía yo que el Señor no podía abandonarle en manos de los
facinerosos.

—¡Oh! ¿Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo
con buena entonación Baraona, señalando con su palo el fir-
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mamento inundado de luz.—Hijomío, oye bien lo que te digo,
que es la voz de un patriota y de un español puro, sin mancha
de afrancesamiento. Además del paraíso queDios destina a los
elegidos, ha de haber otro paraíso mejor para estos mártires de
la patria, para estos defensores de los grandes principios, para
estos que en primera línea han peleado por la esposa de Jesu-
cristo, para estos a quienes debe la sociedad su fundamento,
para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—¡Otro cielo!—murmuró Genara pensativa.
—¡Has perdido a tu padre!—prosiguió Baraona con

efusión estrechando de nuevo al joven entre sus brazos.—En
mí tendrás otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojó en los brazos del anciano ocul-
tando en el hombro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me habló de un dulce
proyecto que me agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo
mirando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero.—
¿Sabes lo que quiero decir? Tú mismo me has manifestado de
una manera indirecta la noble afición que te inclina hacia mi
familia. Carlos, hijo mío, que este día de gloria, aunque triste
para ti, lo sea también de contento para los tres que aquí esta-
mos.

Genara se puso como una amapola.
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Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo de-
mostración alguna de contento. Mirando a Genara con tristes
ojos, dijo:

—Genara no me quiere.
—¡Que no! ¡Mal pecado!—gruñó el viejo mirando con

asombro a su nieta que callaba.—Genara, recuerda lo que me
dijiste la noche en que salimos de la Puebla… Pero, hijos míos,
vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir
como mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tú
tienes cara de no haber comido en tres días; yo y mi nieta
no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero
como pensamos pasar aquí gran parte del día, trajimos una
no despreciable refacción. Vamos allá… ¿En dónde dejamos
el coche, Genarilla? Ya… ahí; hacia aquellos olmos. Ven
Carlos; allí nos espera el señor canónigo de la colegiata, D. Blas
Arriaga, el capellán de las monjas de Santa Brígida y mi primo
el secretario de la Inquisición. Despáchate, si tienes algo que
decir a tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno,
porque nos quedaríamos a media ración… La merienda no es
mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las
monjas añadieron bollos y limoncillos, y el canónigo trajo lo
mejor de su bodega… Pues parece que no y tengo hambre.
Este aire del campo, el regocijo de este día… En marcha, en
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marcha, pues.
Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el

cochecito. En los lugares más apacibles del vasto campo,
veíanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel día, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romería, en la cual no
podían faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble
expansión éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que
desde lejos empezó a agitar el palo, llamando con su cascada
voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban
por aquellos contornos. Antes de que todos los comensales
se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje
donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las águilas
de los insepultos jurados.

—¿Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que
la muchacha palidecía.—¡Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmó
Carlos con aplomo.—Genara es una mujer valerosa.

—¡Ay, no vayamos por aquí!—exclamó la joven soltando
bruscamente el brazo de su abuelo:—he visto, he visto…

—¿Qué has, visto?
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—Ya están dentro del hoyo—dijo Baraona acercándose al
grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura,—pero falta
echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitación, en vez de huir, acercose
resueltamente al hoyo, y allí permaneció fija, inmóvil, con la
vista clavada en aquella hondura donde yacían revueltos y en
extrañas posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a
todos y a cada uno con atención profunda: ni lloraron sus ojos,
ni perdió su semblante aquel grave ceño estatuario que la ase-
mejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cómo no tengo miedo a los muertos—
dijo al fin:—¿y tú?

—Ven, ven acá, tonta, tontísima—gritó el abuelo.
Los que contemplaban el fúnebre espectáculo se des-

cubrieron, y empezó a caer tierra dentro.
—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los

que nos han ofendido—dijo gravemente Navarro descubrién-
dose también al pasar junto al hoyo y mirando los fúnebres
despojos que dentro había;—pero no puedo mirar sin encono
vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de
los padres, ¡malditos! que Dios os condene eternamente, y
sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede idear
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la imaginación más exaltada.
Dicha esta imprecación, que denotaba las violentas

pasiones del alma de Carlos Garrote, hizo la señal de la cruz y
se unió a Baraona que ya estaba algo distante, junto a su nieta.
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canónigo de la colegiata,
el capellán de las monjas y el secretario de la Inquisición
revolvían la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien oímos primero junto a la empalizada de
una huerta de la Puebla de Arganzón, y acabamos de ver y oír
ahora mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela
bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba nor-
malmente su fisonomía la de aquellas vírgenes a quienes figu-
ran los pintores tocando el laúd y a veces el violín en los mís-
ticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen re-
saltar el oro de sus cabellos y la beatífica seriedad de sus labios
sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves
comodoctores. Genarita oGenerosa, a pesar de su belleza orig-
inal, tenía en ocasiones un ceño bastante sombrío y un modo
de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto
equilibrio de espíritu de un ángel celeste. Era solemnemente
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meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros
caracteres y en lamisma edad están siempremirando a todos la-
dos, aunquenoveanmásque el vuelo de lasmoscas, ella parecía
estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequeñas. Las
moscas que ella miraba, no las veían los demás.

La fisonomía engaña casi siempre, y bajo aquel semblante
que recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se
escondía una culebrita graciosa que halagaba enroscándose, un
carácter vehemente que a la edad de diez y siete años vivía ator-
mentándose a sí mismo con aspiraciones locas, con entusias-
mos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban
a cada hora. El reptil se mordía a sí propio, por no haber en-
contrado todavía en quien cebarse, y con la cola se azotaba la
cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosímil, lo
que a otras entristecía, a ella la ponía furiosa, lo que a otras daba
alegría, infundía en aquesta unafiebre de júbilo, quenecesitaba
un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y bor-
rascosa. Cualquier accidente externo, impresionándola como
impresiona el rayo, podía hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas
asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida y la sociedad,
pero arraigadas con tenacidad extraordinaria. Tenía la
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terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie
de montaña humana, formada con los seculares yacimien-
tos del ideal de la autoridad, y que no podía henderse ni
desmoronarse, ni dejar de ser montaña. Carecía Generosa
de la fácil ternura que parece propia de una complexión
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecía en ella,
era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le
faltaban dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a las
preocupaciones o a las ideas que en su consistencia geológica
eran base de la familia.

Todo esto lo vemos más adelante, porque esta hermosa
bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso
lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano parece
una redoma de peces, ocupará lugar muy importante en las
historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la
siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de sí todo
lo que tenía, y empezó la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos de-
sagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los
presentes—dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava,
mientras el capellán de las monjas de Santa Brígida aplicaba su
nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la fama de las
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bodegas del señor canónigo.
—Basta demelancolías, Carlitos—indicó el secretario de la

Inquisición.—A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio…

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del más in-
signe caballero de este país—ordenó con énfasis Baraona, par-
tiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento
reposo a la suya,—de aquelmodelo de patricios, de aquel hom-
bre cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de
estos reinos, eran admiración y enseñanza de cuantos le oían.

—Grande y ejemplar varón ha perdido España, no puede
dudarse—añadió, elevando los ojos al cielo, el capellán de
Santa Brígida, tranquilizado ya respecto a los títulos de
celebridad de las bodegas de su amigo.—Le lloraremos toda
la vida los que conocimos su caballerosidad y aquella noble
entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los
demás,—debe quedar en la memoria de los buenos hijos de
España como un recuerdo santo. Ha sido el mártir de esta
gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano,
señores, entiéndase bien. Siempre habrá distancia inconmen-
surable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa
gárrula palabrería de los que se llaman patriotas en Cádiz y en
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Madrid.
—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indicó el

capellán.
—Tan infame mote—afirmó Baraona frunciendo el ceño

y apretando el puño,—será escrito con sangre en la frente de
los que lo inventaron. ¿No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraído, ni comía ni contestaba
sino con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¿Saben cómo les llamo yo?—dijo Baraona con violenta
cólera y dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en su
mano tenía.—¡Pues les llamo negros!

—¿Negros?—dijo Genara con súbito arranque de joviali-
dad que contrastaba con su anterior tristeza.—Pues sea: beba
Vd. señor capellán, beba Vd. señor canónigo, y Vd. señor sec-
retario.

Y tomando la botella demanos de su abuelo, a todos repar-
tió porción bastante a humedecer los secos paladares.

—¿Y Vd. no bebe, Generosita?
—¿Yo?… Una miaja… menos, mucho menos, señor

capellán, con medio dedo me basta—repuso la muchacha
levantando el vaso para impedir que el capellán lo llenase todo
como quería.

—Y aúnme parece mucho—indicó Baraona.—A ver, Car-
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los, tu vaso.
—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—

alcen Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente
blanca.

Tan entusiástica proposición, dicha con arrebatadora voz,
con gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que des-
cubrió los blancos dientecitos de la víbora entre el coral de sus
frescos labios, y acompañada de un gracioso gesto con brazo
y mano derechos, produjo mágico efecto entre los comensales.
Gritaron todos, y una aclamación recorrió aquellos campos de
tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar
las ideas con gracia incomparable y en forma que las hace intel-
igibles a todo el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a
la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de
la religión de nuestros padres, de nuestras santas ymorigeradas
costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa España,
que desafía a los siglos y sobre la cual pasan y pasarán los ne-
gros innovadores, como hojas de otoño que se lleva el viento.

—Amén—murmuró el capellán.
—El pobre Carlitos no come—dijo el canónigo.—No

debe uno dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un
esfuerzo… no debe ser desatendido el cuerpo. Aquí donde me
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ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito
vencerme y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado…
Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para mí un
suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve la
salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellán de monjas,
poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacío
del inapetente canónigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicó Baraona.—Genara,
te encargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico
guerrillero.

Genara empezó a poner en práctica el encargo, y Carlos de-
jábase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la
Inquisición, a quien los médicos no habían recomendado que
hiciese esfuerzos para comer.—El recuerdo del noble mártir
que ha subido al cielo…

—¡Oh, sí!—exclamó Baraona, acudiendo en auxilio del
capellán de monjas, que se había quedado ya sin pechuga y
sin lengua.—La imagen funesta no se apartará de su mente
en mucho tiempo, y más vale que sea así, señores, para que
no pierda los bríos ni el indomable furor de venganza que le
impulsa a combatir…
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—¡Es verdad!
—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—

continuó el anciano,—me ha inspirado una idea que voy a
comunicar a Vds.

A excepción del capellán de monjas que hacía estudios
anatómicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes
dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable
patriarca de las montañas alavesas.

—En lo sucesivo, señores—dijo este con grave y profético
tono,—yatendidos los síntomas de discordia civil que presenta
España por el insolente jacobinismo de los negros, los buenos
españoles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

—¡Dos cruces!—exclamó Genara.
—¡Dos cruces, sí! La cruz religiosa, aquella en que Dios

se dignó morir para redimirnos del pecado; aquella que desde
niños adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras
madres en la cuna, y además esta otra cruz del sentimiento
patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el incom-
parable, el santo entre los santos guerreros, D. Fernando
Garrote, acompañado del buen cura de la Puebla. Esta cruz
que como instrumento de ignominia han alzado los franceses,
los renegados y los traidores, será para nosotros como la otra,
lábaro sagrado que llevará a la juventud a la gloria. Murió D.
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Fernando en ella: clavole un clavo la traición, otro la deslealtad,
otro la herejía. Expiró en ella coronado con las espinas del
democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que
después de todo son las ideas que han traído aquí el escándalo,
y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales… Señores, donde hay mártires, hay religión;
desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla
en nuestro corazón juntamente con la otra, de la cual es
como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben
ser nuestro norte y nuestra luz. ¡Religión! ¡Patria!—añadió
con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonía
de la inspiración.—¡Sois dos nombres y sin embargo no sois
más que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como
el mundo, como Dios, del cual todo se deriva! ¡Religión!
¡Patria!… ¡Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede
apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta
de pólvora! ¡Una y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe
tenéis la inmutable y permanente condición del pensamiento
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filósofo
no puede hacer la menor variación ni mudar una sola letra.
¡Sois como el firmamento inmenso a donde no puede llegar la
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mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!
—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa

y tales maravillas dice—exclamó con efusión de sensibilidad
y entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del viejo
Baraona.—¡Esas dos cruces, grabadas están en mi corazón,
la una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los
traidores y de los vándalos, y me preservarán contra toda clase
de enemigos.

El capellán de monjas, no pudiendo contener su entusi-
asmo, abrazó tiernísimamente a Baraona, y el secretario de la
Inquisición abrazó a Garrote. Aquello era una manifestación
general de sentimientos patrióticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la bor-
rasca de los abrazos pasó,—en Vitoria nos dijeron que habías
hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo
de eso.

—Sí, que nos cuente sus heroicidades. También he oído
hablar de ellas—indicó el canónigo.

—Al instante… ¡fuera modestia!—exclamó Baraona.
Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, trató de vencer

su amarga tristeza, y cediendo principalmente a las súplicas de
Genara, que le cautivaban el alma, empezó a contar varios suce-
sos del día anterior, dando la preferencia a los que había presen-
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ciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a sí propio, lo
hacía con gravedad y modestia, no ensalzando sus propias ac-
ciones, sino antes bien rebajándolas para no aparecer vanidoso.
En la relaciónponía gran arte, para que se revelara sumérito sin
dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecía en ellos
rodeada de brillante aureola.

Oíanle todos con atención profunda, y Genara con
arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero,
parecía que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los
allí presentes, que no perdieron ni una sílaba. El único que no
se mostró excesivamente interesado por las glorias nacionales,
fue el capellán de monjas, que cerrando los ojos con beatífica
tranquilidad, se quedó dormido.

Concluida la patética narración, Baraona habló de re-
tirarse a Vitoria; pero los demás fueron de opinión que se
durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y así
lo hicieron los cuatro personajes, quedándose en vela Genara y
Carlos. Largo tiempo transcurrió en conversaciónmuy íntima
y cordial, en la cual parecía haber confidencias, declaraciones,
riñas, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo… todos los
dulces amargores de un amoroso diálogo. Al fin despertaron
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los durmientes, siendo el capellán de monjas el más pesado
para volver en su acuerdo. Caía la tarde y empezaron a recoger
todo; mas aún no se habían levantado, cuando apareció ante
ellos una señora de buena presencia, vestida con heterogéneas
ropas, de una manera tan singular que más parecía tapada que
vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanición y reciente
llanto. Parecía persona de calidad, y al punto comprendieron
Baraona y sus amigos que era una víctima del día anterior.

—Señores—dijo,—siendo españoles, no pueden dejar de
ser caritativos…

—Así es, en efecto, señora—repuso Baraona.
Y siendo caritativos, ¿tendrán la bondad de darme algo de

lo que de sumerienda les ha sobrado?… Soy una infeliz víctima
del saqueo y rapiña de anoche, a pesar de no ser afrancesada y
encontrarme en el convoy por casualidad…

—Ello podrá ser cierto—dijo el secretario de la Inquisición
con malicia,—pero también podrá no serlo.

—Por casualidad, sí… He sufrido el despojo sin culpa—
continuó la afligida dama, llorando.—Soy una persona
principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
para vivir. Allí, tras aquellas cajas vacías, con las cuales hemos
hecho una especie de barraca, está mi esposo, alcalde de la
ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadísimo hermano,
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seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las
guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligó a
dirigirse a Francia…

—¡Oh, señora!—dijo el canónigo,—no es preciso que Vd.
nos cuente la historia completa de sus parientes. Persona prin-
cipal y decente parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha
hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nues-
tra comida, sino algo entero que debe de quedar en la cesta le
daremos… Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus lágrimas no cesaba de
repetir:

—Gracias, gracias, generoso señor.
—Ya podía esta señora vestirse de otra manera—dijo son-

riendo el capellán al oído del canónigo.—¿No es verdad que
tal traje no es propio para ponerse delante de eclesiásticos?

Genara se levantó para dar a la desconocida cuanto qued-
aba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de
ropa—dijo Baraona.—Juraría que esa señora ha dicho verdad,
y que no es afrancesada, sino una rancia española… Carlos,
acompaña a mi hija.



XXVII

Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y compañeros de mesa. Disimulando su
gozomarcharon tras la desconocida; pero comono teníanprisa
de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase
todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose so-
los, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de
los olmos, siendo Genara la que con más calor se expresaba.
Tomándose las manos, dejáronse ir vagabundos, abandonados
a la dulce corriente que de susmismas palabras y de sus propios
movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decía el guerrillero cuando ya llev-
aban algunos minutos de paseo, de conversación, de miradas
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tiernas y de apretones de manos,—si es cierto lo que me dices,
te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo.
Día de luto es este paramí, pero si algún consuelo debo recibir,
consistirá en palabras de tu boca, Genara de mi corazón; mi
vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conocí
y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees
lo que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me
consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no
lo dudes ni unmomento. Si bajé aquella noche a la empalizada
de la huerta, fue porque confundí a Salvador contigo… hizo la
misma señal… No había dicho dos palabras el traidor, cuando
llegaste tú… ¿Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que
no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer más
feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera
verdad, debería creerlo. ¿Oíste lo que dijo tu abuelo cuando
nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi
desgraciado padre, y también elmismo que ha sido pormucho
tiempo y es hoy lamás cara, lamás dulce, lamás risueña ilusión
demi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedará fijado
para siempre, y la noble pasión de mi alma satisfecha, y la
elección suprema de la vida santificada por un leal juramento,
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ante las miradas de Dios que desde el cielo nos está mirando y
nos bendice. ¿Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestó arrojándose en los brazos del guerrillero,
que la estrechó en ellos amorosamente. Casi en el mismo in-
stante, ambos jóvenes hicieron un movimiento de sorpresa y
temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como
de cuatro varas estaba una figura delgada y sombría, un hom-
bre completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta.
Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras él veíase una es-
pecie de choza formada por cajas vacías, y en el angosto recinto,
de tal manera formado, clareaba la llama de un hogar y se oían
algunas voces.

—Aquí es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a
esas pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzó un grito de es-
panto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamó con angus-
tiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y
dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¿Quién es, quién va?—dijoNavarro con turbación en el
breve momento que tardó en conocer a la sombría figura que
tenía delante.

—Defiéndeme—gritó Genara dando diente con diente;—
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ese hombre me quiere matar.
El aparecido no había hecho movimiento alguno. Llegose

a él Navarro, dejando atrás y a regular trecho a la atemorizada
joven y le observó con calma.

—¡Ah!… es Monsalud… poca cosa, poca cosa… No temas,
Genara… Esto ni pincha ni corta… A fe que no esperaba verte,
Salvador. Creí que habías muerto.

—Hubierahechomuymal enmorirme—dijoMonsalud,—
sin cobrar una deuda que tengo contigo.

—¿Conmigo?… ¡ah, ya!—añadióNavarroflemáticamente.—
Cuando quieras… ¿Era para ti para quien pedía esa mujer,
llamándote seminarista y guerrillero del Fraile?

—¿Quédices?—preguntóMonsalud, ajeno a las jerarquías
inventadas por doña Pepita.

—¡Que eres un farsante, un embustero!—exclamó
Navarro perdiendo la serenidad.

—Sí, un embustero, un farsante—repitió Genara aleján-
dose más.

—Pero observo aquí la mano de Dios—añadió Carlos con
petulancia.—Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has
ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado de mí.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues
aquí me tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme
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arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes están
haciendo cuentas por ver si algún jurado se escapó de la
carnicería de anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono
ocasión de ganar un elogio, quizás un grado… Anda, llévame;
di que me has descubierto, que me has cogido, y quizás te den
un cigarro.

—Si yo fuera tú, te delataría…—dijo Navarro dando un
paso hacia adelante.—Puedes vivir y engañar hasta dentro de
un rato… Pero me olvidaba de que te hemos traído de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que había caído, lo arrojó
a los pies de Monsalud, que no hizo ademán alguno, dando a
entender que no recibía limosna.

—¿Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¿Por qué
no ahora mismo?

Doña Pepita atraída por las voces, presenciaba la singular
escena sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que
allí había peligro para Monsalud, y llegándose al otro, le dijo
con amargura:

—Señor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano… No,
¿para qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo… Es un
muchacho honrado y leal. Ya que escapó, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies
por el suelo, semejándose por la oscuridad de la noche a un
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gran perro de Terranova. Era el oidor que recogía los restos de
la comida.

—¡Yo delatar!—exclamó Navarro.—Señora, esté Vd. tran-
quila. No haremos ningún daño a su…

—A su amigo—murmuró Genara acercándose al grupo y
clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la
desconocida señora.

—No le haremos ningún daño—añadió con ironía
Navarro, tomando la mano de Genara, como para retirarse
con ella,—pero el amiguito se muere de hambre y de miedo:
cuídele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una
breve disputa con doña Pepita, Salvador se separó de esta para
seguir a los prometidos esposos.

—Detengámonos—dijo Navarro a su presunta
consorte.—Viene detrás, y puede herirnos por la espalda.

—¡Pero aquella mujer, aquella mujer!—exclamó Genara
apretando los puños y temblando de ira.—¿La viste? ¿Has
oído insolencia igual? ¿Pues no dijo que era su?…

—Su cortejo… Salvador es muchacho de muy malas cos-
tumbres.

—¡Cuando tal dijo…!—añadió Genara con la exaltación
propia de su carácter en determinadas ocasiones .—¡Oh!
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Navarro, no tienes alma… ¿por qué no abofeteaste a esa
infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos
jóvenes, se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, niños… ¿qué habláis
ahí?… Hombre, ¡como si no tuvieran tiempo de charlar hasta
que se les seque la lengua!…

—Aprisita, aprisita—dijo el capellán, arropándose con su
manteo.—La noche está fresca.

—Ya se ve…Como ellos están en la flor de su edad y conser-
van todo el calor de la vida—murmuró el canónigo con cierta
expresión envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.
—¿Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo mucha

palidez y trastorno en el semblante de su nieta.
—No es nada—replicó Carlos.—Hemos visto escenas

muy lastimosas en la barraca. ¡Cuánta desgracia y miseria en
este triste campo, señor Baraona!

—Sí, lo comprendo; pero la guerra es guerra.
—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitió el capel-

lán.
—Pues claro: ¿qué ha de ser la guerra sino guerra?—

murmuró el canónigo.
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—Evidentemente la guerra es y será siempre guerra—
añadió el secretario de la Inquisición.

—Al coche, pronto al coche.
Un vehículo, del cual no se podía decir fijamente si era

coche o catedral, se acercó al sitio donde estaban los amigos.
—Carlos, supongo que no podrás venir con nosotros—

indicó Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un
criado.

—Me es imposible.
—¡Ah! no había visto a esa persona que te acompaña, bue-

nas noches, Sr…—dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el
cual siguiendo a Carlos, había quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
—¡Ah! muy señor mío…—dijo Baraona.
—Por muchos años…—gruñó el capellán.
—¡En marcha, en marcha!—exclamó el canónigo.
—Hasta mañana—dijo Navarro a Genara cuando subía y

se internaba dentro de la máquina.—Hasta mañana.
Genara miraba hacia fuera con estupor.
—¿No me contestas? Te he dicho que hasta mañana—

añadió Navarro ofendido de la profunda abstracción de su
futura esposa.

—¡Si Dios quiere!—repuso al fin Genara.
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Y el monumental coche partió arrastrado por poderosas
mulas.



XXVIII

—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.
—Ya estamos solos, y en lugar a propósito—repuso

Salvador.—Podemos alejarnos del camino. La noche está
oscura…

—¿Qué armas tienes?
—Ninguna. Dame la que quieras.
—Renegado—exclamó Navarro,—estamos en el campo

del convoy. Aquí dejaste tu vestido para ponerte el que llevas,
aquí han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con
desaliento,—pero si me fuera en ello la vida, no sabría
encontrar entre tanta confusión el sitio donde las pusimos.

—Salvador—gritó el guerrillero con ira,—si de esa manera
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piensas evadirte de tu compromiso…
—Nome insultes, no echesmás ignominia sobremí—dijo

Monsalud con emoción profunda, y antes que colérico, con-
movido y sin aliento.—Soy un desgraciado, el más desgraci-
ado de los hombres. Si no tienes lástima de mí, guárdame al
menos la consideración que merece el infortunio… ¿Me abor-
reces? ¿Te estorbo? ¿Te soy odioso? ¿Temolesta que viva? ¿Te
mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues
delátame, denúnciame…Marcha delante y te seguiré.

—¡Qué miserable cobardía!—exclamó Navarro acom-
pañando sus palabras de un enérgico gesto.—Si tienes miedo,
si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames
delator.

—Vamos a donde quieras—murmuróMonsalud dando al-
gunos pasos.—Nada te costará buscarme el arma que más te
guste.

—Vamos—repitió Garrote.
Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetu-

oso, resuelto; Salvador, indolente, desmayado… Pasaban junto
a un árbol próximo a la cerca del camino, cuando el infeliz rene-
gado apoyó sus brazos en el tronco y echó la cabeza hacia atrás,
diciendo:

—No puedo más… me muero…
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Sus piernas se aflojaron y cayó de rodillas. Ni la energía
de su alma, ni la emoción que en aquel momento sentía, ni la
presencia de su enemigo que renovaba en él odios implacables,
podían vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas había
entrado algúnmezquino alimentodurante cuarenta y ochoho-
ras.

—¿Qué mimos son esos?—preguntó Navarro.
Me muero…—murmuró Salvador.—Si tienes prisa y

quieres acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No
puedo vivir; no tengo ánimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuación del desgraciado joven,
no se ocultaron a su enemigo. Navarro comprendió cuán
indigno sería provocar a duelo a un moribundo. Compasivo
y generoso, acercose al joven y, echándole ambos brazos al
cuerpo, le levantó.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debí empezar por
lo primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente,
apoyado en el brazo de su rival. Así anduvieron largo trecho,
despaciosamente y sin hablar palabra. Parecían dos tiernos
amigos, dos cariñosos hermanos, de los cuales el fuerte
sostenía y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho
que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas
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cabezas con fúnebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de
la guerra civil. Caía la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundían sus alientos; pero no
había ni la más mínima porción de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizás el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte
a ser generoso; quizás la propia causa impulsaba al débil a ser
condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lien-
zos, de la cual salía humo, mucha bulla, y un olor fuertísimo a
aceite frito y a guisotes de campaña. Los dos jóvenes entraron.
Soldados y guerrilleros bebían y comían allí, sin dar reposo a la
lengua un solo momento. Entraban o salían atropelladamente
trayendo y llevando víveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejó caer en el suelo, mientras Navarro decía,
dirigiéndose a uno de los más alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.
Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que

parecía moribundo.
—¿Es jurado?—preguntó uno.
—Es un hermano del cura deNájera; esmi amigo—repuso

Navarro.—Iba aFrancia, cuando tropezó con el convoy yme lo
dejaron como lo veis… ¡Eh, Sr. Soldevilla!—añadió sacudiendo
a Salvador por el brazo,—ahora se pondrá Vd. como nuevo…
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Désele primero un buen vaso de vino.
—Mejor es un par de tajadas…—indicó un guerrillero que

era riojano y conocía al señor cura de Nájera.—¡Por vida de…!
conozco a todos los Soldevillas de Nájera y de Cameros, y
juro que esa cara no es de ningún Soldevilla de aquella tierra…
Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—añadió otro del mismo estambre.
—Y yo.
—Despachaos, pedazos de plomo—gritó Navarro, sentán-

dose resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar
cualquier ofensa que pudiera hacérsele…

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles en-
tender que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entabló
con él familiar diálogo en esta forma:

—Eso pasará pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para
Vd. tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto
seamenester, y le protegeré aun a riesgo demi vida contra todo
aquel que intentara hacerle daño.

—Gracias, muchas gracias—dijoMonsalud, bebiendo con
febril ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que
mi excelente padre, el señorD. FernandoNavarro, amigo de su
familia de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.
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—¡Asesinado!—repitió sordamente Monsalud, engul-
lendo el pan y las magras que le dieron.—¡Infeliz suerte!…
Quizás no moriría de esa manera.

—Sí; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre
insigne no vivirán mucho tiempo—dijo foscamente Navarro
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino.—Revolveré la tierra
por encontrarlos, y uno a uno caerán en mis manos, de las
cuales pasarán al infierno.

—¡Al infierno!—balbució Monsalud.—Gracias, gracias,
Sr. Navarro; voy recobrando la vida. ¡Ah! pero ahora re-
cuerdo… oí hablar de su padre de Vd… Sí, antes que cayésemos
en poder de los ingleses, trabé conversación con un joven
jurado. Díjome que el Sr. D. Fernando se había dado a sí
mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que
después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le
iban a martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho así.
—Y el joven que me habló de este asunto, amigo Navarro,

añadió que él mismo, después de prestar varios servicios al des-
graciado don Fernando, le había suministrado el medio de ex-
imirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le
tenían preparada. Dijo también que el ilustre señor, vencido
de la extenuación y del pánico, perdió en sus últimos momen-
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tos el juicio, cayendo en singulares locuras y manías.
—Tantos detalles no habían llegado a mi noticia—dijo el

guerrillero,—yencuanto a las palabras de ese renegadoque con
Vd. habló, no les doy fe.

—¿Por qué?
—Porque no.
—Es uno que dijo llamarse… ¿a ver cómo? ¡Ah! Salvador

no sé cuántos.
—Me lo figuraba…—contestó Navarro con diabólica

risa.—Uno de los que busco… y de los que no se me escaparán,
a fe mía… Es un reptil que ha querido morderme y que he
de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas
con los franceses y es uno de los más crueles sayones que
tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de
este país. Embrollón, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus ojos en un ángel del cielo a quien idolatro
y que no puede ser sino para mí… ¡Oh! nuestra rivalidad es
ya un poco antigua… pero se ha recrudecido recientemente,
Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo
que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a
manchar la buena fama de la mujer que adoro, engañándola
con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores
por el más vil y repugnante medio… Tome Vd. más carne,



306

Sr. Soldevilla—añadió presentándosela—tal vez necesite Vd.
recobrar todas sus fuerzas para esta noche… Pues sí, como
decía, empleando infames medios…

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando
la carne.—Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algún
honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad
de la noche…

—No quiero nada más—dijo Monsalud secamente.—Me
encuentro bien.

—Poco ha comido Vd…
—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.
—Pues sí, amigo Soldevilla—añadió Navarro,—perdone

Vd. que me haya exaltado al oírle nombrar persona tan abor-
recida para mí. He jurado matarle, matarle sin piedad, y me
parece que mientras él viva me está robando con su aliento la
existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitación nerviosa, se lev-
antó del suelo en que yacía.

—¡Oh! no se levanteVd…descanseVd. más, Sr. Soldevilla—
dijoNavarro con ironía semejante a la del diablo cuando sonríe
a las almas en el momento de cargar con ellas.—Tome Vd.
fuerzas, amigo mío, que quizás las necesite pronto, sí, muy
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pronto… Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si
tuviese recelo de que mis compañeros le hagan algún daño,
esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra
los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en
pie.—Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mí… Y ahora que
recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
trágico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura,
lo hacía con tanta compasión, que parecía haberse interesado
vivamente por él.

—Buen caso haría yo de las hipócritas palabras de ese
necio—dijo Navarro sin disimular su ira.—¡Oh! sólo el oír
en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece un
insulto… A ver, Sr. Soldevilla—añadió tomando el sable de un
guerrillero que dormía,—¿qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondió el jurado pasando el dedo por el
filo y apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad
de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogó Vd. que le proporcionase
un sable. Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borra-
cho de Roque es demi compañía, y mañaname entenderé con
él.

—¡Gracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria
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animación.—¡Cuántos favores debo a Vd.!
—¿No duerme Vd. un ratito?
—No.
—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro

levantándose,—sí, de dormir mucho, muchísimo.
Casi todos los guerrilleros que antes había en la barraca,

o habían salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormían
como troncos. Monsalud yNavarro salieron. Cuando se halla-
ban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

—¡Navarro, Navarro!… Dios que nos mira sabe que no te
tengo miedo… Acabas de hacerme un beneficio; mi corazón
se oprime al pensar que puedo darte la muerte… Aguarda por
Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se
disipe… Te aborrezco; pero un secreto respeto enfría mis ren-
cores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los
horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
esperes, que esperes hastamañana siquiera. Creo que debemos
esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No
tienes que agradecerme nada. No te he perdonado, no te per-
donaré, si nome confiesas quefingistemi persona ymi vozpara
engañar a Genara.

—¡No lo confesaré porque es mentira!—exclamó Salvador
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inflamándose.
¡Pues te mataré porque es verdad!—rugió Navarro.—

Miserable, ¿piensas que el hombre que ha hablado a solas con
esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo respiro y
viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo
Salvador.

—¡Mientes, bellaco!—gritó Navarro abalanzándose hacia
él con el sable desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable
espúreo.

Monsalud sintió que por sus venas corría fuego, que su
cerebro era un volcán. Ciego, loco de ira, se puso en guardia,
gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mátame; pero antes de hacerlo, sabe
que eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno… ¡corre… anda…
allá vas!

No hablaron ni una palabra más y los aceros chocaron.
Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurísima. Du-

rante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde
sonido. De prontoNavarro dio un grito terrible y cayó al suelo
inundado de sangre.

—¡Dios mío!… ¡muero!…—exclamó con un rugido en el
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cual parecía que echaba el alma.
Y luego con voz expirante añadió:
—¡Padre!…
Monsalud hincó una rodilla en tierra y lemiró el rostro, sin

advertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

Fin de el equipaje del rey José.
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