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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, segui-
dos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de
San Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Paniagua en
uno de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores—repuso otro,
que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frute-
cilla picante y sabrosa del drbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordard en Espania,
y por ese camino adelante no parard hasta Francia—indicé un
tercero, hombre forzudo y ordinario que respondia al nombre de
Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente con el estri-
billo de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las
noches nos acostamos con la certidumbre de que los franceses no se



aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

—iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamé otro per-
sonaje que se distingufa de los demds individuos del grupo por el
deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrafio modo de reir, mds
propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a muecas
de racional.—jTiene razén! Hace cinco afios no se oye mds que
esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un dia més: el
lord dard buena cuenta de todos ellos dentro del mes que viene...»
Y asf corren los meses y los afios: la gente muere, el pan sube, los
pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para
volver. Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le
hemos visto entrar con m4s brios. ¢Se acuerdan Vds. de la batalla
de Bailén? Pues todos decian: «Gracias a Dios que se acabé esto.
No ha quedado un francés para simiente de rdbanos». jAy! no
pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados por
el Emperador en persona. Al cabo de cinco afios se ha repetido la
fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui de mis bocas de oro:
«jYa se acabd todo!... {Gracias a Dios!... Viva el lord...» Los franceses
salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece
escenario de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela
por la izquierda... Sefiores, no puedo olvidar las acotaciones de las
comedias, que dicen hace que se va y se queda... A mi que soy perro
viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de
marrullerfa, no se me emboba con estas entradas y salidas.

—EI Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma que a la sazén
se encontraba también alli,—se halla tan bien en su escribanfa de
cdmara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el es-



trépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat
no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os
conozco, trapisondistas—repuso Lobo disimulando su enojo.—
¢Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece que corren
vientos anglicanos y wellingtonianos...

—DPuede ser.

—Sefores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si
clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¢Por quéno? Elejército aliado parece que viene hacia acd. Pero
en suma, senores ¢a dénde va esta gente? ¢Qué tinajas atraen con su
olorcillo a nuestro intruso mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejard de catarlo que quitarse el polvo de los
zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

—Por alli viene el reverendo Salmén que nos dird la verdad, pues
este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y
aqui cojo un vocablo, alld pesco una silaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmén—dijo Requejo adelantindose
a saludar al venerable mercenario que en la noble compafifa del mar-
qués de Porrefio tomaba de la Virgen del Puerto.

—¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios?—pregunté el buen
fraile limpiando el sudor de su rostro, pues seguin se fatigaba al subir
la empinada cuesta de San Vicente, parecia que se dejaba la mitad de
sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre



de coches en que le acompaifia toda su servidumbre francesa y
espafiola—dijo con gravedad el marqués de Porrefio,—prueban que
el viaje serd largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafana son los dias de D.
Pepito —indicé el fraile frotdindose las manos.—Quiere celebrarlo
en el Escorial.

—¢EnMarzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma sefialando
con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta
entonces no habia desplegado sus sibiliticos labios.—EI Sr. Canencia
que estd presente le ensefiard a Vd. a hablar en jacobino. No se dice
Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia, que
hablé de esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras, factis
non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmé Lobo,—pero ahora nos ocu-
pamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que estd siempre en
Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noticias en otra parte—dijo con
impaciencia Paniagua.—EI padre Salmén no estd hoy de vena para
contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los
franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses!—exclamé Canencia turbdndose
como jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto amoroso.—
¢Soy acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de
Juanyde Pedro? jBatallas! jEjércitos! iNapoledn! jLord Wellington!



iQué basura! Soy partidario del género humano, sefiores. Odio las
guerras, destructoras de la convencién social, y aguardo el dfa de la
emancipacion de los pueblos. $¢ que me calumnian; sé que algunos
se atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad
masénica... ¢Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza
filoséfica que debo a mis estudios son a propésito para degradarse
en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese miserable
destinillo en la contaduria del Noveno para que se me crea ligado en
cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a los hijos de dofia Leticia,
que hoy dominan el mundo con la espada... {Como si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una
lanceta inerte y punzante que sélo sirve para sangrar a los pueblos!...
Y entre tanto las ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme,
¢ddénde estdn las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado
discurso. Salmén le quitd la palabra de la boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este
D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria del
Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma nada nos
ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabia
en palacio de tal viaje...

—Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo Pluma sefia-
lando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien pare-
cido, de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en direc-
cién a San Gil. Vestia el uniforme de la guardia espafiola creada por



José en Enero de 1809, y a la cual pertenecian buen nimero de com-
patriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los
antiguos cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud!—grit6
el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en
Salamanca—indic6 con malicia Requejo.—El Sr. Canencia puede
dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente.

—Senores patriotas, buenos dfas—dijo el joven guardia acercin-
dose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le pregunté
Salmén posando su manto en el hombro del mancebo.—¢A dénde
va por esos caminos el Emperador de las Tinajas?

—A Valladolid—repuso el militar.

—iA Valladolid!—exclamaron todos.—jYa lo presumia yo!

—Por allf estin la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demds cepas...

—:Con que a Valladolid?

—No faltardn batallas...—indic6 el joven con énfasis.—
Napoleén ha mandado un recado a su hermano, diciéndole que
salga a campana.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los ministros, y
con los ministros los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos—anadié Lobo.—Eso serd
bueno.

—En palacio estin empaquetando a toda prisa cuadros y
alhajas—prosiguié Salvador con alborozo y orgullo, propios de



la juventud al verse portadora de nuevas estupendas.—Ayer em-
baulamos juntamente con la baterfa de cocina una tabla pintorreada
que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos...
Dentro de pocos dias se van a embargar todos los coches y carros de
la villa, y atin no bastard.

—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler
para atrabarnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmé Salmén,—
¢cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a
Espana?

—Y ahora, sefiores—dijo el militarejo,—hardn Vds. bien en mar-
charse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policia no gusta
de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rdpidos efectos: deshizose el grupo, y
por parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones,
marchando cudl a su oficina, cudl a su tienda, este a la escribania,
aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los estra-
dos de las damas y a las reuniones de la gente ténica, afanosos todos
de transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurindose y abultindose hasta el
punto de que no las conocerifa el mismo que las lanzé a los vaivenes
y agitaciones del mundo.

iY entonces no habia periédicos!

José Bonaparte habifa salido en efecto para Valladolid, obede-
ciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del
ejército, mientras €|, no escarmentado con la desastrosa campana
de la Moscowa, se disponfa a emprender otra nueva en Alemania



contra la sexta coalicién.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcié a la
derecha en direccién ala Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba
con el general Jourdan, dejé a este con la palabra en suspenso, y
se asomo por la portezuela para contemplar el real palacio que
quedaba detrds, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba
y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas
de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los drboles
que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigié al edificio una
mirada en la cual dificilmente podrian conocerse los sentimientos
de su corazén. Aquel abandonado albergue que veia Su Majestad
tras si, ¢era una mansién risuefia, de la cual no podia alejarse sin
pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no habia
sino cautiverio y tristeza? ¢Era grata al intruso la idea del regreso, o
se complacfa su dnimo con el pensamiento de perder de vista para
siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero
entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la
ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoleén el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno
en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningtin suspiro
como el que en parecido caso regalé a la historia Boabdil el de
Granada. Reanudose la conversacién entre José y el mariscal
Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil
no fueron ya para el hermano de Bonaparte mis que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiin afos, de
estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno ase-
mejébase un poco al semblante convencional con que los pintores
representan la interesante persona de San Juan Evangelista, barbil-
ampifio y un poco calenturiento, con singular expresién de ansiedad
inmensa o de aspiracién insaciable en los grandes ojos negros. Grave
seriedad sentimental se desprendia de su persona, de su voz y de
su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por
sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la
educacidn, pues habfa nacido en cuna muy humilde. Era como el
Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no resultaba
atil en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia
espafiola, Monsalud estaba muy gallardo; pero sin aquel espantable
continente marcial que caracteriza a los militares de aficién: era
su figura la de un soldado en yema o campedn verde que atin no
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se habfa endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la
provocativa soberbia y fanfarroneria de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenia por tio a Andrés Monsalud, que vivia en la Cava-
Baja, y por amigo intimo y confidente a un compatriota llamado
Juan Bragas, que con €l viniera poco antes de la Puebla de Arganzén
a buscar fortuna. Habfa emigrado Salvador por razones que se cono-
cerdn en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente ale-
gres. Indeciso primero sobre la carrera a que debfa dedicarse, y no
sintiéndose con vocacién para el comercio ni para la curia ni para
la Iglesia, entrose de rondén por la puerta del militarismo, ancha y
abierta siempre, y que tiene la ventaja sobre las demds puertas, in-
cluso la Otomana, de llevar répidamente a todas partes. Diérale su
buena madre al partir una cantidad que podia parecer considerable
en el condado de Trevifo, pero que en Madrid era de esas que se
disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en
tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en
sus arcas, y no teniendo mds tesoro que los sabios consejos de su in-
signe tio D. Andrés Monsalud, resolvi6 aprovecharse de este caudal,
que a todas horas se le vertia en los oidos, ya en forma de reprimenda,
ya con color de amonestacién. No por entusiasmo, no por falta de
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entré Salvador
en uno de los regimientos espafnoles que servian malamente a José, y
a los cuales llamédbamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las
charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarneci-
dos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrén de la
patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta falta de estimacidn,
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que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba también a su hu-
milde persona. Aunque el joven tenia ideas y no pocas, si bien re-
vueltas y confusas y desordenadas, ain no posefa las que comun-
mente se llaman ideas politicas, es decir, no habia llegado, a pesar del
vehemente ardor de la generacién de entonces, al convencimiento
profundo de que la solucién nacional fuese mejor o peor que la ex-
tranjera. No faltaba ciertamente en su corazén el sentimiento de
la patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro sen-
timiento mds concreto, mds individual, mds propio de su edad y de
su temple, el amor. Estd escrito, que en ciertos casos, tal vez siempre,
el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro
del universo mds grande espacio que las inmensidades materiales y
morales de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, Fer-
nando el Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequenitas, que apenas se parecfan en las nieblas del
cerrado horizonte.

Quién era la persona que asf llenaba la fantasia y ocupaba las po-
tencias todas del alma de este joven, sabralo el lector mds adelante,
cuando con sus propios ojos la vea y 0iga su vocecita y conozca su
historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque realmente, para
él los cien mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo
y su tio eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habian
ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se
revolvia, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, ni
respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenfa un amigo, si, Juan Bragas, joven nacido
como Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor de mayores
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recursos y valimiento habfa resistido a las primeras escaseces de la
vida cortesana, pescando al fin por lo muy pedigiiefio y sumiso,
una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, cov-
achuelista, es decir, palote drido y enteco en el cual debia injertarse
después la vigorosa rama del funcionario publico. Su cardcter diferfa
mucho del de Monsalud, y, sin embargo se juntaban ambos jévenes
con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecfa por completo de imaginacién y de sen-
sibilidad fina: pero sabfa poner las cosas en su sitio, y tenia el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamano real:
posefa, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas
organizaciones, quizds las mds influyentes hoy, les sirve para reducir
a cantidad o a tamafio, mejor dicho, a una forma visible y fcilmente
apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en lo fisico.
Bragas no se equivocaba nunca: tenfa en sus juicios la infalibilidad
de las matemdticas. Monsalud era una equivocacién perpetua:
llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las
deslumbradoras mentiras de la poesia.

A pesar de esto, no refifan nunca y se querfan de veras. Quizis ha
dispuesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un
Bragas. jOh admirable armonia y concordia sublime! Las cuerdas
del arpa no exhalarfan, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja
vacfa y seca, una especie de atatd oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podria
servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas,
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el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardédndolas
en el cajén con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instru-
mentos, se quitaba después los manguitos negros, se desperezaba, y
tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la
zurda de D. Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salfa a la calle. Ambos
jovenes dirigfan sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando
frecuentemente al campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se
lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de
la vuelta exterior del Retiro.

Un dfa, que debié de ser alld por los tltimos de Mayo de 1813,
Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy
a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran
mafana y yo con ellos.

— A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos—anadié Monsalud,—
con lo cual dicho se estd que pasaré por la Puebla de Arganzén, nues-
tra querida villa. Animate, Juan... Ya me parece que estoy entrando
por la calle real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche;
ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos
y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse
en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava
en la frente... El corazén me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cémico—dijo Bragas riendo.—
iQué bien sabes fingir y representar una cosa que no es verdad!

—Y luego—afiadi6 Monsalud,—saldré de mi casa, y paso a paso
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iré junto a Nuestra Sefiora de la Asuncién, a cuya plazoleta caen las
ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios...

—DPara que se asome Genara con su pafiuelo encarnado sobre
los hombros... {La picara qué guapa es!—afirmé Bragas.—Me parece
que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro
Rondana. Salvador, ¢te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre
el rincén derecho de la boca? {Santa Virgen, que rinconcito!

—DPara retirarse a él y decir: «ya no quiero mds mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de dngeles
divinos, cuando se menea, o alzalos hombros, o le daauno las buenas
tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¢has visto
en las eras a Salvador Monsalud?»

—iAy, amigo!—exclamé el joven soldado dando un suspiro.—
iCuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!...

—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui—dijo el
de la covachuela mofindose de la sensibilidad un tanto exagerada de
su amigo.—Echate allorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos
al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una bo-
quirrita. Mira, Monsalud, si td eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he
dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada mds. Mucho de
que te quiero y te adoro; pero después... puntapié. Eso de llorar y
entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas es
propio de bobos.

—Tt no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el soldado;—
o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de es-
tofado.

—Ni mds ni menos. Un plato de estofado repugna después de
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haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes mds de la Generosa,
que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antafio.
Los paisanos que llegaron el otro dia me dijeron que se iba a casar con
el hijo de D. Fernando Garrote, el cual tiene mds dinero que pesdis
ti y Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! —
murmuré Monsalud palideciendo.—Juan Bragas, si vuelves a decir
eso delante de mi, te cojo y... vamos, te cojo y te ahorco de un drbol.

—iPiedad, sefior mio!—dijo Bragas deteniéndose ante su amigo
y haciendo grotescos gestos.—Estd Vd. enamorado o lo que es lo
mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay mds
vida que el forraje que te echan todos los dfas en casa de tu patrén D.
Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bestia; pero en fin eres
un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—Pero jamds he llevado sobre mi la albarda del enamoramiento.
Ven acd, hombre sin seso, ¢de quién estds enamorado? De Generosa.
¢La ves acaso? ¢No estd a cien leguas de donde td estds? ¢No te dijo
su abuelo que jamds casarfas con ella por ser ti un triste pelén y tener
tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra?
De modo que estds queriendo a una sombra, a un imposible, a una
ilusién, a una telarafia; justo, esa es la palabra, a una telarana.

—Juan—repuso Monsalud,—al oirte me confirmo en que eres
un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para ver lo que
se le pone delante, y boca y barriga para comer y llenarse de bazofia
todos los dfas. Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo
ya sabemos cudl es.
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—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar a las
estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar la atencién
de las costureras que pasan, no tener qué comer y ser toda la vida un
seforitico cafithueco y hambrén.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que yo
serfa mucho mds feliz si fuese como t4, es decir, un saco con sentidos.
Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién sabe, jvive Dios!
si esto que pienso serd una mentira, una cosa vana y disparatada».
Todos los jévenes hacemos nuestros célculos para lo porvenir, Juan,
y los mfos son un poco extrafos y fuera de lo comtn. A mi se me ha
puesto en la cabeza que para levantarse todos los dias, comer, dormir
la siesta, pasear, cenar y meterse en la cama, no valia la pena de que
hubiésemos nacido. Mds vale ser un pufiado de polvo que los vientos
se llevan y desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada
o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas
del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que hay muchos
trabajos admirables en que el hombre se puede emplear. Digan lo
que quieran, el mundo no marcha bien.

—Pues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas
riendo.— ¢ También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me ex-
plico. Si tt tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias las inqui-
etudes y los deseos que yo tengo, y estarfas enamorado como yo lo es-
toy. Es un padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te
quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que estds muerto.
Vivir curado del mal de amores es cosa que la mente no puede conce-
bir, Braguitas.
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—Dime, Salvador—indicé el covachuelo con ademdn festivo,—
¢piensas seguir asi?... Te juro que vas a hacer bonitisima carrera. Por
ese camino de los amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir san-
gre se va a general en poco tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho ruido.

—Alld lo veremos... ¢Y ti qué piensas ser?

—¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud; pero
no me quedaré de monago. Sepa usfa que en el fondo de mi baul
tengo siete duros.

—:¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un segundo
Banco de San Carlos?

—TPor poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Monsalud.
Y no me pidas prestados los siete duros, porque mds ficil serd que
saques un alma del Infierno que sacar mis soles del fondo del arca
donde los guardo. Como no me he de enamorar, ni siento comezén
de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo, allf se es-
tardn hasta que vayan otros tantos a hacerles compainifa. Conque per-
done por Dios, hermano, que no tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—Pero pudiera ocurrirsete cualquier dfa, Salvador. Tt vas
sacando malas mafias... Ahora que te vas al Norte, asistirds a alguna
batalla... Como no faltard algin pueblo que entrar a saco, mucho
0jo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se reparte
botin y me toca algo, te lo mandaré.
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—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna herida o
descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replic6 vivamente Monsalud,—¢no dices que
tu mayor gusto consistirfa en ser ministro del Rey para tener mucho
dinero y hacer mucho bien y llenarte de gloria y morir honrado y
bendecido?

—Si.

—DPues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las ben-
diciones me las mandas.



III

Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regaldndose el uno
al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las paces para prom-
eterse amistad invariable, dieron nuestros dos amigos la vuelta del
Retiro, y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcal4, vieron
que discurria de arriba abajo mucha gente, y que contraviniendo las
disposiciones de la policfa francesa, en todas partes se formaban gru-
pos. Pedianse las personas unas a otras las noticias arrebatdndoselas
de la boca y comentindolas para soltarlas luego desfiguradas. Cudl
aseguraba saber mucho, cudl ignordndolo todo se hacia repetir hasta
tres veces la misma noticia. Todos los madrilefios parecfan sorpren-
didos, y los mis, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
estupenda novedad de los corrillos y de la animacién que se repetia,
a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de alguna batalla.
Deseosos de conocer la verdad de lo que ocurrfa, husmearon en
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varios grupos, mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos,
no se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con algunas
palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, crey6 Bragas oir la voz de
D. Gil Carrascosa, abate antafo, y por entonces covachuelista en la
misma covachuela del covachuelo mancebo. Acercironse y vieron
que el licenciado Lobo venia a su encuentro, juntamente con D.
Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos
en el grupo, a punto que Carrascosa decfa:

—Mariana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora vade
veras, seflores patriotas, y que no volverdn més. El Rey José estd muy
apretado y no puede pasar, segtin dicen, de la linea del Ebro. Aqui
no quedard un solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte,
ni un solo jacobino. Respira, joh patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de los
presentes—es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que manda
Castafos... Parece que quieren cerrar alos franceses el paso de Burgos
y Vitoria.

—iAdmirable plan!—exclamé Lobo.—{Cerrar el paso! nada mds
claro. El cuarto ejército estaba en todas partes como perejil mal sem-
brado. Castanos en Extremadura con una divisién, Porlier y Losada
en Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord
Wellington que desde Fregeneda ponia su lente en todo, les ha man-
dado adelantarse. Uno viene por aqui, otro por all4, con tan ad-
mirable concierto y arte como las piezas de un reloj que ordenada-
mente van caminando sin estorbarse una a otra. El francés que con
la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en Valladolid, en
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Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta que le cae
encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I de-
spués de la campafia de Rusia no estd para fiestas, y héteme al rey
José en campatia. El habfa dicho como los castellanos: «Vino puroy
ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero en buena se ha metido...
iGrandes batallas se preparan! Todo esto, amigos mios, lo barrunt-
aba yo; se necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para
comprender que hallindose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en
el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafia en el Bierzo, pues...
yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filoséfico
desdén.—jUna batalla mis! Rousseau ha dicho que las verdaderas
batallas son las que ganan la sabidurfa contra la ignorancia de la
corrompida humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmén, que con el padre Ximénez de
Azofray el marqués de Porrefio, regresaba a su convento, y pegdndose
al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabfamos... que se va toda la canalla mafana tem-
prano... ¢Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mi se me figura—dijo con gravedad el marqués de
Porrefio,—se me figura... es idea mfa... puede que me equivoque,
pero jurarfa...

—iQué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda—repuso Lobo digndndose repetir el plan
de campafia con que poco antes habfa demostrado su perspicacia es-
tratégica.
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Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acompafaron
al seflor marqués los dos reverendos, y recibidos por la interesante
familia de este, Salmén exclamé:

—Gran bomba, sefiores! El lord se ha movido.

—iY mafiana salen de aqui todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina Providencia!—dijo la
hermana del marqués.

—iWellington se ha movido!—repitié el mercenario, mirando a
diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el horizonte lejanos
signos de soconusco,—y juntamente con Mina y Morillo viene sobre
Madrid.

—iJesus! jSobre Madrid!

—Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero, que
estd como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa de Ex-
tremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el octavo o
con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de
Sanahuja, donde ya sabfan la noticia, gracias a don Lino Paniagua, y
decfa:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espanoles pronunciaban el
nombre del general inglés como acabamos de escribirlo. Algunos
lo modificaban diciendo Velliztén, acentuando la tltima silaba, lo
mismo que decfan Stapletén Cotén; pero esto no hace al caso, y siga
nuestro cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén halldbase en
casa de Sanahuja, partié como un rayo, y en la Puerta del Sol topd
con José Marchena, a quien dijo que José iba sobre Fregeneda y que
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el duque de Ciudad Rodrigo estaba en Valladolid... Poco después D.

Narciso Pluma, que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que

habia oido poco antes, las revolvid todas, haciendo la mds chistosa en-

salada que puede imaginarse, y entrd en casa de Porrefio, donde sos-

tuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre D. Pablo

Morillo con doce mil hombres, y el rey José con setecientos mil...
Repitimoslo, si. jEntonces no habia periédicos!



IV

Cuando se disolvié el grupo los dos jovenes siguieron su camino.

—Vamos a casa de mi tio—dijo Monsalud,—a ver qué piensa de
estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¢No te parece que los
habitantes de la villa estin un poco alborotados?

—iSalen los franceses!... {Un cambio de gobierno!—murmuré
Bragas intranquilo.—Ahora todos los que han sido empleados du-
rante el gobierno intruso...

—Alacalle, amigo. jPuesno es poca afrentala que tienen encima.
Haber servido al intruso!... jOh, vilipendio!

—TPero yo soy espafiol, muy espafiol. Detesto a los franceses.

—Ahora que se van es muy cémodo decir eso. Yo, Sr. Juan, no
les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirds: «jViva Napoledn!»

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de matar
ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de Espafia Fer-
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nando VII... Ya sabes por qué he servido a José: me morfa de hambre
y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero las juré y tras ellas voy
a donde me lleven. Eso de gritar hoy Bonaparte y mafiana Fernando,
como hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin entusi-
asmo; pero con lealtad.

—iJosé, José—exclamé Bragas alzando la voz,—es un borracho!
No se tiene lealtad con los borrachos.

—A tiyaminos hadado de comer. Los dos nos encontrdbamos
en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tio me colocé en el
regimiento de jurados, lo que fue muy ficil, porque nadie querfa en-
trar en él. Tu colocacién parecia mds dificil; pero tanto lloraste y gi-
moteaste ante el conde de Cabarrus, que el buen sefior, considerando
que eres hijo de su criado, diote a roer ese hueso de la covachuela.
Para conseguirlo, te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno
de Bonaparte, jy qué memoriales le echabas!... jcudntas resmas em-
badurnaste conlamentos y suspiros!... Para que todo no fuera musica
y palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas en
la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «jMueran los madripi-
paros!»

—iMentira, mentira!—exclamé Juan Bragas, cuyo rubor no
podia distinguirse a causa de la oscuridad de la noche.—¢De dénde
has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continué Monsalud,—como
también lo es que te daban obra de tres reales por funcién, quiero
decir por cada carrera detrds del coche de Pepe Botellas, gritando y vi-
toredndole. Ello es que si te desgaiitaste, ganando aquella ronquera
que te puso en peligro de callar para siempre en la sepultura, en cam-
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bio recibiste el destino que tienes, el cual verdaderamente no es mu-
cho premio para tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo Bragas con
voz balbuciente, sefial de que le ponia colérico el veridico retrato que
su amigo diestramente trazaba.—Cualquiera que te oiga ¢qué pen-
sard de mi?

—Abhora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio y
finchado por la calle, entras en la covachuela dando taconazos, y
cualquiera supondria que dentro de ese casacén que compraste en
el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Si no va todavia, ird con el tiempo, sefior mio.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los jurados se
marchan para siempre, quieres hacer olvidar que te colocé el conde
Cabarrs... Ahora es preciso empecinarse, sefior Juan Bragas, como
se empecind su merced durante el tiempo en que evacuaron la villa
los franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla de los Ara-
piles.

—Amigo Monsalud—grufié el otro,—yo soy duefio de hacer mi
santa voluntad ahora y siempre. S¢ donde me aprieta el zapato, y
cada uno tiene su alma en su almario. Tu mismo que ahora te la
echas de hombre recto y puntilloso estds esperando a que los france-
ses salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a los espafioles,
lo cual es muy meritorio y por extremo patriético; que no hay gloria
mids envidiable que servir a la patria, ni deshonra que se compare a
la de ayudar al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa cafda y parece que huyen vencidos, el heroismo
consiste en volverles la espalda.
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—Eso no lo haré yo—dijo con energia Monsalud,—que cuando
entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—DPues no te podrds quitar de encima la nota de traidor—indicé
con energfa Bragas,—que traidores son los que sirven al enemigo de
la patria. ¢No te da vergiienza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decfa, habfan entrado en la calle de Toledo y toma-
ban por la derechala embocadura de la Cava-Baja, donde tenfa su res-
idencia el Sr. Monsalud senior, tio de nuestro héroe. Por las noches
Salvador solfa hacer parada en casa de su tio, antes de encerrarse en
el cuartel, y acompandbale generalmente Bragas, atraido por un olor-
cillo de una regular cena que alli se aderezaba y el reclamo de una
animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas cosas—dijo Monsalud.—
El es un afrancesado rabioso, y desde que el conde de Espafia le
mandé dar de palos en Salamanca, no cesa de decir que ahorcarfa a
todos los empecinados si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente, atrav-
esando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque no hay
alli puerta alguna abierta ni entornada, como no sean las de las
casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a las tiendas, y
el gran numero de majos, chulillos y muchachos desvergonzados
que por alli discurrfan, fijaron su atencién en los dos jévenes, y
principalmente en el sargento de la guardia, cuyo uniforme a cien
leguas le denunciara como servidor del rey entrometido.

—Parece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos sefalan. ¢Lle-
vamos algo de particular?

—Es que la gente estd alborotada...—balbucié Bragas, temb-
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lando de miedo.—Llevas uniforme de la guardia jurada... Ese traje
es muy aborrecido en Madrid, y con razén, con muchisima razén...
No creas que te van a defender tus amigos. Ocupados de su viaje,
no se cuidan de nifierfas, y lo mismo les importard que te insulten o
que no. Los franceses desprecian a los traidores que les sirven, como
los despreciamos los espanoles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de holgazanes
que sostenfa la esquina de la Cava-Baja salieron voces de a ese, a ese, y
luego un murmullo de risas insolentes. Monsalud se paré en medio
delacalle, y volviéndose alos del grupo les miré caraa cara, esperando
que alguno pasase de las palabras a las obras. En el mismo instante,
varias pelotas de lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en
su pecho, salpicdndole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse. Tiene
horas de heroismo, en virtud de extraordinaria y subita inspiracién
que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy raras en la histo-
ria, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde.
Todos los vencidos sufren mds o menos la cdlera de esta deidad hara-
pienta que por lo comtn no sale de sus madrigueras sino cuando el
tirano ha cafdo. Sino le supo exterminar con su iniciativa y su fuerza,
casi siempre se da el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las
instituciones o personas que caen por el esfuerzo de campeones de
otra esfera mds alta, el populacho les pone su ignominioso sello de in-
mundicia. Lalibertad y las caenas, a quienes alternativamente aduld,
han visto sobre si en el momento terrible a la furia inmunda que les
escupfa. Como la hiena, es intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues muchas
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habian ido saliendo desde mediados de Mayo; dispuesto todo para
marchar las ultimas en la madrugada del siguiente dia 27, el enemigo,
puesto un pie en el estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las
reglas de policfa. El estado de la guerra y la comprometida situacién
de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en su idea de que la
ocupacién de Espana iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y
aun alegres los franceses, los espafioles comprometidos con ellos,
no cabfan en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos
de estos insulté la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados
algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron para
acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderd, pues, que la situacién de Monsalud frente a los
respetables varones del populacho matritense, no era muy lisonjera.
Ciego de enojo, con el rostro encendido y la voz balbuciente, eché
mano a la empunadura del sable gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decfa, lo cual fue sin duda cono-
cido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo entre todos
ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer frente al irritado
mancebo. Viendo este que con ser tantos, no pasaban a vias de hecho,
siguid su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal modo
por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso del arma, corrié
tras uno de aquellos angelitos de arroyo para castigar su desvergtienza.
Antes que llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atre-
viose a hacerlo una mujer, la cual cuadrindose marcialmente ante Sal-
vador y desafidndolo del modo mds varonil con ojos, gestos, manos
y la cortante y ponzofiosa lengua, le dijo:
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—iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrd tiempo
de encomendarse a Dios. Si el angelito le rocid, es porque puede hac-
erlo, y para eso y mucho mis le he parido... Conque siga adelante; y
punto en boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercdronse valerosos algunos de
los chulos y tomadores que antes dispararan sobre el soldado burlas y
palabrotas; enracimdronse los chiquillos y mujeres en derredor suyo,
y una tempestad de insultos troné en sus oidos. Aturdido al princi-
pio el mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien dirigidos.

—iMatarle!—grité una arpfa, al sentirse abofeteada por la mano
vigorosa de la victima.

Y también a su compaiiero el del casacén.

—A mi, sefiores ¢pues qué he hecho yo?—dijo Bragas, procu-
rando echarse fuera del volcin.— Yo no conozco a ese hombre.

—iMueran los jurados!

—¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitié casi
llorando Braguitas.—Soy un joven honrado, espafiol puro y neto, y
jamds he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningin hombre de buenos
pufios, sino tan s6lo mujerzuelas, chicos y algin cobarde zarramplin,
de esos que van a todas las pendencias a meter ruido, pudo echar
mano al sable y apartar un poco de su persona al indigno enjambre.
Reparti6 de plano con seguro pufio algunos golpes, y sin ser Papa
cre gran nimero de cardenales en menos que canta un gallo.
Algunas personas graves y varios majos decentes intervinieron en
el asunto, aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase
en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el uniforme.
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Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter contra los amiga-
bles componedores, cuando aparecié su tio D. Andrés saliendo de la
casa cercana que era donde vivia, y con razones y tal cual empellén,
él y otros que le acompanaban cortaron la pendencia, obligando al
joven a meterse en el portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las per-
sonas de ambos sexos que habia en la casa, el Sr. Monsalud crey6
oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto mohino por
no haber podido vengar en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, sefiores—les dijo con voz oratoria, que
en su vana sonoridad gustaba de oirse a sf misma.—Ese joven es mi
sobrino, un mala cabeza, un insensato que se afili6 en el cuerpo de
guardias jurados, sin saber lo que se hacfa. Pero en el fondo de su
alma, sefiores, mi sobrino es espafol por los cuatro costados y abor-
rece alos pérfidos enemigos de la patria. Comprendo, sefiores, que el
pueblo se ensafie contra los afrancesados: esos viles merecen pronto
y ejemplar castigo. (Sefiales de aprobacién). Pero respetemos la des-
gracia, sefiores y sefioras; que demasiado castigo tienen €sos viles en
su propio remordimiento y verglienza. Esta noche es noche de gran
regocijo para los buenos espafioles, porque mafana se marchan los
pocos borrachos que quedan en Madrid. Espafia es libre, senoras,
caballeros y nifios. jViva Espafia! (Ruidosos aplausos, y tal cual re-
buzno y no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de que mi
sobrino dejard las traidoras banderas en que ha servido; ¢l es buen pa-
triota, tan buen patriota como yo, que estoy dispuesto a derramar la
ultima gota de mi sangre, si, la tltima y postrera gota en defensa del
Rey y de la Constitucién. {Viva la Constitucién! (Ibidem)... Y si al-
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guna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad hacia ellos,
como dicen mis enemigos, sino que les segui y me metf industriosa-
mente entre sus filas para averiguar sus planes y espiar sus acciones e
informar de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos gen-
erales... jAh! ¢Queréis mds pruebas? Pues alld van las pruebas. Os
ruego que contestéis a mis preguntas. ¢Quién soy yo, sefiores? Yo
soy un mdrtir del patriotismo. Consagré mi vida al servicio de la pa-
tria, y hallindome cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, los franceses me apalearon. ¢Y por qué,
sefores? Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégi-
cos al servicio de lord Wellington. Pues qué, screéis que sin mi se
hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun tengo so-
bre mi cuerpo cien cardenales que con su noble purpura manifies-
tan mi herofsmo. Luego vine a Madrid a gozar del especticulo de
este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y en Agosto del afio
pasado juramos la Constitucién en presencia del general inglés. Oh
dfasolemne! jOh épocafeliz! Sise empafié tan didfana claridad coneel
regreso de los franceses, mafiana se desgarrard el velo tenebroso de la
invasién, mafiana se marchardn otra vez para siempre, para siempre,
seflores, con su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesa-
dos. Ved cémo tiemblan, cémo se esconden de vuestras patridticas
miradas, cémo su vergiienza les hace bajar la cabeza ante la majes-
tad de nuestro puro espafiolismo sin mancha. Enorgullezcimonos,
sefiores, de no haber servido jamds a los franceses, de no habernos
contaminado jamds con viles masones y filosofastros, y digamos con
el dngel: Ave Marfa... Cada cual a su casa que es hora de acostarse.
iVivala Constitucion y el lord y Fernando VII! (Tumulto y extraordi-
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naria sensacién, acompanada de sonoros bramidos y vocablos que no
lleva en sus blancas pginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



Salvador subié tristemente la escalera de la casa acompanado de
varias personas que atraidas del ruido y del temor bajaron, y en la
meseta donde se abria la puerta del domicilio de su sefior tio, recibi-
ole, candil en mano, la esposa de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino de mi
marido. jTodo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a las once y
estd podrido de ella. ¢Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme—grité Bragas
que detrds a poca distancia subfa,—y no le falta razén.

—S6lo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le echaron un
poco de fango—dijo la sefiora de Monsalud alumbrando para que
pasasen todos a la sala.

Componian aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia de los
Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco antes, vivia
en el piso tercero del mismo edificio. Ambas eran bastante lindas,
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principalmente la soltera, que cautivaba por su frescura, por sus
vivarachos ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y allf con
vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y la flexible ligereza
de su cuerpo, tanto mds admirable, cuanto que la muchacha era algo
mids que medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de
su persona, que igualarfa con los afios a su enorme mam4. También
estaba alli D. Mauro Requejo que solfa ir todas las noches, por ser
pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardé en presentarse don
Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia no vulgar ni
desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que ignoramos.
Durante un matrimonio estéril, que ya contaba trece afios, marido
y mujer no habfan ofrecido al mundo un modelo perfecto de con-
cordia. Repetidas veces se separaron para volverse a juntar; repeti-
das veces crujieron los palos de las invélidas sillas, y volaron por el
aire los platos desportillados, instrumentos unas y otros de la ciega
cblera homicida de ambos consortes. Andrés Monsalud era hom-
bre de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollén,
aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera,
y tenfa mds vanidad que una princesa, gustando mucho de emperi-
follarse, y sobre todo de aparentar posicién y suponer posibles muy
superiores a lo que en realidad tenfan ella y su marido, pues reunida
la fortuna inmueble de entrambos, all4 se iba con la nada.

Por dltimo, después de la tragedia de Babilafuente, Serafinita lo-
gré atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de la noche a la
mafana por mediacién generosa de un caballero francés dieron a An-
drés un regular destino en la Visita de Propios, con lo cual uno y otro
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estaban tan huecos, que de alli, a tratar a Dios de tt, apenas habia
el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era humildisima,
porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en Potosi; mas Serafinita se
esmeraba en aumentar con mil artificiosas combinaciones el lustre y
aparato de su casa.

—DPuedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la sefiora con
bondad.—Descansa y se te dard un vaso de agua para matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, paseindose de
largo a largo por la sala.—Tengo que marcharme.

—iMarcharse!—exclamaron a dto y con desconsuelo las dos
nifias de dofia Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—anadi6
esta.—{Cdmo se conoce que los franceses le crian a sus pechos!

—Pero al menos—dijo Serafinita,—;te quitards el uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca—indicé Juan Bragas, que
habia ido a fondear junto a la mds pequena de las fragatitas de dofia
Ambrosia.—Es muy gabacho este caballero. Los pocos espafioles
extraviados que sirven en las banderas de José, estdn a estas horas
con los 0jos y el corazén vueltos hacia la madre patria afligida; pero
este mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a no
abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirm¢ Serafinita,—habria sido gran
locura mostrar siquiera un adarme de espafiolismo; pero hoy es dis-
tinto. Los franceses van de capa caida y buen tonto serd quien se
embarque con ellos.

—iOh, si, serd un idiota!—dijo dofa Ambrosia,—aunque lo
mejor habria sido no servirles nunca.
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—Las circunstancias—afadié Serafinita,—obligan a los hom-
bres a sofocar algunas veces su natural impulso y fogosidad patridtica.
Ah{ estd mi marido, que no le hay mis espafiol en toda la tierra del
garbanzo, y sin embargo viose arrastrado a cierto compadrazgo con
los franceses, y aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto
de todo el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia, que no es
ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones
con altos personajes, ficil me fue amarrar a mi esposo al pesebre
de la Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¢pero
tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero eché de
ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo
que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequefio favor de esa canalla—grité con vehe-
mencia Bragas,—diéronnos lo nuestro y nada tenemos que agrade-
cerles. Espafioles somos, y ahora vdyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que sombria-
mente habfa permanecido en un rincén de la sala, sin hablar hasta
entonces,—es que para dar sus destinos a los sefiores Monsalud y
Bragas, fue preciso quitdrselos a otros, que pecando de empecinados,
mortificaban con cuchufletas y versitos a los franceses.

—iNadie hay mds empecinado que yo!—exclamé con furioso ar-
ranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio de la sala, con
gran regocijo de las nifias de dofia Ambrosia.—;Viva D. Juan Martin
Diez!

—iViva, viva mil afios!—repitié Andrés Monsalud, presentin-
dose en la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin duda por
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la vanagloria que el reciente discurso callejero habia dejado en su
dnimo.—iDe buena has escapado, sobrinillo! jExponerse a las iras
del pueblo espariol!... Vamos, te perdono; yo también he sido calav-
era, yo también he sido revoltoso y provocativo y...

—Afrancesado—indic6 con malicia dofia Ambrosia.—No hay
que echdrsela ahora de apdstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbacién.—Pero de ar-
repentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad la tengo
hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comisionado esta tarde
para preparar los festejos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espana?—pregunté la de los
Linos.

—Para cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington... Un arco
de triunfo, ¢qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos resuelto com-
pOoner unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cayé que hacer, amigas mias—dijo con jabilo
Serafinita.—Desde mafiana pondremos manos a la obra, porque las
guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se despache en tres
dias.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de las
muchachas.

—Y serd preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vistan de
ninfas para ir delante del carro cantando el Velintén.

—Y como haya alegorfa vestiremos a mi sobrino de dios Marte—
indicé Monsalud.

El joven soldado dirigié a su tio una mirada de desprecio.

—Estard saladisimo—dijo dofia Ambrosia.—Mi esposo y padre
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de estas dos nifias hizo de Marte cuando la jura del otro Rey, y era
una gloria el verle con todo su hermoso cuerpo medio desnudo y un
chafarote en la mano... jOh! ustedes no alcanzaron a ver tanta pre-
ciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia, saludé a
todos con amable cortesania, especialmente a las nifas.

—¢Pues qué—dijo,—todavia estd nuestro mozalbete metido
dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi todos los
espafioles que servian a José han desertado. Acabo de ver a dos que
se escondieron esta mafana.

—iHan desertado!—repitid el coro de mujeres.

—Fuera esa casaca, sobrino—grit6 Monsalud dirigiendo al hijo
de su hermana imperiosa mirada.—jAy! acuérdate de tu madre, a
quien no nos atrevimos a dar parte de tu afrancesamiento... Silo llega
a saber, se morird de pena.

—Te esconderemos aqui—dijo Serafinita,—aunque no habri
peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmé con aplomo el tio.—Los vindalos
conocen el rabioso espafiolismo mio, y de seguro vendrian a buscarle
aqui, acusdindome de haberle impulsado a la desercién.

—DPues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor de las Linas,
que era la casada y tenfa su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repiti6 con extraordinaria vehe-
mencia la soltera, contemplando al joven Monsalud de tal modo que
parecfa envolverle con su mirada como en amorosa y blanda nube
protectora.

—Si, en el tercero.
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—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi hermana—
afiadi6 la doncella en un segundo arranque de generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo estd fuera y no me gusta
ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte—objeté dofia
Ambrosia.

—DPues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le ceda
un rincdn.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendia en lo mds delicado de
su alma, y que estaba a la sazén irritado por la escena de la calle, y
ademds por el impertinente charlar de su tfa, contesté con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse por
mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que pertenezco y
la bandera que juramos.

—¢Eres francés?

—No sé lo que soy—repuso con desdén.

—¢Hards armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que me
han dado de comer.

Monsalud tio rompi6 en estrepitosas risas, acompafiado por Bra-
gas, Requejo y Carrascosa.

—DPero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en milanorma
de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando de
indignacién—no tendria idea del honor, ni una chispa de vergtienza
en mi alma, ni en mi corazén el sentimiento del deber, ni serfa digno
de que me mirasen los hombres. Adids. Me voy para siempre de esta
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casa'y de Madrid.

El'soldado salié resueltamente. Un poco atontado el tio, bastante
aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la sefiora de la casa.

—iPobrecito!—murmurd el oficial de la Visita de Propios.

—iElselo pierde!—indicé majestuosamente Serafinita.—Ahora
que mandan los espafoles he de conseguir para ti una buena vara,
Andresito. Serds corregidor de Alcald, de Ocafia o de Tarancén. Yo
habia calculado que Salvadorcillo nos acompafaria con un buen
momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifa soltera de dofia Ambrosia habfa llevado el pafiuelo a sus
picarescos ojos, de sibito humedecidos por ignorada causa.

—iPobrecito!—exclamé con zozobra.—Se ha marchado solo.
Estd expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le dardn golpes,
le arrojardn lodo, manchdndole la frente, el cabello, la boca, los ojos,
iay! los ojos, el uniforme...

—Esto parte el corazén.  jPobre muchacho!—exclamé la
casada.— Alguien debfa salir con ¢l.

—iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—dijo Ser-
afinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamé con ira la doncella volvién-
dose a Juan Bragas que a su lado estaba,—¢por qué no salié con ¢l
para ampararle en caso de un atropello?

—¢Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto. Cono-
cido y nada mds... Nos hablamos alguna vez, paseamos juntos, pero...
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—Es Vd.  un mal amigo—grité la muchacha con voz
temblorosa.—iDejarle partir sin companfal... Esto se llama
deslealtad, cobardia.

Juan Bragas se eché a reir.

—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en toda
la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo esté, ni
respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que no
podian alegrar el 4nimo de las dos muchachas, ni el de la sefiora de
la casa, ni sacarles palabras que no fuesen ligubres como un funeral,
pegaron la hebra con dofia Ambrosia, y dindole a la lengua sin
descanso por espacio de dos horas, azotaron a medio mundo con la
piel arrancada al otro medio.



VI

En la manana del dia que siguid a estos sucesos salieron los pocos
franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el general Hugo
y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo creerfase que
en la capital de la monarquia no quedaba un alfiler. Desde muchos
dfas antes habian sido embargados cuantos coches y carros y calesas
rodaban por las calles de la villa, y casi toda la servidumbre se ocu-
paba en el embalaje de las diversas riquezas que José y los suyos se
habian apropiado. Estos sefiores hacfan buena presa donde quiera
que ponian la mano y no eran nada melindrosos ni encogidos para
esto del incautarse. Murat despojé la casa de Godoy y el real palacio,
y José mandé traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto
pudiese ser transportado; esta dltima circunstancia salvé las piedras
del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros, estat-
uas, joyas de camarin y sacrista, dejando a las Virgenes y Santas sin
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un anillo que ponerse, establecieron cuatro depésitos en Madrid, los
cuales fueron el Rosario, San Felipe, dofia Marfa de Aragén y San
Francisco. Una comisién separ6 lo sublime de lo bueno, y no siendo
ticil llevarlo todo, dispusieron atropelladamente lo primero en cajas,
mezclando lo sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los
enseres de la casa y cocina del Rey José y diversos adminiculos que
este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas, armas,
afiadiéronse al botin. Considerando que aun después de tanto de-
spojo quedaba en Espafa alguna cosa de todo punto inutil, segin
ellos, a la ignorancia castellana, echaron mano a las colecciones min-
eralégicas del gabinete de Historia Natural y embaularon también
los depésitos de ingenieros y de artillerfa y el hidrogréfico. De Siman-
cas cargaron con lo mds curioso que allf habfa. Aquella gente, hasta
la historia nos quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi lo cuenta
un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los minerales de la
Historia Natural. Entre una masa enorme de cartas geogrificas iba
Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anid6 con una montura fina reca-
mada de plata y oro. Se gasté un monte de claros, y por algunos dias
lasiglesias que servian de depdsitos y las galerfas del real palacio reson-
aban cual si en ellas trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del
Pasmo, que ya se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la pin-
tura con las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendicién.
iOh divino Jests! {No padeciste mds en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero en
buen oro y buena plata antigua, de aquello que ya no se ve, y seducia
entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con su noble son
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los oidos de todos. No se habian descuidado los franceses en reunir
dinero, como gente allegadora y econémica, ni menos en llevirselo;
que si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de tanta dili-
gencia como para limpiarla de onzas, fuera esta villa un paraiso en la
tierra. Con el ejército iban los muchos particulares comprometidos
que quisieron seguirles, y entre los carros de oficio, gran ndmero de
vehiculos con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecian estos
desgraciados individuos espectdculo lastimoso. Si algunos llevaban
consigo buen acopio de viveres y ropa, otros no cargaban mds que
lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz perdida, el
honor en duda, lamentidndose del gran compromiso en que se vefan.
Algunos hacfan de tripas corazén, prometiéndoselas muy felices en
las préximas batallas; pero los mds miraban sin engafiarse la realidad
del molesto viaje y después la emigracidn, el general desprecio y la
pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo querfa
pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra rastrera formada
por interminable fila de vehiculos, que de lejos parecfan vértebras ar-
ticuladas, desaparecié en la noche del 27 de Mayo, dejando a Madrid
en poder de los guerrilleros que al instante lo ocuparon y tras ellos las
autoridades espafiolas. De esta manera y con este despojo la capital
de Espafia dejé para siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su viaje hasta
que en los campos de Vitoria perdieron los franceses gran parte de lo
mucho que habfan cogido. Bastantes apurillos pas6 en Cuéllar y en
Tudela de Duero; pero al fin logré unirse al grueso del ejército francés

en Valladolid.
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Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones aliadas
les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos. Aqui no
pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vi-
toria por Miranda confiados en que Wellington no les molestarfa del
lado alld del Ebro; pero tan admirable combinacién de movimientos
habia hecho el inglés que cuando los franceses pasaron el gran rio, lo
pasaban también los aliados por diferentes puntos, y ambos enemi-
gos se encontraban frente a frente en las montanas de Alava y Vizcaya.
Apreté Bonaparte el paso juntando a los suyos para que desperdiga-
dos aqui y allf no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegd
a la Puebla de Arganzén, donde es fuerza que quitemos la vista del
Rey y de su ejército para fijarla en una sola persona, que por ahoray
mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la historia, ha de
llevar en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los birbaros
tusilazos de algunos millares de hombres que se mueven como
méquinas a impulsos de una ambicién superior, y no hemos de
verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro! iSi en la
historia no hubiera mds que batallas; si sus Gnicos actores fueran las
celebridades personales, cudn pequefa serfa! Estd en el vivir lento y
casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo
que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narracién, asf como
en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto
que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirdcea de este siglo, como dijo
un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hom-
bres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabe-
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mos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, car-
nicerfas horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y dinastfas, que
preocupan al mundo con sus rifias 0 con sus casamientos; y entre-
tanto la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa
la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno:
de las personas no hay memoria, y sélo tienen estatuas y cenotafios
los vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo todo; ex-
cava, revuelve, escudrifa, interroga los olvidados huesos sin nombre;
no se contenta con saber de memoria todas las picardias de los in-
mortales desde César hasta Napoledn; y deseando ahondar lo pasado
quiere hacer revivir ante sf a otros grandes actores del drama de la
vida, a aquellos para quienes todas las lenguas tienen un vago nom-
bre, y la nuestra llama Fulano y Mengano.



VII

Olvidese la importuna digresién, y sepan los que en ello tuvieren
interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro, llegaron a la
Puebla de Arganzén las tropas de una division que custodiaba parte
del convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con pretensiones
de veridicas se me han dado, hacia el 16 6 18 de Junio. El gran convoy
venfa detrds. Los carros del pequefo detuviéronse en el camino a las
inmediaciones del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y
caserfos para allegar viveres. En las inmediaciones de la villa vefanse
grandes masas de soldados: aqui artillerfa, alli columnas que iban de
un lado para otro; en lo mds apartado la impedimenta, y largas filas
de vehiculos, que después de breve descanso debfan seguir adelante.

La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habifa dejado
las ociosas plumas, y aunque de por sf no fuese aquella villa madru-
gadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los tambores sin
cesar batidos, confundiendo su ronco son con el cantar de los gallos
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que en todos los corrales entonaban su alegre grito de alerta. Vefase a
los honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en corrillos. Los
ancianos preguntaban si se habfa ganado ya la batalla y advertidos
de que no, quejdbanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de
los tiempos nuevos, asegurando que en otra ocasién ya estaria todo
despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrian de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los franceses que en
ndmero tan considerable rodeaban el pueblo reclamarfan pronto lo
que no se habian llevado los guerrilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenfan manos para tanto
despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses, pues en
esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos quisieran tener
un Océano de aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de
linfa del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de afios de
guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla, evi-
tando al parecer la compaifa de sus camaradas franceses, y mds atin
la vista de los habitantes de la villa. Asi es que cuando vefa un grupo
en la puerta de una casa se apartaba tomando distinto camino.

—¢No es aquella la cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo de la
senora Fermina la de Pipadén?—decia una mujer viéndole pasar.

—Parece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es cuerpo
y uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estdis—decfa un tercero.—¢Pero no sabéis que
Salvadorcillo Monsalud, engafiifado por su tio, ha sentado plaza en
la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participé a su madre por vergiienza; y
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cuando la sefiora Fermina lo supo, estuvo llorando tres dias, y aun
no lo querfa creer, siendo tal su pesadumbre por esta traicién de Sal-
vador, que la buena mujer dice que mds querfa verlo muerto que
sirviendo a los franceses.

—Y tiene razén. ¢Mas para qué dejé que el muchacho fuese a
Madrid donde todo es corruptela y picardia?—dijo un personaje a
quien todos ofan con respeto, y que era, si nuestras noticias no son
falsas, el boticario del lugar.—Pero esto pasa a todos los muchachos
que no tienen padre, o mejor, a aquellos que han nacido del pecado
y de unidén nefanda, como ese diablillo de Salvador Monsalud, que
no se sabe de qué tronco vino, ni de cudl cepa sacé dofia Fermina este
mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en cuya
puerta no se vefa persona alguna. Mir6 a las ventanas, y las vio cer-
radas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gallinas salieron a la calle
sacudiendo sus plumas y picoteando el suelo, no tardando en apare-
cer tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomé por la
puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, relamiéndose con
placentera satisfaccién los largos bigotes. El joven contemplé un in-
stante con interés profundo a aquellos seres, y se acercé para entrar,
desalojando al gato, que asustado corrié hacia dentro. Las gallinas
y el gallo, sobresaltindose también y cambiando algunas cacareadas
frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la entornada puerta. La emo-
cién de su alma era tan viva que le temblaban las manos al ponerlas
sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas podia sostenerse
en pie a causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa que
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experimentaba. Mir6 hacia dentro: vefase un patio pequefio y en
el fondo una habitacién oscura dentro de la cual se distingufan los
maderos de un telar. Monsalud contemplé durante un rato aquel
humilde interior, y copiosas ldgrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura apareci6 en la habitacién
del telar, moviendo los trastos de un lado para otro y barriendo de-
spués. Volviase de vez en cuando hacia un sitio donde debia de estar
otra persona con quien hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos.
Junto a la mujer aparecié luego un perro, que saltando y enredando
entre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero escobazo
que lo decidié a salir al patio.

Salvador, que se habfa detenido enla puerta para gozar en silencio
y asolas por un instante del inefable sentimiento que llenaba su alma
y para regocijar su imaginacion con laidea del contento que su madre
recibiria al verle, no pudo por mds tiempo refrenar su impaciencia y
empu;jé suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para si oprimiéndose el corazén que
parecia querer saltdrsele del pecho.—jLa pobrecita se sorprenderd y
se alegrard tanto...! Este momento vale por todas las pesadumbres
que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y gruiiendo amorosa-
mente al encuentro de Salvador. Este se precipité en el interior de
la casa. Dofa Fermina mirando hacia el patio muy sobresaltada,
vio al joven que hacia ella corrfa con los brazos abiertos, diciendo:
«jMadre, madre, aqui estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle
con expresién de frenético contento; mas al tocarle con sus manos
y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteré de stbito, lanzé
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una exclamacién de espanto, y cerrando los ojos y echando la cabeza
atrds, cual si descargase sobre ella el rayo de instantdnea muerte, cayd
sin sentido al suelo. Sus labios contraidos apenas pronunciaron esta
frase, empezada con ardiente carifio y concluida con terror:

—iHijo mio!... jifrancés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto accidente
y no comprendiendo bien lo que habia oido, creyé que la excesiva
alegriala habia desconcertado; mas antes de acudir alos remedios que
el paroxismo reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando a su
madre, la llamé con los nombres mds tiernos y afectuosos, seguro de
que su voz la despertarfa. Salvador no habia visto atin a otra mujer
que en la estancia estaba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos
ardientes y vivos como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de
las cuales oprimia el pufio de un bastén negro, mientras la otra se
alzaba acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo
visible y movible a su extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta
que se acercd a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques de su
mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironfa:

—Acidbala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y buena
madre.
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Salvador miré a la vieja, y aunque de antiguo la conocfa, su triste
aspecto y la dspera y desapacible voz produjéronle impresién muy ex-
trafia, especie de frio intenso y doloroso en el corazén, cual si con una
aguja se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los dientes,
como lo que se siente al contacto de las cosas agrias y heladas.

—Por Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ¢qué tiene mi madre?—
exclamo el joven.—¢Estd mala?

—¢Eres tt la causa y lo preguntas? —afiadid la vieja, poniendo su
mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitén de Salvador,
y tentando la botonadura adornada con 4guilas, y metiéndolos de-
spués entre la lana del sombrero y deslizindolos por las carrilleras de
cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y preguntas lo
que tiene tu madre! jPobre Ferminita! jSe resistfa a creer tan grande
infamia en el hijo que llevé en sus entrafias y cri6 a sus pechos! {Pedia
a Dios fervorosamente que no fuese verdad lo que le habfan dicho;
su alma se consumia en hondas tristezas, y sin consuelo pasaba las
noches llorando tanta afrenta! La muerte del hijo que perece en los
campos de batalla destroza el corazén, pero no afrenta; la traicién del
hijo desvergonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es
el mds vivo de los dolores de una madre espanola.

—Usted estd loca, madre Perpetua—dijo Monsalud rechazando
a la vieja con desdén.—Mi madre es una mujer sencilla: ya com-
prendo todo. Vd. vy el cura le han trastornado el juicio con eso
de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi buena madre no me
aborrecerd por lo que he hecho.
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—iMonstruo!—grité la vieja agitando el palo.—Huye de aqui.
Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con Satands que es
tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa martir
que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres su hijo: td
no puedes haber nacido en esta casa, ni en este honrado pais... Vete,
vete, hereje, judio; mas ¢qué digo? jfrancés!

El apostrofado mir6 a la vieja; mas sin acobardarse siguid esta vi-
tuperdndole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la seguridad
de ser respetada. Vestia dofia Perpetua el traje de las antiguas duefias,
con toca blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente de
la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de madera sencilla. A
pesar de los muchos afios, su talle era derecho y apenas se encorvaba
un poco al andar. Indudablemente habia en el aquilino perfil de la
vieja cierta energfa majestuosa que hacfa recordar, a quien las hubiese
visto, las rigurosas y cefiudas sibilas creadas por la inspiracién artis-
tica. Acartonada y seca no tenfa la repugnante escualidez con que
nos pintan a las brujas. Expresdbase con vigor y hasta con elocuen-
cia, y su voz retumbaba en los oidos como una campana de mucho
uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias nece-
sarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la madre dofia Per-
petua tenfa cien afios cabales, no hallindose ciertamente en propor-
cién su acabamiento con su mucha edad, que a la vista no parecia
exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en la Puebla
de Arganzén a poco de establecerse en Espafia Felipe V, y que nunca
habi{a salido de aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras pi-
adosas, mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independenciay
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de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando noticias,
dichos e ideas, libando aqui y melificando alld cual las abejas. Asi cre-
cié y fue echando dias y afios como el siglo, y pasaron ante ella tres
generaciones de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras,
y ella pasé de un siglo a otro como quien atraviesa una puerta para
pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para reconciliar
matrimonios y dirimir contiendas y transigir desavenencias y
acomodar caracteres, juntamente con su buena manderecha para
establecer la concordia en todas partes, diéronle gran reputacién en
la villa. Respetdbanla mucho, y cuando abria la boca, conticuere
omnes. Como era tan larga su vida y habfa visto tanto bueno y
tanto malo y tenfa mucha experiencia de las cosas fisicas y morales,
tomdbanla todos por consejera. Sabfa curar males de varias clases, y
conocfa mil salutiferas hierbas y untos, ademds de toda la farmaco-
pea casera, mezclando en hérrido caos la medicina y la religion, lo
terapéutico y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo,
reunfa todo el saber y todo el sentir de su pafs en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y refa por todos los nacidos. No
habia bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfrutando de lo
mejor del festin, cuando lo habfa. Sabia contar especies diversas de
cuentos interesantes, algunos heroicos, muchos de picaros tahures y
guapos, y los mds de devocién o de brujerfas, males de ojo, miedos
y otras cosas divertidas que embobaban a los chicos y a las mujeres.
Ningtn asunto doméstico o social o religioso tenfa para ella secretos,
y era la ciencia suma en teologfa de aldea, en economia al pormenor,
en culinaria y en filosoffa burda.
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Dofia Fermina a los pocos minutos, comenzd a querer volver de
su sincope. La vieja habfa traido agua en una escudilla y le rociaba el
rostro diciendo:

—Ya vuelve en sf; aunque para ver lo que tiene delante, mds va-
liera que sus ojos no se abrieran jamds a la luz. Vete, te digo, tu madre
te llora muerto; no turbes la paz de su alma poniéndotele delante en
esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dofia Perpetua, alzaba a su madre del
suelo y cuidadosamente la sentd en su sillén. Sosteniendo con sus
manos la cabeza de la infeliz mujer, le decfa:

—DMadre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo
querido. ¢Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no hace al
hombre.

Doria Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio mil
besos amorosos; mas después apartd la cara y extendid los brazos para
rechazar al joven.

—iMi hijo... francés!...—repiti6 con el mismo tono de angustia
y terror...—jEse traje!... {Era verdad!

—iY el muy bribén se empena en seguir aqui atormentdndote,
Ferminita!—exclamé con desabrimiento la vieja.—;Hase visto
desvergiienza semejante?

—¢Qué delito he cometido?—dijo Monsalud con viva congoja
estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre, y de rodil-
las ante ella.—¢Qué habré yo hecho para que Vd. se desmaye, madre,
cuando me ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¢Qué has hecho?—repiti6 la madre con estupor.—Te has
pasado a los franceses, estds maldito de Dios y de los hombres,
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tocado de herejfa y perdida para siempre tu alma y contaminada yo
también por haberte parido y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamé el
joven procurando reir, pero con el alma destrozada de vergiienza y
dolor.—¢Tantos males ocasiona este capote que llevo? jOh! madre
querida, yo conocf que hacfa mal, yo resisti, conociendo que era una
falta servir a los enemigos de mi patria; pero me morfa de hambre, y
ademds mi tio tenfa mucho empefio en que yo sirviera a los franceses.
Una vez dado este paso, ya no puedo volver atrds, porque el honor
me prohibe vender a los que me han dado un pedazo de pan para
vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he perdido el
amor de mi madre, de la Gnica persona que en el mundo me ha
querido, de la que me dio la vida, de aquella a quien he consagrado
siempre la mia, serd porque algunos malintencionados habrin
emponzofiado su alma con bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo dofia Fermina, no pudiendo re-
sistir el ansia vivisima de besar a su hijo y regar con ardientes ligri-
mas sus mejillas, aunque dofia Perpetua extendfa a menudo entre los
dos sus manos de cartén;—yo siempre te quiero, pero he hecho jura-
mento ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi bendi-
cién, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y maldices tus banderas
infernales y reniegas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi
conciencia me exigié este juramento y lo he prestado por consejo de
respetables personas a quienes debo consuelos tiernisimos en esta al-
tima y tan amarga desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloré; mas de
subito estallé una violenta indignacién en su alma, y apartindose de
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las dos mujeres, pusose en el centro de la pieza.

—Mi honor—grité con voz alterada y resuelta,—me impide
desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se me arroja de mi
casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aqui
tengo una espada—anadié desenvainindola,—y no me falta valor
para atravesarme con ella el corazén.

Dona Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo. La mujer
secular permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla, contemplando
la patética escena como una estatua de cartén que dentro de su pasta
encolada tuviera un alma observadora. Sus ojos negros clavibanse en
el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un anciano
fornido y alto, de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no desagrad-
able por cierto, mirar franco y campechano que le animaba y hasta
le embellecfa. Su cabeza calva, apenas se exornaba econémicamente
con un cerquillo de blancos pelos esporddicos sobre las sienes y en
el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravio, imponente, recio,
como de varén hecho a las intemperies, a las luchas con hombres y
elementos. Vestia negro traje talar, llevado con desenvoltura y abierto
por delante para poder introducir ficilmente las manos en el bol-
sillo o cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacfa aquel
hombre, duefo de dos manos enormes, velludas, que sabfan llevar el
arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura de la
Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, més bien con ldstima que con rencor, le
dijo:

—Ya sabfa que estabas aqui, desgraciado. Te hacfamos muerto,
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muerto con la muerte de la deshonra que deja el cuerpo vivo. El alma
se vay queda la vergiienza.

Luego acercindose a dona Fermina, que deshecha en ldgrimas,
recibia consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el mds
fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario, desahogue
su pecho, llore hasta mafiana. Este hijo muerto no es quizds perdido
para siempre, y puede resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo
seré el primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repitid la beata sin que se mostrase en la engrudada mds-
cara de su rostro, compasién, ni alegria, ni sentimiento alguno.—Yo
también le abriré mis brazos.

—Hijo mio—dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas ante Sal-
vador y cruzando las manos,—vuelve en ti; deja esos hébitos infer-
nales, abandona alos que te han seducido, torna a la patria y recibirds
la bendicién de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te
tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo crucifi-
cado, por la religién que te ensefié, por el agua que en el bautismo
recibiste, por el pan eucaristico que has recibido en tu cuerpo; hazlo,
por mi, por mi honor y buen nombre, que para siempre he perdido
en este pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por
el senor cura de nuestra aldea que te ensefié los mandamientos y la
doctrina ylalectura y la escritura y el latin, con lo poco que sabes; ha-
zlo por la santa dofia Perpetua que nos da tan buenos consejos y mds
de una vez te ha entretenido contindote tan bellas historias; hazlo,
en fin, por todos los que te aman en esta villa y en el lugar de Pipadn,
donde no sé si por ventura o eterna desdicha mia naciste.
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Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba hasta
lo més hondo su alma, como la tempestad el Océano, se habia sen-
tado en un escabel y con los codos en las rodillas y la cabeza encajada
entre las palmas de las manos, lloraba en silencio. El témpano colosal
y endurecido de su entereza se deslefa poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el deshielo,—los
franceses van a ser destrozados. jPobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—
déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un momento:
los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro deber, y a
obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningtin superior que tenga sobre ti mds autoridad que
tu madre—dijo el cura paseindose por la habitacién, con las manos
ala espalda;—tu madre, personificacién viva de la patria, que a todos
sus hijos gobierna y dirige.

Dofia Fermina corrié a abrazar a su hijo, besindole carifosa-
mente en la frente y en las mejillas.

—Querido nifio mio—le dijo,—veo que estos dos excelentes ami-
gos te van convenciendo. Dejards a esos perros franceses, devolvién-
dome la tranquilidad y poniéndome en paz con mi conciencia y con
Dios. Siéntate, descansa; te esconderemos para que no puedan verte
los vecinos con ese endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mientras de todo
en todo no se convierta—dijo la santa con severidad.

—¢Y quéimporta?—repuso dofia Fermina ofendida delaintoler-
ancia de su consejera.—Mi hijo estd arrepentido. El pobrecito estard
hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga salud.
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—Puede quedarse—afirmé el cura, menos celoso que la beata.—
Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo pensarfa... Tiene
buen natural y mucha inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena
servir a la patria. Aqui donde me ves—afiadié deteniéndose en
medio de la estancia en actitud marcial,—estoy disponiéndome
para salir por ahi con otros amigos... Ya sabes que mi punterfa es
la mejor de toda la tierra de Alava. Hemos decidido organizar una
partidilla, para auxiliar a las de Longa. ;Qué te parece mi proyecto?
iOh, admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que
nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos el ejemplo a los
demds... La ocasién es solemne, y ningtin espafiol puede permanecer
en su casa: Wellington estd cerca y es preciso ayudarle. ¢Qué tal? ¢ Te
animas? Yo no espero sino a que venga de Pefiacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para partir con
él... Serds un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicé la madre, observando que el joven no se
entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de Respaldiza.—Voy
a aderezar algo de comida. Estards muerto.

—No tengo ganas de comer—respondié el mozo, profunda-
mente abstraido.

La madre le mirdé con desconsuelo, viendo sin duda en su aba-
timiento pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensarfa, ¢no es eso?—murmuré Monsalud
sin pensar en comer.—Pues bien, lo pensaré... déjenme pensarlo
todo el dfa... Es cosa grave... El convoy que he custodiado y que
lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero yo no saldré hasta
mafiana con el convoy grande.
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La madre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pestafiear
le observaron. Luego abrazé el hijo a la madre, y sonriendo dijo:

—Volveré mis tarde.

Cuando sali6 de la habitacidn, la vieja se expreso asi:

—iPerdido, perdido para siempre!

Mis optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida madre,
diciendo:

—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios mediante,
no estard de mds referir algunos antecedentes relativos a las princi-
pales personas de esta historia. Era dofia Fermina natural de Pipaén
y rama del tronco de una honradisima e hidalga familia; mas Dios
quiso que en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues
quedando huérfanos en edad temprana, mientras ¢l derrochaba en
Madrid toda la fortuna paterna, sufrié ella una desgracia irreparable
que por siempre la condend a la oscuridad y a la vergiienza, con lo
cual acabé para el mundo, y en el olvido quedaron las nobles pren-
das de su alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la obli-
garon a establecerse en la Puebla en 1811. Vivia allf con modestia y
muy retirada; pero la trataban algunas personas, y entre ellas asid-
uamente dofia Perpetua y el cura, que bien pronto ejercieron en su
dnimo grande influencia, convidindoles a ello la gran sencillez y bon-
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dad de la piadosa mujer. Dofia Fermina no era vieja atiin; pero habiala
desfigurado la negra tristeza que en todos tiempos llenaba su alma, y
finalmente el pesar por la ausencia de su hijo. Los amores de este con
cierta joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro mucha-
cho, hijo de acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle
a Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entregé en cuerpo y
alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salié Monsalud ala calle,
y vagd por las principales del lugar, tan ocupado por sus pensamien-
tos que a nada atendfa, ni par6 la atencién en la mucha gente que
le miraba. Su entereza habfa sido muy quebrantada por la lastimosa
escena de la mafiana, y la desercién que antes le parecfa un hecho
deshonroso, contra el cual a voces protestara su pura conciencia, se
le representaba al fin no sélo como natural, sino como en alto grado
laudable y meritorio. El grande amor que a su madre tenta, y el pres-
tigio de las dos religiosisimas personas de que se ha hecho mencién,
habian trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento,
y cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de la
guerra.

—Es indudable—dijo para si,—que el deber que hacia mi patria
tengo anula todos los demds deberes... Al nacer contraje con mi pa-
tria el compromiso ticito de defenderla, y este compromiso anula
también todos los juramentos posteriores... Viyanse los franceses con
doscientos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¢puede con-
sentir el abandono traidor de los que nos han hecho un beneficio, y
el hacer armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No,
en caso de desertar renunciaré a mis grados militares, romperé mis
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charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa resuelto a
no volver a tomar un fusil en la mano.

Asi discurria, balanceando su voluntad de un lado para otro, pero
inclindindose mds del lado de la desercién. Al fin sus pensamientos
tomaron vuelo por distintos espacios, y puso en olvido a franceses y
espafioles: en aquel mar agitado de sus ideas sobrenadd lo que sobre-
nada siempre, y todo lo demis se fue al fondo. Mirando las verdes
copas de unos drboles que se elevaban sobre los tapiales viejos de una
huerta entre irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¢Estds ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, drboles, casa, cielo
y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazén, que antes
dejard de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones del
pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la divisién no se pone en marcha hasta manana
temprano—dijo—tengo tiempo de pensar lo que debo hacer;
vamos al campamento y esta noche... Esta noche veré a Genara
aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensindolo asi, fue al campamento llamado por su obligacién;
mas nada le ocurri6 en €l digno de contarse, por lo cual apresuramos
la narracién, acortando el dfa y transportando a nuestros lectores a
la apacible y oscura noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el
alma llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos
tapiales de tierra que por la mafiana vimos, descollando sobre ellos
la frondosa arboleda de una huerta. Llegé el joven y reconocidos los
contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de que
en las callejas contiguas no habia curiosos ni rondadores, tomé una
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piedrecillayla arrojé contrala tinica ventana dela casa que ala huerta
daba. Luego articul6 hédbilmente unos silbidos que parecfan el canto
de un pédjaro nocturno; mas ninguna sefial de la casa contesté a su
extrafia musica hasta la tercera repeticién.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador la persona
que en el oscuro hueco apareciera y receloso de que fuera el suspicaz
abuelo o la vigilante madrastra, callé y ocultose en las densas som-
bras que proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyé sentir
pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas que se rozaban unas
con otras, apartindose para dar paso a un vestido. Acercose entonces
muy quedito a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y
que en sus tablas carcomidas tenfa grietas, agujeros y hendiduras su-
ficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y aun a la
vista durante el dfa. El joven conocfa aquellos viejos maderos, la dis-
posicién de sus huequecillos y claros como se conoce el traje que se
ha usado muchos afios. Al pegarse a ellos su corazén mds que su oido
le dio a entender que por dentro suspiraba una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por donde
dificilmente podifa pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y
conmovida voz como gemido del viento entre las hojas.—¢Eres ta?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, muriéndome,
Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo contra las
frias y duras tablas.—Dime si me has olvidado, si quieres a otro.
Genara, estds aqui y no puedo verte. jMaldita noche!... iMe has
olvidado? ¢Me quieres todavia?

—Si—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¢Por qué
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has estado tanto tiempo sin escribirme? jCudnto me has hecho llo-
rar!

—Genara—exclamé el joven apoyando su frente abrasada sobre
la madera,—mete tus deditos por esta rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose como
dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en ellos amorosos
besos los estrujé entre sus manos, hasta que la muchacha los retir6
diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mds infeliz de los hombres.
Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un momento, me serd
menos penosa la vida.

—Por qué eres desgraciado?

—¢Por qué...2—repuso el joven vacilando,—porque no te veo,
porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para mi...
Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¢Estdsloco? Deja las tablas como estdn y hablemos. Atin no sé
si podré estar aqui mucho tiempo.

—¢Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el suefilo muy ligero, y como todos
hemos de madrugar manana para ir a Vitoria, se ha acostado vestido,
y al menor ruido, Salvador, saldrfa como un ledn.

—¢Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa. Alld
estamos mds seguros... ¢Irds ta por all4?

—Tal vez.

—DPero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo también
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soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma. ¢Sabes
por qué? Porque te quiero, Salvador—dijo la muchacha con acento
quejumbroso,—porque te quiero mucho, porque desde hace dos
afios, desde que td y tu madre vinisteis a estableceros en esta villa, te
estoy queriendo.

—¢Lloras, Genara?—pregunté Monsalud, oyendo los sollozos
de su amiga.

—Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o que sea
muy feliz. Respéndeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho que te
habias pasado alos franceses. Hoy mismo dijo mi abuelo que estabas
entre los vindalos que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se
me ha resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado a los
franceses; y si es cierto, Salvador, no volverds a oir una palabra de mi
boca, ni me verds. Genara ha muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedd yerto y frio y sin habla. Helado sudor corria
por su frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra de su
agitado corazén a sus trémulos labios,—¢por qué has de tomar tan a
pechos...?

—Contéstame pronto—repitié la voz.

El joven vacilé un momento y después dijo:

—Pues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentiral—exclamé Genara
alzando la voz.—iBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma! Todo
mentira; invenciones de la gente, envidia también de tus buenas
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prendas.

—Invenciones, envidia—repitié sordamente Salvador.

—DPues ta me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—Nunca me
has dicho sino la verdad. No sé de dénde ha sacado la gente tal noti-
ciota. Dijeron que te habfan visto hoy por el pueblo, vestido con un
uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callé.

—Hace un momento, Salvador mfo, me quedé dormida; sofié
primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel, adornado con
un 4guila dorada. {Me causabas horror! A pesar de tanto como te he
querido, viéndote de aquel modo me parecias el mds horrible, el mds
espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le ahogaba.
Erala gola con la insignia imperial. Bajando hasta su pecho le mordia
el corazén, y el dguila majestuosa que exornaba su frente no le hu-
biera quemado el cerebro con més violencia, si fuera una llama. El
desgraciado joven sentfa en su interior una ansiedad semejante a la
agonia que precede a la muerte.

—Pero después—prosiguié la joven,—tuve otro suefio mejor.
Sofié que lo de pasarte a los franceses era mentira, como has dicho,
soné que volvias a la Puebla vestido de paisano, pobre, pero con
honra; que volvias después de haber estado combatiendo con los
franceses en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ¢Estds de
paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido la in-
famia, la deslealtad, la alevosia de servir a los franceses, ¢es cierto que
habrias aborrecido al pobre Salvador que lo mismo te quiere hoy que
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ayer?

—No me lo digas—contestd la joven.—¢Por qué se quiere a las
personas? ¢Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las personas por las
prendas del alma, por el valor, por la honradez, por la generosidad,
por la lealtad, por la dignidad, por la nobleza.

Monsalud no ofa estas palabras. Sentialas en su corazén como
saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta—continud la joven,—da de
lado a sus hermanos que estdin matdndose por echar a los franceses;
el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de herejes, ladrones y bor-
rachos, es un traidor cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los
perros de Espafia merecen mds consideracién que el que tal vileza
comete. Si tt la cometieras, Salvador, no sélo te aborreceria, sino
que me matarfa la vergiienza de haberte querido.

Monsalud apurd con resignacién este cdliz de amargura. Las pal-
abras dela vehemente muchacha, juntamente con el recuerdo dela es-
cena ocurrida en la casa materna, le hicieron comprender la inmensi-
dad del sentimiento patrio. Todo lo que en él habia de violentamente
salvaje desaparecia ante la grandeza de sulégica. Contraaquello ¢qué
podian José ni Napoledn con todos sus ejércitos? Sobre aquel sen-
timiento, sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una montana
sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo, vio aquel gigante
cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se incliné ante él abrumado,
vencido, resignado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud
aterradora de lo que tenfa delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos por esta
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rendija. Me muero de dolor; soy el mds desgraciado de los hombres.

—¢Por qué? —dijo Genara poniendo su alma en las yemas de los
dedos y echdndola a la calle.—Yo estoy contenta... ;Pero Salvador,
qué es esto que toco? Un botdén de metal, y otro, y otro. ¢Tienes
uniforme?

—Me compré un chaquetén en Valladolid, cuando venfa para
acd—repuso turbado el militar.—Asi se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el suelo
una cosa de hierro. Parece un sable.

—¢Pues no te dije que lo tenfa? Si, me lo dieron unos guerrilleros
en Nijera.

—¢Has estado con los guerrilleros?—pregunté la joven con
entusiasmo.—jY no me lo habfas dicho! jOh, con los guerrilleros!
iBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por este agujero grande
que hay mds arriba... ;Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven sinti6
sobre ella los labios de la joven, quemdndole como ascuas, que se le
metfan por las venas adentro hasta el mismo corazén.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su
amigo,—sesta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le hel6 la sangre en
las venas, al ofr esto.

—Siempre que oigo contar hazafas de guerrilleros—prosigui6
Genara—me acuerdo de ti. A todos me los figuro como td, y
me parece que nadie puede ganarte en valentfa. Suefio con las
sangrientas batallas en que perecen muchos franceses. jAy! si yo
fuera hombre, no quedarfa con vida ni uno solo de esos perros.
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Cuando voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el pulpito las
ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los amigos de mi
abuelo y hablan de las batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo
apartar de ti mi pensamiento. Me morirfa de felicidad si oyera tu
nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados de
Espafia se me representan como San Miguel, dngeles armados y
hermosos que destrozan al dragén. ¢Eres tt de esos, Salvador; eres
td un San Miguel?—anadfa con exaltacién admirable.—Dime que
si, y te querré mds todavia. Dime que has matado muchos enemigos,
que has defendido a Espafia contra esos borrachos del infierno, dime
que te has banado en su sangre maldita y machacado sus horribles
cabezas, y te querré mds que a mi vida, te querré como a Dios...
Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros los espafioles somos Dios
y ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen
el cura y mi abuelo, y tienen mucha razén.

—iMucha razén!—repitié Monsalud por decir algo.—Genara,
tu exaltacién me conmueve. Ahora veo que hay otra religién ademds
de la que estd en el catecismo, la religién de la patria. Los hombres la
practican y las mujeres lasienten. Silafe en Dios mueve las montafias,
la fe de esa otra religién también las mueve. Con ella el heroismo y
el martirio son cosas ficiles... Genara, yo te juro ante Dios que nos
estd mirando desde lo més alto del Cielo, que haré todo lo posible
para elevarme como ta hasta el dltimo grado en la fe de la madre Es-
pafna. Mis proezas no han sido hasta ahora muy grandes; pero atin
hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte, robusto: soy soldado de
la patria. Morir por ella y morir por tu amor me parece lo mismo.
Genara de mi alma, quiereme mucho.



74

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta ofrte—dijo la
muchacha.—Estamos en guerra. Todo hombre que no sea guerrero
hoy no merece mds que desprecio. ¢Te gusta a ti la guerra, Salvador?
Di por Dios que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazén que no palpita por
estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no es corazén de
espafol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia la
empalizada.

—¢Qué haces?—le pregunté Monsalud.—Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con pasién la
muchacha—jMalditas sean estas tablas que nos separan! Empuja un
poco de ese lado.

—Se romperdn, Genara. Esto no es tan fuerte como parece—
indicé el joven con terror.

—Quiero verte—afiadié Genara con voz que se ahogaba entre
sollozos y suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo... y si ahora
te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la muerte en una
accién... no te veré mis... jAy! estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizindose.

—Oye—dijo la doncella con exaltacién,—si es tan grande tu
empefo por entrar y verme, no es menor el mio. Nada mds triste
que hablar y no poderse ver las caras. ¢Estds palido, Salvador, estds
tostado del sol?... Oye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave
de esta puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme... puedo
entrar de puntillas y cogerla. No sentird nada... Aqui estd el candado,
hijito... Se abrird fécilmente... ; Conque voy por la llave?



—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor y angustia
la idea de que al abrirse la puerta, descubriera Genara por su traje
el engaio de su patriotismo y la verdad de su afrancesamiento.—
Detente, Generosa, y reflexiona un momento sobre lo que vas a
hacer... Te quiero mds que a mi vida; te quiero no por egoismo,
sino con verdadero amor que pone por encima de todo el bien de
la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta del cielo,
Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé,
no, porque mi propia estimacién y sobre todo la tuya me lo prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuré la muchacha.— Acéreate;
que sienta yo tu respiracién pasando por estas rendijas, Salvador mfo.
¢No te marcharis todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando y que
repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa, mas sin deseos
de ponerle fin alejindose de la dulce criatura amada, quiso variar de
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conversacién, entabldndola sobre un asunto que no tuviera relacién
con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Nifa mfa—dijo,—se me habia olvidado un asunto del cual
pensé hablarte.

—¢Cudl?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he tenido
celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que querfas al hijo de
D. Fernando Garrote. Recordaris, que cuando éramos novios, él te
hacfa la corte, que Garrote y yo nos mirdbamos con muy malos ojos,
que por haber refiido primero de palabra y después de obra, tuve que
salir de la Puebla jurdndole enemistad eterna. Si después de esto, has
tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me parece im-
posible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde
quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandalizé de
lo que acababa de oir ni menos contesté a los agravios del mancebo
con mimos y lloros, segin costumbre tan antigua como el mundo.
Oy ¢l tras los maderos una risita que no le hizo feliz, y después estas
palabras.

—iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que Carlos
Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me envia regali-
tos, ramos de flores, va a misa a la misma hora que yo, y algunas veces
viene con sus amigos a desgafiitarse bajo las rejas de esta casa, acom-
panado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estds destrozando el corazén—exclamé el
mancebo con fuego.—¢Por qué te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador—continué
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Genara.—Tiene buen porte, muy bueno, si, y también excelentes
cualidades, sélo que no es amable ni delicado como t4, sino brusco,
serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpié Monsalud.—Veo
que no te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella, aplicando su bo-
quita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que decfa.—Sino le
quiero, tampoco desconozco sus buenas cualidades, especialmente el
valor grande y temerario que ha mostrado en esta guerra. {Qué crees
tt? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracién
de esta villa y el honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos
mundos con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo
de mds arrojo y bravura. ¢Pues y su tino para la guerra? ¢Y su ciencia
militar que nadie le ha ensefiado? Todo lo sabe, y es al modo de los
grandes capitanes, que en un abrir y cerrar de ojos aprenden por com-
pleto el arte de pelear. Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a
Alejandro el Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entré en la Puebla después de haber derrotado alos franceses,
todos los habitantes de esta villa salimos, como en procesién, a vitore-
arle. jQué dfa, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera querido que
estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no cabfa en mi de puro
confusay exaltada y alegre. No sélo que pasaba en mialma cuando vi
a Carlos Navarro en su caballo blanco entrar triunfalmente cubierto
de guirnaldas de flores, con la espada en la mano y el orgullo de la
victoria en los ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

—iTe echaste a llorar!—dijo Monsalud con un volcdn de celos
dentro del pecho.—No lo digas delante de mi. Eso es un insulto,
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Genara... me estds matando.

Sin afiadir mds palabras, golped con tanta violencia las tablas, que
la débil empalizada vacil. Ocupado por el dolor y los celos, que en-
tre confusiones mil agitaban su alma. Monsalud no advirtié que en
el extremo de la calleja donde tan descuidadamente departia con su
tormento, habfa aparecido un hombre; que aquel hombre se habia
acercado con cautela y puéstose inmévil y vigilante como a dos varas
delaamorosa conferencia. Cuando la empalizada crujié al recibir los
golpes de fuera, dio algunos pasos mds hacia adelante el que parecfa
fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el desconocido
rompid el silencio, diciendo con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo al instante la
voz de Carlos Navarro, hijo tinico del célebre y hasta ahora no cono-
cido D. Fernando Garrote.—Siga Vd. su camino, que no me creo
obligado a informarle de mi conducta, sefior entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la
calma.—Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Monsalud, el
cual marché a Madrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamé el militar con brio,—¢qué quieres de
mi, Carlos Navarro?... Supongo que traerds una espada.

—No.

—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshonrarfa
midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un vendido a
los franceses.
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—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—exclamé Sal-
vador con violento coraje.—No lo desprecies. El corazén que va den-
tro de ¢l no ha cometido ninguna accién villana. Lo mismo puedo
matarte con una espada espafiola que con un sable francés.

—iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo. Cuando me
encuentro con un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos!—grité Monsalud
sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas.—Defiéndete, si no
quieres que aqui mismo te atraviese y envie al infierno tu alma per-
versa.

Monsalud desenvaind el sable. Navarro no hizo movimiento al-
guno hostil, pero echando atrds el embozo de su capa negra, alargé la
mano sin otra arma que una linterna. El espacio que separaba a los
dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se estremecia
sacudida con violencia por un hombre, cedié por completo a los
esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio paso a Genara, que
pélida como la muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jovenes.
Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del otro. Lo
primero en que se fijaron sus ojos fue en la gallarda persona del
renegado, cuyo brillante uniforme reflejaba la luz de la linterna
en los relucientes botones de cobre, en el dguila, carrilleras, gola y
cartera. Genara dio un grito agudisimo, miré a uno y otro galin
alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no cree lo
que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud que resuelta
y ciegamente iba ya contra su enemigo, dettvose al ver interpuesta a
la hermosa joven.
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—Este es Monsalud—exclamé ella con perplejidad indescriptible. —
Navarro, ¢es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondié el guerrillero.

—iFrancés, francés!—grit6 la doncella.—{T francés... embus-
tero ademds de traidor!

—Si, francés, francés—rugi6 Salvador;—francés, traidor y em-
bustero y todo lo que quieras; pero vete de aqui y déjame solo con
ese hombre.

—iVirgen Marfa! {Sefior mio Jesucristo! Asisteme en este trance
—murmurd la joven.

Después entré corriendo en el jardin, y desde la empalizada y con
voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con voz que no
puede definirse, como no puede definirse la pasién extrafia que la
inspiraba, grité:

—iNavarro, mdtale, mitale sin piedad!
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—Mutale—repiti6 alejindose la voz, al mismo tiempo dulce y
guerrera—mdtale por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintid en su corazdn frio de muerte; sintiose
cobarde, zumbd en su cerebro la sangre inflamada; su brazo era un es-
tropajo inerte que apenas podfa mover el sable, aquel hierro, trocado
en cafia inttil por la stbita congoja del alma... El universo entero se
le habia caido encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia adelante
ni hacia atrds y soltando la linterna.—Puesto que no puedo ni quiero
batirme contigo en lid de caballeros, asesiname, francés; ese es tu ofi-
cio. Asesina al guerrillero de Andia y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre, el
mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de los
hombros le cafa hasta los pies, dindole el aspecto de una estatua
negra, trastornaron a Monsalud mds de lo que estaba. ¢Por qué
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no decirlo? Tenfa miedo, un pavor, semejante al que infunde la
supersticion. Todo cuanto vefa parecfale sobrenatural, obra del
demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta pensé sacarle de su fria impasibilidad; mas el
otro sonriendo con desdén, replicé:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—Mitale, mitale por traidor y embustero—grité6 mds lejos,
desde la casa y junto a la puerta que daba al jardin la voz divina y
furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrard jamds con
exactitud el observador; pero es indudable que la pasién amorosa
confundida con el arrebatado sentimiento patridtico que en el alma
de la mujer produce fenémenos extraordinarios, durante las grandes
guerras de raza, estd sujeta a veleidades casi increfbles. El fanatismo
de Genara hizo deellaen la ocasidn critica que narramos un ser espan-
toso; pero ¢es posible pronunciar la Gltima palabra sobre la vengativa
safia de sualma exaltada, sin deslindar lo que de sublime y de perverso
habia en los sentimientos que precedieron a la explosién tremenda?
La pavorosa figura bella y terrible, que pedia la muerte de un hom-
bre, pocos minutos antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico
cuadro de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas y de-
satadas arrastraban a los hechos mds heroicos y a los mayores delirios.
Habfa en Genara una entereza romana que de ningtin modo podia
ser completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus amores
no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razén—dijo de subito Monsalud arrojando el arma.—
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Yo soy el que debe morir. jNavarro, ahi tienes mi sable! Haz el gusto
a Genara.

Navarro recogié el sable y entregdndolo a su rival le habld asi:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una palabra
mids. No gusto de conversacién.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de alarma.

—iA ese!, jal francés!... jal renegado!—gritaban voces distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos hom-
bres y mujeres con palos y escopetas.

—iAl pozo con él!—grité uno.

—iAhorcarle!... venga la cuerda—grité otro.

—Meterle en el horno—vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mds, y otros
aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que
Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de personas de
todas clases.

—iMuerte al francés!—gritaban.

Recobrando su dnimo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repitié a lo lejos con estridente aullido que
parecfa proceder de la garganta de un dngel de exterminio, flotante
en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la vida el po-
bre jurado, si su propio rival no le defendiese de aquella turba rabiosa,
apartando a unos, haciendo callar a otros y repartiendo a diestra y
siniestra gran cantidad de porrazos.
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—Nosotros no asesinamos—gritéd.—Dejen libre a este pobre
hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con ¢€l, siguieron azuzindole con
la soez valentia del nimero. Protector y protegido, sin dejar por eso
de ser encarnizados enemigos, caminaron largo trecho, abriéndose
paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y oscuridad de aquel-
los lugares, no acudié mds gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habria pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse tan cerca
sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida que avanzaban, dis-
minuia la molesta chusma, hasta que al fin y después de andar largo
trecho hacia una de las puertas de la villa, donde se distinguian las fo-
gatas y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba
quedd reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y
despedfa uno por uno, logrando al cabo quedarse solo con la victima.
Mis abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida
ocasién su enemigo que los insultos con que le vituperd poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta inmediata
ala puerta que da paso al puente del Zadorra.—Navarro, agradezco
tu generosidad. Quieres matarme en buena lid, y no has permitido
que me asesinen esos barbaros. Solos estamos. ¢Es cierto que no traes
armas?

—Ya lo he dicho—replicé el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarfas por cobardia.
¢Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado a los franceses:
antes de servirles, yo no habia tomado las armas por ninguna causa.
Mi destino lo ha querido asf; pero no estoy deshonrado. Mi desgra-
cia, mi abandono, mi pobreza llevironme a las filas del enemigo, y
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la deshonra consistirfa en abandonarlas durante el peligro... Ve, pues,
en busca de tus armas; aqui te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he dicho
que sigas tu camino.

Y luego con expresién de orgullo que Monsalud no acertaba a
explicarse, afadio:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¢y qué mds da que seas guerrillero? Eso prueba que eres
valiente—epuso el otro con afliccién.

—¢Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las tapias de
la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en publico, siquiera
digas solamente que la has conocido?

—iQué?

—Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvié la espalda y se alejé tranquilamente, dejando a
Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel inopinado desenlace
dela contienda o arremeter tras su enemigo para herirle. Unairaloca
sucedié a las dolorosas dudas, y siguiendo a Carlos grité con toda la
fuerza de sus pulmones:

—iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atrds y con provocativa flema le dijo:

—Como estdn cerca tus amigos; como se les ve desde aqui y po-
drian venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si te vieran
los gatos de la vecindad, temblarfan de miedo.

—Navarro—exclamé Monsalud con frenético coraje,—toma mi
sable. Espérame un instante, un instante no mds, mientas voy a que
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un amigo me preste el suyo. Entonces me podris decir lo que te aco-
mode y yo morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—grité Navarro comenzando a perder la enfitica
serenidad que mostraba,—no me provoques con tus ladridos... Te
he perdonado y me insultas, te desprecio y me sigues. Tanto me
buscaris, que al fin has de encontrarme.

Con ripido movimiento se desembozd, dejando en tierra la lin-
terna.

—No tienes tt la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo que eres,
baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta. Genara no te
conocfa sin duda o la engafaste con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu sangre,
malvado—exclamé Monsalud rugiendo de ira,—y te contestaré lo
que mereces.

—DPues sea—grité Carlos, y en el mismo momento oyose sonar
el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja brill6 en la
oscuridad.

—Yo también traigo la mia—exclamé con jubilo Monsalud, ar-
rojando el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su capa,
cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por un callején
cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses? ;Y qué importa?—exclamé Salvador.—Seguirin
su camino. Adelante pues.

—Traidor—grit6 el guerrillero,—me has traido a donde estdn tus
amigos.
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—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado
apresurdndose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccién que indicara
Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los cuales
reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con gritos y
vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.

—¢Quién es este bravo mozo? —grité un francés dirigiéndose a
Navarro.

—iAh! stenéis pendencia?

—ZEchad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de guardia—dijo
un francés.

—Al que le toque—vocifer6 Monsalud resguardando con su
cuerpo el de su enemigo,—le mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios!—grufié otro francés.

—Vaya, basta de disputas—chillé un tercero,—y vénganse los
dos a la taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes adelante...

—Estdn desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¢Desaffo?—dijo uno que tenfa la charretera de sargento.—
Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia. ¢Con que
desafio? A fe de Jean-Jean que no consiento tal cosa.

—jA la taberna, a la taberna!

Aparecié entonces otro grupo de franceses que se unié al
primero.
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—Vamos, ven acé farsante—grit6 Jean-Jean asiendo a Monsalud
por el brazo y tratando de llevirselo consigo.

—Sefior espantajo—indicé un jurado amenazando a Navarro,—
o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la navaja,
dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que entorpecian
sus movimientos, se acercé a Navarro, y comprendiendo que la
situacién de este no era muy satisfactoria, dijo en voz alta:

—Senores, déjenme hablar dos palabras a solas con este amigo, y
después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a dos
nada mds—Ile dijo Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti y de esos
borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada podemos
hacer por esta noche. Estos majaderos no nos dejardn solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contesté nada.

—Sefiala sitio y hora para mafiana, para pasado mafiana, para
cuando quieras.

—Elsitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—respondié
Carlos echando fuego por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—repitié
Monsalud con febril resolucién.—Por la noche y por Dios que la
hizo juro que asf serd.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.— Tus amigos te han sal-
vado esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda, aztzalos con-
tra mi.
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Sin mds palabras ni hechos, Navarro se interné a buen paso por
una oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses alli pre-
sentes, quisieran ir tras él, pusose Monsalud entre ambas esquinas de
la angosta via y con determinacién firmisima dijo a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empefaban en llevar a Salvador
a la taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y excitacién
mental que a las palabras de sus amigos, respondia tan sélo:

—iEl guerrillero, yo francés!... {Yo francés, él guerrillero!... {El
blanco, yo negrol... iEl cielo, yo tierra! jSi ese hombre fuera Dios,
yo quisiera ser el demonio!

A pocodeentrar en la taberna, y antes que lograran hacerle tomar
nada, escapose fuera y se dirigié a su casa en lastimoso estado moral
y tisico, con la razén delirante, el cuerpo flojo y desmayado como el
de un beodo, hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando entré en su
casa, hallibanse en ella, a pesar de lo avanzado de la noche, dofia Per-
petua y el cura, acompafiando ambos a dofia Fermina. En el centro
de la pieza habfa una mesa puesta con no poco aparato de vasos y
platos, desplegdndose alli gallardamente todo el lujo de la casa como
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para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habfan dejando
de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las quijadas de
la santa como las del cura se abrian bostezando de apetito y suefio.

—Hijo mio, jcudnto nos has hecho esperar! Son las once dadas—
dijo dona Fermina, abrazdndole.—Pero tu tienes algo, estds amarillo
como un muerto. ;Qué dices ahi entre dientes?

—iGuerrillero él! jfrancés yo!l—murmuré Salvador dejéndose
caer en una silla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la
madre.—¢Se han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sargento
con severidad.—Un joven de tus cualidades no debe estar en las taber-
nas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino riendo a
la manera que rien los locos, el presbitero anadid, levantindose de su
asiento:

—iSalvador, estds borracho! jQué terribles hébitos se adquieren
en el ejército!

—iY entre franceses!—afadié la beata.—El Rey les da buen ejem-
plo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasari—dijo dofa Fermina con maternal benevolencia.—
Hijo, ¢quieres dormir?

—Si, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostindose en
un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Si, tengo hambre—exclamé el jurado abalanzindose a la co-
miday engullendo descortésmente sin consideracién alos demds con-



92

vidados.

Mas al instante apartd el plato con repugnancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

—Los malos hdbitos adquiridos no se olvidan en un dia—
afirmé dofa Perpetua, echando al viento la voz por el registro mds
agridulce.—Esta mafana lo dije y ahora lo repito. Fermina, haz
cuenta que no tienes hijo.

Dofia Fermina rompié a llorar, y como interrogase carifiosa-
mente al desgraciado joven acerca de sus propdsitos y de la enmienda
que por la mafiana prometiera, este dijo:

—iGuerrillero €l, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador—grité el cura con enojo y fiereza.—Te cref traidor
por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta mafiana me
causabas l4stima, ahora me causas horror.

—El pobrecito no sabe lo que se dice, sefor cura—afiadié la
atribulada madre.—Esos picaros lo han llevado a la cantina, y... por
fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de Dios mi hijo. Esta
mafiana nos prometié dejar para siempre esas aborrecidas banderas,
y lo hard, ;pues no lo ha de hacer...? ;Te quedards aqui esta noche?
Suelta el uniforme y duerme.

Opyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron todos so-
brecogidos por el son guerrero que parecfa venir del campamento
francés y Monsalud escuchaba con aparente jubilo. De pronto levan-
tose y gesticulando como un insensato, y con desesperados gritos,
grité de esta manera:

—iViva Napoledén! ;Viva el amo del mundo! jViva Francia!
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iMueran los guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamé el cura bramando de ira y
echando mano al respaldo de la silla que mds cerca tenfa.—Traidor
infame y deslenguado blasfemo, sal de aqui al momento.

—¢Qué has dicho, hijo?—balbucié entre angustiosos sollozos
dona Fermina temblando como un nifio.—T4, td, ¢pues no eres...?

—iAfrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con enér-
gico brio.—jiFrancés hasta morir!

—Senor cura, sefior cura—dijo la madre con tanto espanto como
dolor,—rifialo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador mirando con
desprecio al venerable Respaldiza.—Son los corruptores del linaje
humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que presenciaron la rev-
olucién francesa.

Dofia Fermina ocultd el rostro entre las manos.

—Senor cura guerrillero—afiadié el joven con insolente
sarcasmo,—cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En mi
regimiento no hay piedad para los clérigos armados... {Se les coge, se
les desnuda, se les ahorcal...

Doria Perpetua se levanté de su asiento como una estatua que de
subito cobra vida para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadora!—grité Monsalud remedando de un
modo grotesco los ademanes de la santa mujer.—Vendré a rescatar a
mi madre de las garras del demonio, para llevirmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una palabra.

—iGuerrillero él, yo francés!—repitié el joven, no con palabras,
sino con aullidos.—Madre, adids, adids... Escribiré desde Francia.
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Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando gritos
y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como la risa de los lo-
cos, sali6 de la estancia y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban
a la infeliz madre, que habia perdido el conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Mon-
salud para que vaya solo o acompanado a donde mejor le plazca y su
triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pa-
sos hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora de ¢l vimos,
parece ha de ser personaje de historia y digno de ser conocido mds de
cerca.

Singular era este hombre, y mds singular atn su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores pasé a ¢l
sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de la villa,
que siendo todos los Navarros, desde las generaciones mds remotas,
hombres muy fuertes, y a mds de fuertes, algo pegones y amigos de
dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes, debieron
de recibir por estas cualidades el sobrenombre citado, que les cafa
a maravilla. Los tltimos véstagos de esta dinastia garrotil, son los
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que presentaremos ahora, eligiendo para ello el momento en que,
desocupada momentineamente la Puebla por los franceses, quiso
D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las partidas
con Respaldiza, apretindole a ello la falta que ¢l pensaba hacfa en
el ejército su tardanza, segin eran los agravios que pensaba vengar,
proezas que acometer, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algin tiempo en una casa de campo
hacia Pefiacerrada, donde habia puesto fin a sus viajes y correrfas,
porque los achaques y dolores en la trabajada osamenta eran ya ob-
stdculo a su fantasfa siempre ardiente y a su corazén valeroso. Triste
y solitario y aburrido dejaba pasar sus dias en la vasta vivienda, aun
en lo més crudo de la guerra, hasta que por capricho o voluntariedad
impropia ya de sus afios, resolvi6 variar de conducta. Para hacer los
preparativos de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde
tenia la casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura
hasta los dltimos anos. Alli vivia de ordinario su hijo, y un pariente
pobre que le administraba el mayorazgo, consistente en tierras de
pan, algunas vifias y mucho monte en el término de Trevifio.

Alli le tenemos, allf estd nuestro gran don Fernando en una sala
baja, sentado en ancho sillén de vaqueta con las piernas extendidas
sobre un banquillo. Octpase en limpiar la hoja de una luenga es-
pada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a
él, acurrucada en una silla baja estd la que ya conocemos, incompa-
rable y serdfica dofia Perpetua, observando con atencién prolija al
insigne vardn.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Garrote
un hombre de mds de sesenta afos, de elevada estatura y bien pro-
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porcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pesar de su avan-
zada edad, de frente despejada, ojos vivos, los brazos y las piernas vig-
orosas, aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio, ancha la
espalda, curva y airosa la nariz, blancas y pobladas las cejas, asf como
el cabello, la piel rugosa y con largos bigotes retorcidos entrecanos,
que eran singular adorno de su fisonomia en aquellos tiempos en que
todo el mundo se rapaba el rostro. Tenfa este hombre la apariencia de
un veterano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quin-
tin y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saqueador
del otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uniase a su belleza va-
ronil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y de perdona-vidas,
y parecia satisfecho de la superioridad que Dios le habia dado sobre
el resto de los mortales. Observando su vanaglorioso ademédn y porte
guerrero, viéndole tan convencido de que la humanidad existia para
que él probara sobre ella la fuerza de sus pufios, se comprendia bien el
apodo de Garrote que recibiera del vulgo. Llevironlo sin ofenderse
sus antepasados, que también fueron tremebundos, y el D. Fernando
respondia al mote y a veces firmaba con €.

Durante su juventud Navarro habfa guerreado bastantes afios,
primero en la campana contra Portugal hacia 1762, después en el blo-
queo de Gibraltar en 1779, y atn se asegura que por dar desahogo
a su grande aficién militar tuvo sus amagos y vislumbres de bando-
lerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy propio de espafioles; pero
esto debe acogerse con prudente desconfianza, y la honra de tan in-
signe varén nos obliga a no asegurar de un modo terminante lo del
latrocinio, consigndndolo tan sélo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado dentro de los
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mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es que el gran Navarro
entretuvo sus ocios y dio alimento a su arrebatada actividad y ardi-
ente fantasfa, introduciendo por los Alduides tejidos de hilo y algo-
dén, en lo que segtin su entender no se ofendia a Dios, siendo claro
como el agua que ni en el Decédlogo, ni en el Nuevo Testamento, ni
en ningdn catecismo se dice nada contra el contrabando. Hacfa esto
nuestro adalid mds que por propio lucro, por ayudar a los amigos,
por favorecer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello, por ar-
mar camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era
para Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin término.

Al llegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente de la
mds importante, no puedo menos de alzar los ojos al cielo, cruzar
las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en una sola pieza puso
tantas y tan admirables prendas del alma y del cuerpo!» Ello era que
D. Fernando Navarro, luego que heredé el mayorazguillo, y ademds
algunos pingiies dineros que le dejaron dos tios suyos venidos de
las Indias, retirose a la Puebla y allf se hizo un D. Juan Tenorio. Su
arrogante figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar,
su gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engafiar,
proporciondronle adelantamientos fabulosos en la carrera.

Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de dinero
como de palos, encontraba abiertos casi todos los caminos, y bien
pronto todo el condado de Trevino, toda Alava y aun parte de la Ri-
oja, llendronse de victimas en distintas edades y estados. Algunos dis-
gustos experimentd en diversas ocasiones; mas como era Garrote la
persona mds poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenia
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la Ilave dorada, y aun se hablé de que iba a recibir la merced de un ti-
tulo de Castilla, todo se quedé en palabras y en dos o tres porrazos.
Un fraile francisco quiso con amonestaciones convertirle, librando
de azote tan fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa, mas
por una singularidad digna de ser mencionada en la historia, los vil-
lanos todos, especialmente los mds humildes se pusieron de parte de
D. Fernando, hasta que el bendito fraile se cansd, y resolvié que lo
mejor era rezar por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin de su car-
rera D. Fernando se casd, animédndole a ello su propio interés y el
de una familia de Navarra que con la suya estaba genealdgicamente
entroncada. Antes, mucho antes del matrimonio, habfa nacido un
varén, que fue reconocido con solemnidad. Sacé Carlitos, con el
cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas de su alma, y sin-
gularmente el valor y la generosidad, y crecié el nifio en la holganza,
dedicdndose a ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia,
aunque la tenfa privilegiada. No mostré como el progenitor, aficién
al galanteo frivolo, y durante algunos afios hufa de las faldas como del
demonio: tanto que creyeron iba derechito por el camino de la igle-
sia, mas de pronto resulté muy apasionado y tierno, y verificose radi-
cal transformacién en sus hdbitos, y mds que todo en su pensamiento.
En el transcurso de esta fiel historia irdn saliendo muchas cosas que
ahora no conviene anticipar, y que completarn el conocimiento de
este benemérito joven, primero mojigato, guerrillero después, y ador-
nado siempre de estupendas cualidades.

Ahoralo que importa referir, es que en 1812 tomé el gusto Carli-
tos a las partidas, enamordndose de tal modo de aquella errante, glo-
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riosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses era uno de los mds
bravos e inteligentes soldados del bravisimo Longa, siendo tantas sus
hazafas que en la Puebla de Arganzén gozaba de mds fama que en
Macedonia el Grande Alejandro. No estd de mds decir, que entre
las causas que determinaron a D. Fernando a meter su cucharada
en el negocio de la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o
por ponerlo mds claro, cierta envidia del gran renombre de su hijo, y
tenfa la certidumbre de que con sélo echarse al campo eclipsarfa con
un solo arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y
Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que hablaron dofia
Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este, esperando a su hijo, al cura
Respaldiza y demds personas que debfan acompafiarle, se ocupaba en
limpiar el moho a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.

—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las manos
en el palo y la barba en las manos,—sobre lo que tantas veces le he
dicho y ahora le repito. Un hombre lleno de pecados, que ha sido el
escindalo de un siglo y el Satands de esta honrada villa, debe ocuparse
en arreglar sus largas cuentas con Dios para no presentarse a él despre-
venido, con el libro de las deudas de su conciencia tan embrollado y
lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fernando
carifiosamente y con cierto respeto,—te prometo reconciliarme y
poner el mayor arreglo en mi libro.

—iDela guerra!—exclamé la vieja moviendo la cabeza—iy quién
sabe si esos pobres huesos molidos volverin como salen! jSemejante
estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y habla de matar
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franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el Sefior! ¢No vale mds que
el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le vendré a hacer com-
pafifa, y nos regocijaremos hablando de los benditos tiempos pasados
y de la ruindad de los presentes, asi como de la supina perversidad de
los que han de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del
mundo.

— Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta afios que he
vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi alma por
la empresa que voy a acometer... Ya, ya verdn una mano pesada para
el sable... Seguramente los franceses tienen ya noticia de que me
preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota confesién
que fuera una limpia general de su alma, mejor serfa...—dijo la santa
mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como un
espejo—afirmd triunfante Garrote, esgrimiendo la espada y dando
dos o tres tajos en el aire, —muchas maneras, y de esto hablan los
Santos Padres, segtin creo, madrita; y si no hablan es porque se les
quedé en el tintero.

—No conozco mds medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—pero ha
sido sin mala intencién. Reconozco que he ofendido a Dios; pero si
después de la ofensa, le sirvo, ¢el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin contestarle.

—Yo pequé—continué este,—pero he aqui que la gran con-
tienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos de batalla; he
aquif que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero cristiano viejo y
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con una fe como un templo, saco la espada y digo: «Sefior, si mucho
te ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en defensa de
tu Iglesia 0 a matar a todos tus enemigos». Este acto, sefiora dona
Perpetua, esta abnegacién mia por la causa de Dios, ¢no bastan a
limpiarme, cual si echaran mi alma en lejia?

—Segun y cémo—respondié la anciana, confusa ante un prob-
lema nuevo para ella, cuya solucién no podia dar en definitiva.—
Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido a ocupar lugar pref-
erente en el Cielo, sélo por una buena batallita ganada contra herejes;
pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que estuviesen im-
penitentes.

—:Y qué mds penitencia que la muerte en defensa de Cristo?—
exclamo el guerrero sintiéndose con mds fuerza que su antagonista.—
iMorir, derramar uno su sangre por una causa, por una idea, por la
religién, por Dios...!

—iOh! si, es verdad, si, si—dijo la vieja abrumada por esta 16gica.

—¢Nuestro Sefor Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¢No redimié
a todo el género humano, y muriendo nos limpié la gran mancha
original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenesi la hoja
de acero, como si la herrumbre que tenfa fuera la de su propia alma,
y aquel orin el inveterado orin de su propia conciencia.

—Es verdad—grufié la vieja.—Vaya el sefior D. Fernando a la
guerra, si bien no estarfa de mds una confesion general y algiin acto
de reparacién para tranquilizar el alma de quien yo me s¢, de un dngel
de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fijé en Garrote sus penetrantes ojos negros, y Navarro
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fruncié ligeramente el cefio, demostrando que aquel tratado de los
dngeles de Dios no era muy de su agrado. Pero la santa mujer, hecha
de muy antiguo a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar
en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa desde la silla
del Pescador, no hizo caso del avinagrado gesto de D. Fernando, y
dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd. perdié
para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzén; mas tan que-
brantada por los disgustos y la verglienza de su desgracia, que es difi-
cil conocer en su abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don
Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con mds fuerza:—gy
qué tengo yo que ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! jHombre sin entrafias! ¢No la
perdié Vd. para siempre? En Pipadn hace veintidés afios todo el
mundo sabfa que D. Fernando Garrote tenfa amores con la nifia del
Riojano y se corrié la voz de que se iban a casar. Desde entonces
ha pasado mucho tiempo. Vino dofa Fermina a la Puebla hace dos
afios trafda por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que la
dejara sin camisa que ponerse. Pocos la tratan aqui, y en cuanto a
sus tristes antecedentes, sélo yo, por confidencia que me ha hecho
correspondiendo a mis cristianos consejos, sé que esta venerable y
modesta mujer es la doncella engafiada hace més de veinte afios en
Pipadn, y que Salvadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la
misma sangre y de los mismisimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.

—iCudnto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el arma
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hasta desollarse los dedos.—Supe que Ferminilla habfa venido a la
Puebla hace dos afios trayendo consigo a un muchacho revoltoso;
pero como casi todo el tiempo vivo en Pefiacerrada, a ninguno de
ellos he visto... y a la verdad, no son muchas las ganas...

—DPues yo la veo todos los dfas. Yo la acompano y consuelo de la
amarga tristeza que ain hoy sus desdichas y su atroz pecado le causan.
Cuando llegé aqui, picome la curiosidad. Viéndola tan piadosa, tan
santa y ejemplar, pues es mujer que no sale de su casa mds que para ir
a la iglesia, solicité su amistad; conocf que era un alma abatida y que
necesitaba de mi. ¢Qué habria sido de ella sin mis consejos? Se los di,
pues; mi conversacién le agradé en extremo, y abriome su corazén
confiindome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo
autor fue este sefioritico precioso.

—Bien: ¢y qué?—dijo Navarro esforzdindose en aparecer risuefio,
y dejando a un lado la espada que estaba mds limpia que alma de
bienaventurado.— Yo, la verdad, lo hice sin mala intencién.

—iSin mala intencién!—exclamé la beata con enojado
semblante.—Sin mala intencién dicen que se rebelé Luzbel contra
Dios. Esa buena mujer es la criatura més desgraciada que existe en el
mundo, y aunque seguramente Dios la ha perdonado por su grande
arrepentimiento y continuo llorar, ella jamds se consuela, y ahora
con la reciente desgracia del hijo que idolatraba, parece que va a
entregar su alma al Sefior.

—Pues qué, ¢ha muerto su hijo?—pregunté Garrote con vivo
interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir. Se ha
pasado a los franceses, que es como morir el alma y seguir viviendo el
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cuerpo para afrenta de la familia y de la nacién... Anoche mismo...
—iY dices que es hijo mio!—exclamé don Fernando con rabia,
dando fuerte patada en el suelo.—No, madrita: ese muchacho no
tiene mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!
Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de stibito la pres-
encia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas diferen-
cias; se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos asimismo negros,
en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta expresién de nobleza
que en toda su persona gallardamente se mostraba. Diferencidbase
en la estructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la se-
riedad invariable y algo torva que tenfa en los grandes ojos. Con re-
speto adelantose el joven hacia su padre, cuya mano besé, repitiendo
la misma sefial de veneracién y cortesia en las arrugadas extremidades
de la vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento
de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra maestra.

—¢Nos vamos ya?—le preguntd.

—Dentro de una hora—repuso el joven.—Dificil es que nos un-
amos a la partida de Longa que estd en Munguia con los ingleses;
pero nos uniremos a los que estin hacia Miranda con el general Mo-
rillo. Para no tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde
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y Burgueta, tomando el camino real en Armifién. No hay nada que
temer por ese lado.

D. Fernando se levanté para desperezarse, lo cual hizo como un
ledn viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas y sus articulaciones
todas. Después dio algunos pasos por la habitacién como para pro-
bar la elasticidad de sus miembros.

—Esta mdquina sirve todavia—dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dofia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su de-
saprobacién, movia la cabeza en sefial de duda respecto a la eficacia
de aquella mdquina para hacer algo de provecho, y si no con la boca,
con los ojos reprendi6 a don Fernando por su atrevida aventura.

Al punto comenzé Garrote su atavio marcial, sepultando
sus pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en un
chaleco grueso y se fajé con una interminable banda de seda que
le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se puso
un uniforme blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el
cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza la
adorné con un deforme sombrero procedente de las campanas del
décimo octavo siglo y que recordaba al general O’Reilly. A pesar de
la notoria ancianidad de dichas prendas, tal era la histdrica figura del
insigne Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus
ojos; decfa mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante se
presentaba a si mismo como modelo de apuestos militares, deprim-
iendo a la afeminada juventud del dia. En mitad de esta escena
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entré el cura hecho un arsenal ambulante, segtin venia de armado
y municionado, y celebré con palmadas y vitores los preparativos
de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados para
que le vieran.

—iA matar franceses!—grité el presbitero.—jA matar franceses
y afrancesados, para gloria de la nacién y triunfo de la fe!

—Sefiores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo
pedantesco de los oradores modernos,—toda mi vida la he
consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con expresién
de burla.

—No, dela religién no—afiadié Navarro con modestia,—quiero
decir que no he prestado a la religién servicios directos; pero siempre
he sido piadoso, buen cristiano y temeroso de Dios... Alguno que
otro pecadillo que anda suelto por ahi no es para darse de cabezadas,
¢no es verdad, sefior cura?

—Si hombre, si—exclamé el padre de almas con risa
campechana.—Contra una juventud algo ligera viene una ve-
jez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba—prosiguié Garrote acom-
panando sus palabras con una enérgica accién del dedo indice.—
Querfa decir que siempre fui ferviente cristiano y una vez reventé a
palos a dos contrabandistas porque hablaron mal de la santidad de
Pio VI. Sefiores, en mis campafias gloriosas, o por mejor decir, en
toda mi vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la
nacién y sobre todos los nortes y sures, el norte de la religion que es
mi gufa, mi faro, mi luz del cielo.
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—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroicidades
estupendas que dejen atrds la antigliedad de Anibales y Césares—
exclamé con entusiasmo el cura,—me dejo quitar el hdbito que
visto y las licencias del sagrado orden que practico.

—DPues bien, sefiores—siguid el héroe,—¢a qué han venido aqui
los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nuestra patriay a
quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa religién. Ved a Espana
entera cdmo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan caros
objetos. Ved a Espafia, vedme a mi, que un poco tarde, pero a tiempo
todavia, me decido a echar una cana al aire.

—iUna cana al aire!—repitié dona Perpetua rascindose.—Si D.
Fernando no las deja todas en el campo de batalla, serd milagro del
Cielo.

—Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual es preciso
combatir—continud Garrote sin hacer caso de la vieja.—¢Qué mal
es este? Que los franceses han traido acd la idea de cambiar nuestras
costumbres, de echar por tierra todas las pricticas del gobierno de
estos reinos, de mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses,
descreidos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y eunucos.
¢Y qué ha sucedido? que mientras la mayor parte de los espafioles
se echaban al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar
con el vapor de la guerra el pafs infestado de franceses, unos pocos de
los nuestros han admitido aquella mudanza. jAbominables tiempos,
sefiores! Ved cémo hay en Madrid una casta de miserables sabandi-
jos a quien llaman afrancesados, que son los que visten a la francesa,
comen a la francesa y piensan a la francesa. Para ellos no hay Espafia,
y todos los que guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero
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todavia existe una canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos
al menos son malvados descubiertos y los otros hipdcritas infames.
¢Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que en
Cédiz han hecho lo que llaman la Constitucién y los que no se ocu-
pan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que
yo me reirfa, si no viera que este torrente constitucional trae mucha
agua turbia y hace espantoso ruido, por arrastrar en su seno piedras y
caddveres y fango. ¢Queréis pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se
fingen muy patriotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¢Las habéis
leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé que respiran odio a
los patriotas, al Rey y a la sacrosanta religién. Son los discipulos de
Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de Satans.

El cura al ofr esto sintié que las lagrimas se agolpaban a sus ojos.
Eran ldgrimas de admiracién. Estaba pilido, mas no de envidia,
aunque reconocfa que ¢l jamds habia dicho en sus sermones cosas
tan bellas.

—Pues bien, sefiores—afnadié Navarro,—hoy voy a combatir
contra los franceses y mafana contra los afrancesados que son
peores, y después contra los llamados liberales que son pésimos; y
si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a si sobre el campo de
batalla, aqui estd mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya tiene
mi espiritu.

—Dios que vela por Espafia—dijo el cura con acento solemne,—
nos conservard a nuestro buen amigo y volveremos todos cubiertos
de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre una frente ser-
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ena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin los rubores del
pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco sentidos en lo que le he
dicho, y no entregue su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su
alma del peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de
vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no asi el que es
saco de inmundicias. No hay contra el plomo y las bayonetas mejor
coraza que una buena y general confesién.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—como el cura va
conmigo a la guerra, echaremos un pdrrafo por esos caminos y en-
tre batalla y batalla me iré descargando de todos mis pecados y ¢l ab-
solviéndome, todo esto al compds de nuestras caballerfas.

—Cabal, cabal—exclamé el presbitero.—Por mucha que sea la
faena, no falta un ratito para meter la mano en la conciencia y sacar
algunos pufiados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chdpiro—dijo D. Fernando golpe-
ando el suelo conla contera dela espada,—ha de haber un poquito de
manga ancha. Ya se ve: siempre en campaiia al sol y al frio, comiendo
poco y bebiendo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo
por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la pdlvora y
por cena la metralla... {Oh! los que asi vivimos no podemos ser mira-
dos como los demds, ¢no es verdad, sefior cura?

—Verdad, verdad... jCon que en marchal... ;No se te olvida nada
Respaldiza? —dijo el cura preguntindose a si mismo y tentindose
el cuerpo.—No, nada se te olvida, curita... la pSlvora, las balas, el
frasquito de aguardiente, las lonjas de jamén... el chocolate crudo...
el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Garrote.
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Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimfan los lo-
mos de sus respectivas caballerfas. La salida de la casa fue una ver-
dadera ovacién. D. Fernando, seguido de su hijo, del cura y de los
demids guerrilleros, rompié por entre la multitud que le vitoreaba
aclamédndole padre dela patria y héroe de la Puebla. Enaquelinstante
nadie se acordaba de las fechorfas de D. Fernando Garrote, que habia
sido siempre popular, muy popular, lo mismo por sus generosidades
que por sus atrevimientos. En Espafia los audaces de buena cepa,
aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admira-
dos del pueblo, que lo perdona todo, a excepcién de la cobardia y la
avaricia.

Luego que se encontré fuera de la villa y en pleno campo la pe-
queiia partida, compuesta de una docena de hombres, Carlos, indi-
cando la direccién de Trevifio, que debfan tomar por las montafias,
se puso a vanguardia con otro amigo, para explorar el camino y ver
si se distingufan fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y el cura,
queddndose solos atrds emparejaron sus cabalgaduras, que perezosa-
mente iban al paso, y entablaron el curiosisimo didlogo, que se verd
a continuacion.
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—Senor cura—dijo Garrote,—ahora que nos encontramos so-
los, quiero que conversemos un poco sobre un asunto que me estd
escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que en vez
de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al encuentro de
los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd.—anadié el cura,—es un arma de
principes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar palomi-
nos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta escopeta no lo
es mds que en el nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a
usted el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el tajo,
mientras que siendo mi fuerte la punterfa, cogeré por lo tanto su
fusil.

—No es eso tampoco lo que tenfa que hablar.

3
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—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer la punterfa.

—Que no es eso—repitié Garrote con enfado.

—¢Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¢Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta mafiana estuve
una hora en el confesonario sin que nadie se me acercara, y ahora
que monto a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

—Jamis he visto que el ilustre Garrote se confesara; ¢y ahora que
va a la guerra le entran esos escrapulos? ¢Hay algtin pecado nuevo?
Pero no sé por qué recuerdo ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento un vivo
deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres como yo no
mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del enemigo me cogerd
una bala...

—Y adiés alma... Nada, nada—dijo el cura,—aun los hombres
mds bravos deben venir a estas fiestas con el alma preparada... Aqui
donde Vd. me ve, voy como un angelito de Dios... Me podrian enter-
rar con corona de rosas como a los nifios.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el arrepen-
timiento y la penitencia, los mios ya los puedo dar por idos. Estoy
arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy viejo y nada
puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy mal. En cuanto
a la penitencia, ¢no es suficiente esta que yo mismo me impongo
de dejar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa de
Penacerrada, para echarme al campo en busca de las privaciones, de
las hambres, de las heridas, de los frios, de los calores y quizds quizds
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de la muerte? Y todo esto no por una causa cualquiera, sino por la
causa de Dios, de la religién y su santa Iglesia primero, y del Rey y
de Espafia después.

—M i parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando de nuevo sus
bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba algo,—que con lo hecho
por Vd., con su arrepentimiento primero y el sacrificio de su bienes-
tar después, hay para irse derecho al cielo.

D. Fernando respir6 con desahogo, y muy vivamente afiadié:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con mi
herofsmo: ¢no es verdad? Viyase lo uno por lo otro. Jamds cometi ac-
cién ninguna indigna de un caballero... pues... ya me entiende Vd...
porque hay pecados de pecados.

—Esevidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia limpian
el alma, no estd de mds un poco de palique con el cura...

—Ya, la confesidn.

—La humillacién del alma ante Dios, y aquello de reconocer ver-
balmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sacerdote...

—Por hablar no quedardi—dijo Garrote,—pero es listima que
esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hacerlo a ca-
ballo por estos andurriales.

El cura rompid a refr.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—exclamé
avivando el paso de la cabalgadura.—Esta noche cuando lleguemos
a cualquier mesén... ¢Pero estd Vd. triste, seflor Navarro; a qué viene
tanto mirar al suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo apartar
de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.
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—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega—afiadié el guerrillero muy preocupado y
entristecido—no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios y los
hombres que siempre fuf catdlico, apostélico, romano y defensor de
la santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero hasta el dltimo.

—Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme Vd. su
fusil—dijo el cura con vivisimo interés, mirando a un punto lejano
hacialaizquierda.—¢No le parece que se distingue por alli el morrién
de un francés?

—No puede ser, hombre.

—Serd algin rezagado. Anoche pasé por aqui el ejército ene-
migo.

—Pues como iba diciendo—prosiguié Garrote ensimismado y
algo sombrio,—toda mi vida he sido catélico, apostdlico, romano...
Jamds he robado a nadie el valor de un real. No he levantado falsos
testimonios, y si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafio a nadie,
o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido
en asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no he
matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpiéndole con
risas.

—iAlto, alto! que ah{ estd el busilis—grité D. Fernando.

—:Qué, qué es lo que estd?—dijo Respaldiza mirando con zozo-
bra a un lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis peca-
dos, digo...

—Crei que habia divisado Vd. algin destacamento enemigo.
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Pero ¢por dénde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sélo preocupado de
su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cerros que
se sucedfan unos a otros, elevindose cada vez mds. De trecho en tre-
cho, hallibanse pequenas llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los mios—continué Gar-
rote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea.—No son en
verdad de los que mds afean al hombre; y en el mundo vemos que
mientras se niega el agua y el fuego al asesino, al galanteador no sélo
no se le niega nada, sino que todo el mundo le admira, le senala, y
con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y malos.

—Asi es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no quita que el
galantear sea pecado, porque es el desenfreno del mds feo y torpe vi-
cio, y con ¢l se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por mds que me diga el sefior cura, no puedo creer que
el galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Al hacer cocos a una doncella o mujer casada, parece
como que se tributa cierto holocausto al Sefior por las maravillas
que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone de manifiesto
lo que encierra de mds noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas Respaldiza.—Al
querer confesarse estd usted haciendo la apologia de sus peca-
dos, y revistiéndolos con las mentirosas formas de una fantasfa
voluptuosa. Es una singularisima manera e arrepentirse... Vaya un
polvito—anadié sacando la tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
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arrepentido de todo—afirmé Garrote con decisién.—No sirvo ya
para maldita la cosa. jQuién me habfa de decir en aquellos tiempos,
cuando todo el mundo me parecia pequefio para mis aventuras, que
se me habfa de acabar la vigorosa energfa...!

—Punto, punto final, amigo mio—dijo el cura mirando a la
izquierda.

—Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo
deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazén me baila en el pecho,
y siento en mi no sé qué comezdn y zozobra.

El bravo cura se irguié de repente alzindose sobre los estribos, y
grité con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los santos!

—¢Qué hay? ;Viene algiin destacamento francés?—preguntd el
guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se dirigfan los aténi-
tos ojos del presbitero.

—iUn morrién! Por alli va el morrién de un francés.

—¢El morrién solo?

—Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un cuerpo,
s6lo que va por aquel camino hondo y no se ve mds que el cimbor-
rio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la mano
sobre los ojos en forma de visera.—Pero es un hombre solo, un pobre
soldado rezagado, quizds un prisionero fugitivo. ¢Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrd Es-
pafia.

—Pero si no me engafio—dijo D. Fernando mirando a todos la-
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dos con cierta inquietud,—nos hemos perdido. ¢En dénde estin mi
hijo y los demds amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremossiel curadela
Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de todo el condado,
y aun de toda Alava.

—Amigo, ¢por dénde vamos?—repitié Navarro deteniendo el
caballo.—Con esta conversacién de mis pecados y de la bondad de
Dios, que todos me los perdona, nos hemos distraido y sin saber
cémo, nos hallamos separados de los demds de la partida.

—:C6mo es eso? jGran gedgrafo tenemos aquil—exclamé el
cura.—¢Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se parecen
son las primeras de Afiastro. Carlos y la compaiifa se han ido camino
derecho a Uralde, y nosotros jahora caigo en ello, con cien mil pares
de Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde estd la venta
de Martin.

—Adelante—dijo el cura con resolucién.—Buscaremos un atajo
por aqui a la izquierda... {Hay miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo
da ir por Uralde que por Afiastro. Usted tiene la culpa, pues charla
que charla...

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante intranquilo.—
Casi estamos en pafs enemigo. A lo mejor saldrd de detrds de una
mata un pufado de franceses.

—Aquel que alli estd no se me escapa—dijo el cura, observando
siempre el morrién que por el camino hondo se movia.—;Nos va-
mos a por él?

—iDos contra uno!—exclamé con desdén D. Fernando.—Esta
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heroicidad no es de las mias.

— ¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato? ¢Quién
sabe lo que habrd detrds de aquella colina?

—DPues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo
por un sembrado y hacia el punto donde el formidable morrién
aparecfa.—Esta guerra en detalle es la que a mi me enamora, y la
verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército invasor que a
ella resista.

—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Marfa Santisima!

—iAhival... jque Dios esté en la chispa, en la pélvora y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto, como
liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo un soldado
francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre si dos tan disformes
jinetes eché a correr con ligerisimos pies, mirando hacia atrds a cada
instante para ver si era perseguido.

—Alto ahi, amiguito—gritd el cura,—que no te salvaris aunque
tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno—grité D.
Fernando llevindose la mano al sombrero, que con el fuerte viento
se le tambaleaba sobre el crdineo.—Date, tunantuelo, que somos gen-
erosos y caballeros.

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corrfa el francés, al poco rato
pusiéronse los caballos a medio tiro; disparé D. Aparicio su fusil,
hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la espalda, que
después de dar algunos pasos vacilantes cay6 al suelo.

—iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué
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punteria!—exclamé con jubilo Respaldiza.—Yo mismo me admiro,
yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis, porque soy en
esto del tirar una de las mds grandes maravillas de la Creacién.

—La verdad es que como cacerfa esto ha sido admirable—repuso
Garrote,—pero como accién de guerra no se puede poner al lado de
las de Wellington. Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

—Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas ocasiones .—
Dinos dénde estd el destacamento a que perteneces y te perdonamos
la vida.

—El destacamento—repiti6 el cura.—Si; para huir de ¢L.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su punteria y yo
con mis pufios...

A esta bravata sigui6 un rato de silencio, porque el pobre francés
herido, se habfa desmayado. Mirdbanse Garrote y D. Aparicio sin
saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos ruido de cabal-
los, y como alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron
que hacia ellos se dirigfa por el camino hondo hasta una docena de
franchutes a caballo. Pasose mds pdlido que la cera de su iglesia el
buen Respaldiza, y D. Fernando, a pesar de su garrotesca bravura,
fruncié el majestuoso cefo. El primer impulso del tirador fue huir,
mds dettvole su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien
porque la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aprox-
imacidn del peligro.

—iElsable, el sable!—grité tomando el arma de su amigo, a quien
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entregd la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una accién villana asesinando a un
hombre—exclamé con solemne acento Garrote;—Dios nos castiga.
Ahora... pelear como buenos espafioles y morir como caballeros
cristianos.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso, porque en
el espacio de pocos minutos, los enemigos se acercaron a nuestros dos
héroes, diciéndoles en castellano que se rindieran.

—Son espanoles.

—Afrancesados... mala gente...—murmuré D. Aparicio.

—iQue me rinda yo!—grité Navarro esgrimiendo el sable.—
Ahora sabréis, canallas, traidores, cémo acostumbra a hacer sus
rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si he de morir,
moriré matando.

Y sin mds dimes ni diretes, comenzé a descargar sablazos sobre
los que mds cerca tenfa. En tanto Respaldiza, viendo a su amigé
enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero se lo impi-
dieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados. Garrote habfa
descalabrado a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cam-
bio dos pistoletazos, que por fortuna sélo hicieron estragos en el alto
sombrero. Gritd, vociferd, injurié en nombre de Dios, del Rey y de
Espafia; pero al cabo, ambos fueron conducidos prisioneros sobre
sus mismas cabalgaduras, y muy bien vigilados por los doce dragones,
que se pusieron en marcha después de recoger al herido.



123

Asi acabd la grande, la memorable expedicién de D. Fernando
Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mientras esto
sucedfa, Carlos Navarro y la compaiifa buscaban inttilmente a los
dos viejos guerreros en el camino de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y desesperacién,
marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro: los caballos que
montaban no parecfan menos tristes que sus amos, a juzgar por la
lentitud de su paso y la inclinacién de la cabeza. Los espafoles y
franceses que les habfan cogido y les custodiaban iban, charlando en
una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonard el general Gazan... han as-
esinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan estas
deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristdn.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba sac-
ristin, y después se le encendi6 hasta la raiz del cabello el pélido rostro.
Si hubiera tenido armas, habrfa castigado en el acto tanta insolencia
en menos que se dicen castafas. Respaldiza, durante el camino, sin-
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tiéndose sediento, pidié que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito. Y si
no, tome un buche de la del bautismo, que como cura debe de tener
tan a la mano... Beber4 antes que le despachen.

—iDespacharme!—exclamé D. Aparicio con acento compungido.—
¢Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo, le miro
con ojos fieros.

—iQue nos despachen!—dijo.—;Qué mayor gloria para buenos
espafioles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristin—grité un jurado,—o no
aguardamos a llegar al cuartel general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como la
de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un perro—
exclamé con admirable entereza Navarro.—Si quieres darme la
muerte aqui mismo, dimela. Ni porque me mates he de aborrecerte
mis, ni porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre leal
que sirve a su patria, y td un cobarde desleal que sirve al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida las haza-
fias de D. Fernando Garrote, si el sargento que mandaba la tropa no
impusiera silencio a todos, manddndoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron a
Arifiez, y los dos prisioneros fueron presentados a un coronel. Las
tropas francesas entre las cuales se encontraban, pertenecian a la di-
visién del general Gazan. Cafala tarde y los soldados se preparaban a
pasar la noche lo mejor posible: encendianse las cocinas de campana,
y en torno a las casas de labor se vefan alegres corrillos. Los caballos
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bebfan en una gran acequia que de un punto a otro atravesaba el
pueblo, y los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedd sin alma cuando se vio entre aque-
lla gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese para tragirsele,
o que reventase a su lado el mds poderoso de los cafones franceses.
Llevironle de Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita,
cual si no supiesen qué hacer de él, y unos le tenfan listima, otros le
miraban con desdén o con ira. Pero el que excitaba mis sentimien-
tos de enojo era D. Aparicio, por ser muy aborrecidos entre los ex-
tranjeros los curas armados; asf es que después que le concedieron
el apagar la rabiosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los
caballos, echdronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las
drdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque mostraba
mucha dignidad en su infortunio y no hacia aspaviento ni exhalaba
femeniles quejas como su companero. Llevironles a los dos a
un gran patio, contiguo a una casa grande y vieja, el cual parecia
servir de taller de herrerfa y carreterfa, porque en ¢l habfa varios
soldados artifices trabajando, y alli podfan discurrir libremente los
dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela guardaba la
puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose al
suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo a largo,
sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel corral que
cafan a poniente habfa unas rejas por donde se vefa la carretera
de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas
y arcones de diversos tamanos, los cuales venian del lado de la
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Puebla, y se detenfan, acomoddndose en el estrecho camino para
dar descanso a las caballerfas. También habfa multitud de galeras y
sillas de posta, donde iban las familias espafiolas que abandonaban
la corte con los franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del
camino donde se habian reunido y amalgamaban tantos vehiculos y
caballos, eran espantosos. Unida esta algazara con los martillazos de
los que trabajaban sobre el yunque dentro del patio, formédbase una
musica infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si
el cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Pasedbase el esclarecido varén con la barba clavada en el pecho
y las manos dentro de los bolsillos: su espiritu después de vagar un
buen espacio por las dulces regiones del pensamiento religioso, se ir-
rit6 de repente y la idea del suicidio se le puso delante siniestra y ha-
lagiieia a la vez, aterrindole y consolindole. Miré Navarro a los que
machacaban hierro sobre el yunque y consideré que le harfan merced
en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hierros. Después 1j6 su
atencion en las diversas herramientas que pendian del techo de un
tingladillo donde estaban la fragua y el fuelle; pero no creyé posible
apoderarse de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediata-
mente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atencién
en un pozo que en mitad del patio habfa, y al punto hizo resolucién
de arrojarse en €l de cabeza; pero tardaba mucho en decidirse a ello,
y observaba de soslayo la soga y polea. Acercose al brocal para mirar
al fondo y vio all abajo su imagen temblorosa y desfigurada dentro
de un circulo luminoso. En esta contemplacién se detenfa, cuando
un francés le arrancé de alli, sefialindole la fragua.
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—Camarada—Ie dijo en mal espafiol con sonrisa burlona,—allf
hacen falta vuestros servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al cura,
que no se apartaba de su rincén y con acento de chacota le dijo:

—¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la expedi-
cién no ha salido bien.

—iAy Salvadorcillo de mi alma!—exclamé el cura con mucha
congoja.— Al verte, me parece que veo un dngel del cielo... Dime ¢nos
matardn?... ¢Intercederds por nosotros? Yo te ruego que olvides las
palabrillas coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa de
tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

—Olvidadas estdn, sefior cura; pero me parece que nada puedo
hacer por Vds. ¢Quién es el compafiero?

—Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el primer
caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observindole,—nada
mids que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercindose a Navarro, que en aquel instante disputaba con el
francés, tomé nuestro joven una expresioncilla bastante insolente, y
hablé de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el fuelle,
y yo creo que este honroso oficio nadie puede desempenarlo donde
hay un sefior de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecfan saltdrsele del casco.

—Mozuelo sin honor ni vergiienza—exclamé con dignidad
y altanerfa,—¢piensas que un hombre como yo ha venido aqui
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para oir tus necedades ni menos para obedecerte? Estos miserables
exterminardn a la gente honrada; pero no la deshonrarin.

—iAl fuelle! jal fuelle!—gritaron varias voces, y con mds fuerza
que ninguna la del mozo que hasta entonces habfa movido sin des-
canso la enfadosa miquina.

—iSoplad vosotros, canallas!—grité Navarro, echando inmedi-
atamente mano al lugar donde debfa estar el pufio de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de improviso el
cura levantdndose del suelo y acudiendo oficiosamente al lugar de la
disputa.—Si es preciso que alguien sople, yo soplaré, que lo haré muy
bien, caballeritos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de dnimo y corazén pequefio se habfan mostrado ya, se
prestaba a todo.

—¢Qué mds da?—decfa entre dientes.—M4ds padecid Jests por
nosotros. A él le pusieron atado a una columna y le abofetearon y
escupieron. Movamos el fuelle, herreros de Satands. Si vuestros cuer-
pos estuvieran dentro del fuego, jcon qué ganas soplarfa!

Metié lamano enlaargollay tirando de la cadena inflé el depésito
de viento. El cafio de la fragua resoné con ardiente resoplido, como
la respiracién de un ciclope, y las moribundas ascuas revivieron lan-
zando llamas rojizas. Al compds del canto de los herreros, tiraba de la
cadena el cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero
lleno de célera y mds que de c6lera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no cesaba el
espantoso ruido dentro y fuera del patio.

Laroja claridad dela fragua iluminé los diversos grupos, y D. Fer-



130

nando, que tenfa en su alma todas las oscuridades de la tristeza y to-
das las llamas de la desesperacién, no pudo pensar en echarse al pozo,
porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacién y falta de
dignidad de su compafiero de desgracia, el cual segufa en su tarea, y
aun sonrefa ante los soeces herreros con mengua de su honor y de la
jerarquia sacerdotal. Por fin cesé el trabajo; entraron varios soldados
espafoles y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de vino, a
cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a dejarlos vacios. Enel
mismo instante llegé Monsalud con algunos soldados, y ordenando
a los prisioneros que le siguiesen entré con ellos en el piso bajo de la
casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su parte alta
a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerré a cada
uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique ruinoso, y
sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fernando entré en lo
que parecfa mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al que
le habia encerrado. Este arrojé un pan en el suelo, y como cayese a
regular distancia del prisionero, el sargento empujé la hogaza con la
punta del pie, diciendo:

—Ah{ tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia hasta las
doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros. Traeré
también agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no como tu
pan.

Incorporindose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la lanzé
al otro extremo de la pieza.

—DMal genio tiene Vd.—dijo el joven con ldstima.—Hay que lle-
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varlo con paciencia. El coronel me ha mandado que después de encer-
rar e incomunicar a Vd. y a su compafiero les notifique...

—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—Alamadrugada. Elgeneral no quiere carnicerias; pero el jueves
cogié Mina a diez franceses y a todos los degollé.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es listima que no te cogiera
también a ti, espafiol renegado a lo que pareces... Si Dios me sacara
de esta cdrcel y recobrase yo mi libertad y mis armas a ningtn afrance-
sado perdonarfa.

—Amigo—dijo el joven,—la situacién en que Vd. se halla no es
la més propia para vituperar la conducta de los demds y poner cual
no digan duenas a los que, por razones que Vd. ignora, servimos a
los franceses.

—M i situacién no me espanta—repuso el viejo con gravedad.—
Moriré por la patria, por la religién, y Dios me acogerd en su seno. La
muerte que me espera no la cambiarfa por cien vidas como la tuya,
infeliz joven, por esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.

—¢Quién te engand? ¢Quién te sedujo? ¢Sabes lo que es servir
al enemigo y hacer causa comtin con los verdugos de la patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—Har4
Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro. Adids.

—;Cémo sabes mi nombre?

—DMe lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la Puebla
de Arganzén, donde he vivido dos afos.

—¢Cbmo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.
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El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrds la
cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique produjo un
triste y hueco sonido como el de un cdntaro que estd a punto de
romperse.

—Adiés—dijo el joven con la mayor indiferencia.— Volveré de-
spués a traer a Vds. alguna cosa. Me da ldstima de los que van a
morir aunque se lo tengan muy merecido... ;Conque agua? Si hu-
biera carne... Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se
quedé solo, el mds espantoso que imaginarse puede. La imagen
y la idea de la muerte que poco antes ocuparan por completo su
espiritu, huyeron como accidentes futiles y pasajeros, indignos
del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se
le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre
acababa de saber. Vefa tan claro el designio de Dios, que hasta con
los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios delante de si, grave,
cefiudo, majestuoso y admirablemente sobrenatural y divino. D.
Fernando sinti6 el terror mds vivo que un alma humana puede sentir,
miedo semejante tan sélo a los terrores biblicos que sobrecogfan
al pueblo elegido, cuando entre rayos y truenos sonaba la voz que
habfa mandado a la luz que se hiciera, y a la tierra separarse de las
aguas.

El anciano se prosternd en tierra y apoyando contra las frias bal-
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dosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—iSefor, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! jCtamplase
tu voluntad! jJusticia terrible, pero justicia al fin! {Digna de mi vida
es esta ultima hora que has dispuesto para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja oraciones piadosas y ve-
hementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco a poco y las
terribles majestuosas facciones del semblante de Dios, que delante
crefa ver, se amansaron. El pobre anciano respiré y levantdndose del
suelo fue tentando las paredes hasta el rincén mds préximo, donde
se acurrucd, cruzando las piernas y los brazos, y entre estos escondi-
endo la cabeza, de tal modo que parecia un ovillo. En tal postura,
solo, sin movimiento, profundamente abstraido y encerrado dentro
de sf mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio sigu-
iente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de Dios
tan s6lo en lo superficial y externo, falté a todos los deberes cristianos.
Iba todos los dfas a misa y rezaba el rosario, ambos actos sin devocién
y por pura rutina, pues en misa no atendfa mis que a las mujeres que
poblaban la iglesia. Llamdndome buen catdlico, y defendiendo de
palabra y aun de obra la religién siempre que se ofrecfa, mi conducta
no dejaba de ser execrable. ¢De qué valia a mi alma el ser presidente
por derecho hereditario de la sagrada congregacién de Esclavos de
Cristo, ni hermano mayor de la Virgen de la Asuncién, y guardidn
de su camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de
mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fiestas?...
iAy! He sido un perverso que se ha burlado de todas las leyes div-
inas y humanas. Amonestome un buen religioso francisco; pero me
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burlé de sus palabras atendiendo mds que a él a los que me adulaban
fomentando con viles alabanzas mi disolucién.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el empleo
que de ella harfa, y mds valiera que me criara Dios pobre y desnudo,
para que asi mi natural vicioso se encaminase a la virtud, y con las
abstinencias se educara firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé
mi hacienda en deslumbrar con engafiosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en corromper
duenas y criadas. Hice del honor mercaderfa que con el oro se com-
pra y se vende, y de la paz y buena fama de las familias, un juego
caprichoso. El demonio, mi aliado y en realidad mi Dios, sugerfame
a cada instante artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer
la resistencia, que la templanza y el recato ofrecfan a mis abominables
apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sentimientos mds puros como
pisotean los cerdos las flores de un jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dindome ratos de profunda
tristeza en los cuales mi conciencia aclarindose ante mi con prodi-
giosa luz, me ponfa delante la fealdad horrenda de mi conducta;
mas estos momentos que coincidfan siempre con mi cansancio,
eran breves como los relimpagos en la noche oscura, y mi alma
envilecida dejaba el arrepentimiento para la vejez. Mi memoria con
ser portentosa, no puede recordar uno por uno todos los desafueros
que comet, los planes execrables que realicé, ni las victimas todas de
mi salvaje descomedimiento. Pero en estos momentos terribles en
que mi conciencia a la vista de un hombre se ha abierto de subito
como una sima llena de horrores, y se me ha presentado Dios con
el semblante de la justicia, aprestindose a juzgarme sin misericordia
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porque no la merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece visible
y claro entre los demds, porque a todos los compendia, y con su
magnitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para mi castigo.
iAy! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero con ninguna fue el
engafo tan torpe y miserable como con esta. Cuanto puede hacer un
hombre para disimular su vil intencidn, yo lo hice; cuanto puede in-
ventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi en-
tendimiento, fecundo siempre para el mal, lo invent6 con pasmoso
ingenio. Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y
yo mismo aplaudi su deshonra en reunién de inicuos amigos y calav-
eras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde entonces
han sido causa en mi de espantosos remordimientos, llegué hasta a
suponer en aquella infeliz faltas que no habfa cometido, y torpezas
y tratos con otros hombres que jamds se acercaron a ella. jEscupir el
caddver de la victima que se acaba de inmolar, no es tan vil como lo
que yo hice! jAy! ¢Por qué no taladré milengua un hierro encendido
como esos que he visto esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios
mio! ¢Por qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la
maldad, y sélo con pensamiento para meditar en mi merecida ruina
y pensar en mi salvacién?

»Nacié un nifio a quien pusieron por nombre Salvador. Me lo
dijeron y lo of como si oyera decir: ‘La vaca del vecino ha parido un
ternero’. Ya no volvi a Pipaén desde que proyecté casarme con otra
mujer. Olvidado de mf aventura, llegué sin embargo a entender que
la hermosa hija de D. Pablo el Riojano habfa quedado en la miseria.
Nada hice por ella; poco a poco fue envolviéndose en nubes de mis-
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terio lo sucedido y la madre y el hijo no existieron para mi. Hace
tres afos dijéronme que un joven llamado Salvador Monsalud habia
aparecido en la Puebla en compaiifa de su madre, mujer melancélica,
piadosa y enferma. Sentf cierta afliccién inexplicable, pero nada hice.
El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero. Hace poco, y
aun hoy mismo, dona Perpetua me ha recordado la antigua y casi
olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de guerra y
soflando con gloriosas hazafias, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mf...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja en mi
alma, labrindose en ella un hueco con lentitud, pero con constan-
cia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo, y a fuerza de pensar
en mis culpas y en la justicia divina, he llegado a considerar que el
mejor desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle los tltimos
dfas de mi vida, combatiendo por la fe verdadera contra los herejes
y renegados. En mi necio orgullo no he comprendido hasta ahora
que Dios no podia aceptarme como diligente servidor, ni menos pre-
miar mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dia, veo ahora
su mano llevindome al destino y fin deplorable que merecia; veo su
légico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos de esta
tarde, y mds que en otra cosa alguna, en la presencia de ese joven, de
ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza humana y celeste,
de ese malaventurado hijo mfo, que con la frialdad de los verdugos
y la crueldad de un enemigo vencedor se me ha puesto delante para
anunciar la muerte que merezco. jOh! merezco mds, mucho mis,
Sefior, merezco vivir después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi in-
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comprensible turbacién; su nombre, pronunciado por él mismo,
ha cafdo sobre mi como un rayo celeste. Ya sé cémo suenan las
trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado, vencido y me
arrastro por el suelo como un insecto miserable, buscando tu pie
soberano para que me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la
luz del dia que criaste lo mismo para los buenos que para los malos.
Sefor, la muerte que me aguarda no serd bastante cruel para lo que
yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi
nombre, me custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante
de la muerte; y él mismo, si se lo mandan...»

D. Fernando no se atrevié a continuar la frase, que no era dicha
sino pensada, y aun as{la sofocé cortando el vuelo de su pensamiento,
suspendiendo la férmula oscura del lenguaje con que discurrimos a
solas y en silencio; pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener la idea
que surcé por su cerebro como un relimpago. Espantado de ella, se
afirmé con ambas manos las abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado
y otro la cabeza. Si quisiera arrancdrsela y arrojarla lejos de s, como
un despojo inatil, no lo hiciera de otra manera.

Oy6 una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo abrieron la
puerta. Monsalud entré alumbrdndose con una linterna, y trafa
ademds una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aqui le traigo esto
para que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos de esta
noche.
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Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendo la luz de la lin-
terna a todos los lados de la estancia.

—¢En dénde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas como
quien ha perdido el equilibrio de sus facultades.—jAh! Estd Vd. enel
rincén... jqué postura! De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su sangre
se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha afliccién,—ges costumbre
burlarse de los desgraciados que van a morir?

—DPerdéneme Vd.—afiadié el joven luchando con el extravio de
sus sentidos.—No sé lo que digo... esos picaros hicieron propdsito
de embriagarme, y si no me levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmé Garrote.—Un
joven valiente y noble como t, ¢serd capaz de degradarse, abusando
del vino?...
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—No, no sefior—repuso Salvador, en quien la vergiienza pudo
por un momento mds que la turbacién de su mente.—Nunca he sido
borracho, pero de poco tiempo a esta parte me dan tales tristezas y se
me acongoja el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias,
que algunas veces...

—iPobre muchacho!—dijo el guerrero, acercindose a Monsalud,
que, puesta en el suelo la linterna y la botella, se habia sentado junto
a ellas.—Me parece que como joven inexperto y sin fundamento, no
te vendria mal recibir algunos consejos, y voy a ddrtelos.

—DPues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir con-
sejos, sino a acompanar a Vd. un tantico y traerle algo confortativo,
porque siempre me da mucha compasién de ver a un hombre con-
denado a morir por cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi
enemigo, sf, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que sus
ultimas horas no sean muy tristes. Conque gudrdese Vd. los consejos
y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues dices que vienes
a hacerme compaiifa, acepto el obsequio de un poco de conversacién.

—¢De qué vamos a hablar?

—De ti.

—iDe mil—exclamé Salvador, otra vez atacado de la nerviosa hi-
laridad que tanto disgustara a Garrote.—jBonito asunto! Tanto vale
hablar del infierno.

— Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expresién de
nobleza que tiene tu persona...

—iOh qué lisonjero estd el buen hombre!—dijo Monsalud.—
Amiguito, no me adule Vd., pues aunque compasivo no me vendo
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por alabanzas.

—Al verte asi—continué Garrote,—he pensado que sélo
seducido y engafiado ha podido un joven de tanto mérito entrar al
servicio del Rey José y de los enemigos de la patria y de la religién.

—Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y libre
voluntad—respondi6 el mancebo con firmeza.

—iY por tus venas corre sangre espafiola! {No aborreces a esos
herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos eres cém-
plice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos al cielo.

—Les estimo—prosiguié Monsalud,—porque ellos me ampara-
ron cuando de todos era abandonado; diéronme de comer cuando
me morfa de hambre, y me pusieron este uniforme que han llevado
los primeros soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremeci6 de espanto, y un abatimiento angustioso
sucedid a su anterior excitacion.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el mundo,
que necesitases venderte a los franceses para vivir?

—DPobre y desamparado, si, porque mi madre habia perdido la
poca hacienda heredada, y no tenfamos sobre qué caernos muertos.
Yo fui a Madrid, y un tio que allf tengo, me metié en un regimiento
de la guardia jurada.

—DPero tu deber es pelear por la patria. {No ves a toda la nacién
en masa sublevada contra esos viles? ¢No ves el desprecio y el odio
que inspiran? Observa bien que entre los pocos espafoles que sirven
en las filas francesas, no hay uno solo que sea persona honrada.
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—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por ladrén,
Sr. Garrote —dijo Monsalud enojéndose un poco.—Y punto en
boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—repuso Navarro
con tanta humildad y timidez como un chico de escuela.—Te diré
cudl ha sido mi intento. Al verte, senti profundas simpatias hacia ti,
y tanto me entristecié ver a un joven de mérito en la vil condicién de
afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a es-
perar que los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, préximo
a morir, tendrfan alguna fuerza para desviarte de ese infame camino,
¢Me equivocaré, Salvador?—anadi6 con expresién muy afectuosa.—
¢Serd posible que tu buen corazén y clara inteligencia no respondan
a esta carifiosa splica mfa, a este deseo de que te conviertas y dejes
a tus viles amos y vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los
buenos espafoles vivimos y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio, de hito en hito,
y después rompid a reir con estrépito y descaro. El insigne Garrote
no pudo contemplar por mucho tiempo aquella faz burlona, porque
tuvo que esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar
el llanto.

—No ha sido malo el sermén, padrito—dijo el mozo.—¢Y Vd.
qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea afrancesado o
deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole. {Buen modo de dispon-
erse a una buena muerte! A ver, padrito—anadié llenando un vaso
de los dos que habia traido,—echemos un trago a la salud del gran
Napoleén I, Emperador de los franceses y sefior de todo el mundo.

—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo creer
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que digas tales disparates formalmente. Eres joven, has bebido mds
de lo regular, y no sabes lo que sale de tu boca... Comprendo bien la
causa principal de tu falta. Te sentfas con ardor guerrero, heredado,
sin duda, del que te dio el ser y la vida, y como los franceses
tienen buena labia para deslumbrar a los jévenes hablindoles de
las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas de Italia y
Alemania, caiste en la trampa. {Qué necedad! La mds arrebatada
fantasfa no puede sofiar triunfos tan grandes como los que hemos
alcanzado nosotros en esta guerra contra los decantados ejércitos de
Napoleén. Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosisimas de Zaragoza, Gerona y
Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos de la antigiedad
heroica. Y si estos hechos no fuesen atn de suficiente magnitud
paralo que ambiciona tu grande espiritu, ah{ tienes diseminadas por
toda la redondez de Espana, esas inimitables partidas de guerrilleros,
los mds bravos, los mds atrevidos, los mds generosos y leales hombres
de la tierra, los verdaderos libertadores de la patria, los que al fin
rescatardn a nuestro adorado Fernando, los que devolverin a la
sagrada religién su esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habia empezado a reir. Tomé
las elocuentes amonestaciones del anciano como materia de placen-
teras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por conviccién, le dijo:

—No mehable Vd. delos guerrilleros, que si hay en la tierra plebe
inmunda digna del presidio, ellos son. Compdnense las partidas de
los asesinos, ladrones y contrabandistas de cada lugar, con mds los
holgazanes, que son casi todos. Hacen la guerra, por robar, no por
echar de aqui a los franceses, y si algun dia se acabaran estas misas, el
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Rey Fernando tendria que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no desesperanzado
todavia de tocar alguna fibra sensible en el corazén del mancebo, le
habl ast:

—Aungque los guerrilleros fueran como dices, que no son sino
lo contrario, no podrias justificar tu conducta. A todos has hecho
traicién, Salvador, a lo divino y a lo humano; has hecho traicién a
la patria, a los espafioles que son tus hermanos; has hecho traicién a
tu madre, que sin duda es espafiola también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traicién al Rey, bajo cuyo amparo nacimos y
en cuya veneranda persona se representa nuestro hogar y el sol que
nos alumbra, y principalmente has hecho traicién a Dios, cuya fe,
mds pura y fuerte en la nacién espafiola que en ninguna otra, han
venido a destruir los franceses, introduciendo aqui, con la herejfa, mil
costumbres y pricticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios... {Buen caso hago yo de Dios!—exclamé el mancebo
con un cinismo que llevé a su dltimo extremo los temores de D.
Fernando.—{Qué atrasada estd la gente por aqui!... No hay ninguno
que haya leido a Voltaire, como lo he leido yo en todas las paradas
del viaje desde que sali de Madrid.

—iDesgraciado!—exclamé el anciano poniendo sus manos sobre
los hombros del joven.—¢Qué estds diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mds. Si lo hay, que lo dudo mu-
cho, estard alld arriba acaricidndose la barba blanca y sin meterse en
nuestros asuntos. Digolo, porque muchas veces lo llamé y... ime oyd
Vd.? Pues €] tampoco.

—iDesgraciado!—repitié el anciano.—iMil veces mds desgra-
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ciado que si cayeras para siempre traspasado por las bayonetas
de tus viles amigos! ¢No crees en Dios omnipotente, justo y
misericordioso? ¢No crees en la Santisima Trinidad? ¢No crees
en la Encarnacién del hijo de Dios, ni en su pasién y muerte por
redimirnos del pecado?

—iOh cudnta monserga y cudnto embrollo!—repuso Monsalud
riendo.—jLa Trinidad! Tres que son uno y uno que viene a ser tres.
Bonito lio han armado... Jesucristo no era mds que un buen predi-
cador y tan hombre como yo. Y de la llamada Virgen Marfa ;qué
puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame—grité con encendida célera
D. Fernando, poniendo su mano en la boca del descomedido
muchacho.—T1 no eres, no puedes ser lo que yo cref.

—¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes paparruchas?
Todo eso lo han inventado los frailes para engafar y dominar al
pueblo, embobdndolo con pantomimas ridiculas y pricticas necias.
iLos frailes!—afadi6 con cierta petulancia.—¢Hay casta de cerdos
més inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen
al dltimo Papa con las tripas del dltimo fraile, no habrd paz en el
mundo. Ellos son los que promueven las guerras, los que hacen
estipidos a los Reyes; ellos son los que han levantado a la nacién
espafiola, no por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoledn es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
dérselas a los pobres.

—No, no—repetia D. Fernando con vehemencia, contemp-
lando a Salvador con aténita atencién;—no eres ti lo que yo cref, no
eres tu quien yo cref, no, mil veces no, voto a... Afrancesado, traidor
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a la patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino
ser mal hijo para que eternamente estés separado de mi.

—iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia—dijo el mancebo bebi-
endo el vino que habfa escanciado para el Sr. Garrote.—Mi madre
es una excelente mujer; pero muy sencilla e inocente, y se ha dejado
dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empefose
en que abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de su casa,
yo sali, se desmayé... Las mujeres no atienden mds que a su capricho;
son vanas, frivolas, superficiales, mojigatas, y le aburren a uno con
sus rezos... No hagamos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fer-
nando. Otro traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, segin tengo entendido,
una santa y honrada mujer, de sanos principios.

—DPues sus principios no son los mios, ni lo serdn nunca. Ella
adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las aborrezco;
ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por un principillo cor-
rompido y voluntarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo
por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a Espafia con
las ideas de Napoledn; ella no puede ver a los que han hecho la Con-
stitucién de Cédiz ni alos que se llaman liberales, y yo les admiro por
creerlos inclinados a echarse en nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre!—exclamé D. Fernando con
inmensa angustia.—;Sin honor, sin principios, sin patriotismo, sin
religion, sin lazo alguno con la sociedad, ni con Espafia, ni con la
familia, ni con Dios...! {Oh qué afliccién, qué castigo, Dios mio!

—DPuesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento, echando
otro medio cuartillo,—me lo beberé yo. Luego dormiré seis horas y
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asi se olvidan ciertas cosas, cosas terribles Sr. D. Fernando, que ator-
mentan noche y dfa.

—Dios te tocard en el corazén, infeliz joven—dijo Navarro,—y
hard penetrar un rayo de su divina luz en tu oscuro entendimiento,
y te reconciliards con Espafia, con Dios, con tu madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando a un
lado el vaso vacio.—Yo no me reconciliaré jamds; eché los dados. Me
voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra esta fementida pa-
tria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido por
Dios, tu vida serd un infierno y tu muerte horrorosa y desesperada
como la mfa. Mirame, en mi tienes un ejemplo de cémo castiga
Dios en la tltima hora a los que han olvidado su doctrina. Sin ser
blasfemo ni traidor, como td, yo he sido muy pecador. He vivido
largo tiempo con vida placentera y feliz; pero en esta postrera noche
de mi vida, me considero el mds desgraciado de los hombres, no
seguramente por la muerte que me amenaza y que merezco y deseo,
pues los espafioles debemos morir como caballeros y como cristianos.
Uno de los mds amargos motivos de pena para mi, es verte insensible
a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en el camino de tu total
mengua y perdicion, sin poder remediarlo; verte en ese estado de
locura y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
s6lo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas, si
no me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo, esta
pasajera amistad que nos une podrfa ser un sentimiento mds grande,
Salvador, mucho més grande y hermoso para ti y para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.
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—He sentido vivisima inclinacién hacia ti—continud el
anciano.—En esta soledad en que me encuentro, ausente de los
mios, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando a mi
alma, td podrias ser consuelo inefable de este anciano moribundo,
recibiendo en cambio de mi lo que jamds has tenido, ni esperas
tener.

Monsalud se levanté y con sabita cdlera apostrofé al anciano en
estos términos.

—Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con lisonjas y gatuperios
para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros, que se
venden por dinero. Su sefioria de la llave dorada no conoce con
qué clase de personas estd tratando. jPues no es poco sabihondo el
viejecitol...

—iMiserable!—exclamé D. Fernando, sin poder contener su
cdlera y levantindose también.—Veo que en ti no puede caber
ningn sentimiento generoso. jMereces la abyeccion en que vives!
Mirchate, quiero estar solo.

—iSi serd preciso ponerle algunas arrobas de hierro en los pies
al D. Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud dando algunos pasos,
con escasa seguridad...—Parece que se tambalea el piso... Adi6s, hasta
después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa agitacién. Hizo
por dltimo el espanto lugar en €l una violenta y sdbita célera, que
se manifestara en sus gestos y voces de un modo que asombré mds a
Salvador.

—iNo eres t4, td no eres, no!—exclamd con atronadora voz.—
iMe he equivocado! Dios se estd burlando de mi... es un castigo; jpero



149

qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante el agi-
tado anciano. La generosidad de su noble corazén eclipsada por fal-
sas ideas, y la turbacién fisica en que se hallaba, inspirole algunas pal-
abras consoladoras para el anciano; mas un hecho trivial le desvié de
aquel buen camino, separando a uno y otro personaje mds de lo que
estaban. En la versatilidad de sus juicios, Salvador achacé las incoher-
entes palabras de Garrote a extenuacién y debilidad mental ocasion-
ada por la falta de sustento y el pavor de la préxima muerte. Pensdn-
dolo asi, eché en el vaso cuanto en la botella restaba, y con intencién
compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos ala mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerd bien...
Luego llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

—Quita alli—contestd D. Fernando, apartdindose con horror del
joven.—T1 no eres quien yo cref... T eres de casta de borrachos y
traidores.

Recibi6 Salvador con paciencia el insulto, y empinando el codo,
dijo:

—DPuesto que Vd. nolo quiere, no se desperdiciard tan buen vino.
Se lo quitamos a unos arrieros que venfan de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia para la
bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su cuerpo recibié
aquel trasiego, se desorganizé completamente; se oscurecieron sus
facultades, desmayose su cuerpo, entrole de improviso la innoble es-
tupidez y el repugnante cinismo de que habia dado ya algunas prue-
bas en la conferencia con su padre, y perdié su cardcter, su generosi-
dad, subuen juicio, su discrecién, perdiolo todo, para no ser mds que
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un vulgar soldado.

—Sr. Garrote...—dijo tambaleindose,—adids... Parece que se
mueve el piso... ¢por qué baila Vd.2...

—Vete, vete, déjame solo—replicé D. Fernando sin mirarle.

—iBonito fin han tenido las campanas del padre Respaldiza y
del Sr. Navarro!—exclamé lanzando una carcajada de imbecilidad
que retumbd en la estancia como un eco infernal.—jBonito fin!...
iEchese su merced a guerrillero!... {Quién lo habfa de decir... aqui
estd el primer caballero del condado, el de la llave dorada, el gran
D. Fernando Garrote, que quiso derrotar ¢ solo los ejércitos de
Napoledn!... ¢Por qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara
del paso?... Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas cimaras reales, esperando la orden del
coronel... jAdiés, senor D. Fernando Quijote, adiés... buen viajel...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y apretin-
dole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza de hierro, le
dijo sombrifamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego sobre
mi: mi destino es ese, mi castigo no serd el castigo que merezco, si no
sucede asi. jDios lo quiere!

—¢Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—Yo me
voy... Salgo de guardia ahora... Entrard otro... No quiero matar... me
da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guerrero sen-
timientos diversos. Luego sintié que las ligrimas brotaban de sus
ojos; una afliccién horrible le abrumaba. Apartose del joven, corrié
luego hacia €, mas su aspecto, su habla, su embriaguez le llenaron de
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espanto.

—Mi muerte—exclamé,—por las circunstancias espantosas que
la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo que toda la nat-
uraleza se desquicia en derredor mfo y que en medio del cataclismo
general, vivo muriendo. Me parece que la muerte del malvado, como
la del justo entre los justos, no puede verificarse sino entre tinieblas
horrorosas y confusién del cielo con la tierra. ¢Es de noche? ¢Es de
dfa? ¢Eres un dngel o un demonio?... Huye de aqui, monstruo mio...
No sé lo que siente mi alma al verte y al oirte... ¢Esto es vida o qué es
esto? {Dios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya de suplicio!

EI Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del vino, no
vio en todo aquello méds que demencia y miedo. Hasta que no se
hallé fuera y recibié en el rostro el fresco de la noche no se aclararon
sus juicios, ni pudo conocer que habia estado inconveniente, cruel
y... grosero.
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Cuando se quedé solo, elevé D. Fernando de nuevo su pen-
samiento a Dios. Adquirié con esto cierta tranquilidad, cierto
reposo emanado de la profunda conviccién de su inmensa desgracia,
y aceptando aquella amargura se engrandecia a sus propios ojos. La
fogosidad de su imaginacién llevébale a compararse con los colosos
de infortunio, pero superdndolos a todos: tan pronto recordaba
a Job de la antigtiedad hebraica, como a Edipo, de los tiempos
heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora tiernos, ora
coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié anhelo
vivisimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y se acordé
de su amigo Respaldiza, cuya voz habfa oido poco antes al través
del tabique sin hacerle caso. La endeble pared consistia en un ar-
mazén de maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso,
que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de un fantéstico
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mapa. Por diversas partes, y principalmente junto al suelo, habfa mu-
chos agujeros por donde podian pasar el ruido y la claridad, pero no
objeto alguno de més grueso que un dedo. Golpeé don Fernando el
tabique, diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, jestd usted ahi?

El cura contesté desde la otra parte:

—Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mds muerto que vivo. ;Con
quién hablaba Vd.2... {Hay esperanzas de salvacién? Me parece que
trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal sujeto, no hay que
fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentindose en el suelo y
apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde menudeaban
las grietas.—Acérquese Vd. a este sitio donde me encuentro, y
digame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapatoria?

—No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra muerte
es inevitable.

—iOh! iDios mio Jesucristo!—exclamé Respaldiza con voz
desfigurada por la afliccién y el llanto.—¢Qué hemos hecho para
tan triste fin?... ¢Pero no serd posible intentar?... Echemos abajo este
tabique; juntémonos, y entre los dos ejecutaremos algo ingenioso
para salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mi el mds horroroso peso. {Somos muy
pecadores!

—Yo no tanto... ¢pero es posible que no logremos...? Oh! Desde
aqui siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos demonios
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del infierno que nos guardan. Estin borrachos, y parece como que
bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pensemos en
la salvacién de nuestras almas—dijo con uncién D. Fernando.—
Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Si, sacerdote soy—repuso con desesperacién el clérigo,—y
como sacerdote, digo que esto es una gran picardia, una gran
infamia, un asesinato horrendo. {Ya se las verdn con Dios!

—Vd. essacerdote—afiadi6 D. Fernando,—y un buen sacerdote,
piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no cuadraba muy
bien a su estado tener tan buena punteria; pero sea lo que quiera,
Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos
baja Dios en el santo oficio de la Misa.

—Si, si.

—DPues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero confe-
sarme en esta hora suprema; quiero confesarme, si, después de treinta
y tantos afios de impenitencia.

Prolongado silencio anuncié el estupor del sacerdote.

—¢No me contesta Vd.?—preguntd impaciente Navarro.

—iConfesarse!... Linda ocasién ha escogido usted... Sobre que
todavia puede ser que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros mis-
mos, y muramos como caballeros cristianos.

—iMorir, morir!—repiti6 angustiosamente el cura.

Retembl6 el tabique con sordo estampido. La cabeza de
Respaldiza habfa chocado violentamente contra él.
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—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una pausa,—he
visto a Dios.

—¢A Dios?... ;Dénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto pasar ante
mi también mi vida entera, y me han ocurrido cosas que espantarin
a Vd. en cuanto se las refiera.

—iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de aqui...
iAh! Vd. tiene razén, seamos piadosos y buenos cristianos en esta
hora suprema, Gnico medio de que Dios nos favorezca. Chillar y ju-
rar con desesperacién en estos trances no es propio del espiritu cris-
tiano. Recemos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda
la compostura y devocién posibles. No se me olvidé el rosario; aqui
estd. Pidamos a Dios de todo corazén que...

— Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues no sélo
tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino pedirle consejo y
parecer sobre algtin punto delicado de mi conciencia.

—Ya soy todo oidos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran pecador, un
hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un libertino. Verdad es
que jamds me separé de la Iglesia; pero esto no atentia mis grandes
faltas, ¢no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escindalos, amigo Garrote, muchos
y grandes han sido en la Puebla. He oido contar horrores; mas
nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un excelente sujeto y
haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratindose de los mds
humildes feligreses de mi parroquia, si me atrevia yo a reprenderles
sus vicios; pero a un seforén como usted...
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—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante. Mu-
chos desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas desdichas
causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta maldita, que al
instante no se inficionase con la corrupcién y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié D. Fer-
nando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos particulares,
hasta que llegando al punto capital de su confesién, dijo lo que sigue:

—DPero la mis grave de mis faltas, por el cimulo de circunstan-
cias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una doncella de
Pipadn, a quien engafié valiéndome de pérfidas astucias impropias
de un caballero, si, pérfidas astucias y torpisimas artes que voy a enu-
merar una por una, aunque al referirlas, la lengua parece que se me
abrasa y el rubor que enciende mi cara es como si una llama la en-
volviera toda.

Respird con ansia, y luego refirié lamentables escenas y acontec-
imientos que omitiremos por no ser de indudable interés para esta
historia. Con los ojos cerrados, apoyada la calenturienta sien contra
el tabique, entreabierta la boca, la mano izquierda en el suelo para
apoyarse y la derecha sobre el corazén, iba contando D. Fernando
sus execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si su ar-
repentida conciencia se recrease en las torpezas que echaba afuera,
para quedarse pura y limpia. Cuando concluyé aquel capitulo bo-
chornoso, oyose la débil voz de Respaldiza que decfa:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el arrepen-
timiento es sincero, y si grandes son las culpas de los hombres,
mucho mayor es la misericordia de Dios.
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—Nacié un nifio—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sub-
limando a medida que adelantaba la confesién,—y aqui vienen
nuevas infamias mfas, pues sabiendo que la madre y el hijo estaban
en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dfa pasé por Pipaén
y ensendronme al muchacho que estaba jugando en las eras. Tenfa
los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su
vista cierta afliccién pasajera; pero nada mds: salf de Pipa6n aquella
misma tarde, y no me volvi a acordar de ellos. Por tltimo, después de
mds de veinte afios de olvido, he aqui lo que sucede... Salgo en busca
de fabulosas hazanas, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan
como el humo... jla mano de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin
mds lances me destinan a morir y me encierran en este calabozo...
ila mano de Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas
preguntas, me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en
él reconozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

—iSalvador Monsalud!—exclamé el cura alzando las manos.—
iEse perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo borracho!...

—El mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo, es
como el crimen que le engendrd, y Dios me lo ha puesto delante
para hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas, como un
ejemplar vivo del pecado que engendré el pecado.

—Conozco ala pobre dofia Fermina, y ahora me explico algunas
frases oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una excelente
mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y sin discrecién,
ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la pa-
tria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende. {Ben-
dito sea Dios, y que cosas hace! jDescender, salir de un caballero
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tan cumplido como Vd., de un noble sefior, algo libertino, si, pero
ilustre y generoso, esa bestiezuela desleal, ese muchacho sin pudor ni
honor!... Bien dice Vd. que ha sido para castigo!... ¢Estd Vd. seguro
de...?

—Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro fruto. Es
hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por favor especial del
Cielo yo viviera, la idea de haber dado el ser a criatura tan execrable,
serfa para mi causa de constante horror.

—iOh, si... le conozcol... Diré a Vd. amigo mio. Antes de mar-
char a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho, aunque muy
casquivano y distraido; pero después que se juntd con su tio y renego,
hase vuelto el mis despreciable mufieco que puede verse.

—La vergiienza que me causa el ser padre de un renegado
envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas ideas
son tales que parece que habla Satands por su boca, es uno de los
mayores tormentos de esta tltima noche de mi vida... Varias veces
tuve las palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mi le
unfan; pero enmudeci, porque todo lo que de noble y honrado
existe en mi alma se sublevaba contra el fatal parentesco, y aqui,
Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave punto de conciencia que
querfa consultar con Vd. después de mi confesién.

—Sepdmoslo... pero se me figura que aumenta la algazara de esos
borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este edificio, y atllan
junto a ellas como una manada de lobos carniceros.

—La cuestién es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del terror
de su amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del cardcter
de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su traicién, su
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envilecimiento, ¢debo revelarle que es mi hijo?

Callé Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta por D.
Fernando, contesté:

—Segtin y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por todos
conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan patriota
como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas de la flaca
condicién humana, no disminuyen sus altas prendas: despreciable
es el muchacho, digo; pero por malo que le supongamos, y aunque
su herejfa y envilecimiento hayan secado en ¢l el manantial de todos
los sentimientos generosos, es imposible que al ver a su padre en esta
mazmorra, acompafiado de un infeliz amigo, no imagine alguna bel-
laquerfa o travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle inso-
portable la que desde el principio del didlogo tenfa.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su
egoismo... Monsalud no puede salvarnos... ademds, yo no quiero
salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos?—preguntd el cura con desconsuelo.

—No, porque sus compaiieros no se lo consentirfan, y ademds
ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y en este momento,
quizds esté con su regimiento camino de Vitoria.

—iOh qué desgraciada suerte!... iMe parece que esos condenados
nos quieren asesinar!... {Oye Vd. sus infames carcajadas?

—Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo que
me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver mds a Salvador, ¢para qué
ha de quebrarse los cascos por saber lo que mds conviene decirle?
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—Unicamente pido a Vd.  consejo—dijo Navarro con
impaciencia,—sobre mi conducta pasada. Es decir, ¢hice bien
o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo con
cansancio.—El infame mozuelo que se ha vendido a nuestros
enemigos, que abandond a su madre, que se burl6 descaradamente
de mi, amenazindome con ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo
de alguien, no, ni menos a enfatuarse con descender del nobilisimo
tronco de los Navarros.

—DPero revelarle todo habria sido grande humillacién, habria
sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejfa, de su villania, y
por tanto habria sido también expiacién de mis culpas, y nuevo
purgatorio afiadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirm¢ el cura.—Bastante ha padecido
Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la nobleza de
la sangre que por sus venas corre, serfa en cierto modo santificar sus
errores, y conviene que siga abandonado a su triste destino. Alld se las
entenderd con Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir
a Dios que ilumine al perverso mancebo.

—DPecador fui, pecador soy—dijo D. Fernando elevando al cielo
los ojos y cruzando las manos,—pero he conservado los sentimientos
fundamentales, el amor de Dios y el honor... Aborrezco todo lo que
Dios aborrece, y amo todo lo que El ama... {Oh sefior mfo Jesucristo,
t que me ves en esta tltima hora renegado por el arrepentimiento y
la penitencia, no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi
nombre; td no puedes querer que en su detestable vida asocie su in-



161

famia a mi apellido, y ya que no me deshonré en vida con su traicién,
me deshonre muerto! jLa traicién! Sélo al pronunciar esta palabra,
tiemblan mis carnes, y mi alma entrevé un infierno de vergiienza, mds
espantoso que el de las llamas que abrasan el cuerpo. iLa traicién!
iPasarse al enemigo, ser bandido como él, ateo como ¢l, ladrén como
él, borracho como €l! jAh! Todos los crimenes, incluso los que yo he
cometido, me parecen faltas veniales comparadas con esta. Quédese,
pues, ese malaventurado hijo mio en la oscuridad de su nacimiento,
que serd perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven su
alma. El ha querido ser espureo, esptreo serd. Si la naturaleza nos
hizo proceder el uno del otro, entre un renegado por conviccién y
un caballero espafiol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso,
entre un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios,
y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no puede
haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de oracién, y
tan crefdo estaba de que Dios, a quien tal discurso dirigfa, aprobaba
sus sentimientos y su rigurosa intolerancia, que se quedc') muy tran-
quilo, meditando sobre las profundidades del ancho abismo abierto
entre ¢l y su abandonado hijo.

—¢No les oye Vd.?—grit6 de pronto Respaldiza, golpeando el
tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de este cuarto y gritan
y juran. jParece que se alejan! ;Oye Vd., sefior D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, indiferente al
pénico de su companero de desgracia, y mortificado por punzantes
dudas,—ese infeliz muchacho al verse honrado por ni nombre, se
enmendara de sus extravios...
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—iEnmendarse!—exclamé el cura.—Harfalo hipScritamente
por enganarle a Vd. si vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser—afiadié D. Fernando.—
Los que nos han puesto el infame mote de serviles, los que insultan a
los valientes guerrilleros, llamadndoles ladrones de caminos y asesinos,
los que en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas y de los
ministros de Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje,
sus costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni nue-
stros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce
y enlace, no pueden de ningtin modo nacer de nosotros... Esa gente
no es gente, esos espafioles no son espanoles. Entre ellos y nosotros,
lucha eterna.

—Para poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando caer
una gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo didlogo que
uno y otro bebian.—A nosotros nos llaman lechuzos, y ala Santa In-
quisicion la llaman Chicharronismo. No puede darse desvergtienza
igual. Por eso es cosa corriente en el pafs, que a los guerrilleros de es-
tas montafias les queda mucho que hacer, después de acabar con los
vindalos de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habia arrastrado a gatas hasta
el centro de la pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos alzados y
la mirada fija en el techo, entablé nuevo coloquio con la Divinidad,
en estos términos:

—Sefor que me has criado, que me has conducido a este fatal tér-
mino, mi castigo ha sido grande, pero merecido... jOh! si volviera a
nacer, no saldria jamds del camino de la justicia y del deber... Me has
puesto delante el monstruo engendrado por mis pecados, me lo has
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puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en el mundo la
depravacién. Para tormento y horrorosa penitencia mia, el dulce re-
gocijo que la naturaleza debfa infundirme en presencia de este joven,
se ha trocado en vergiienza, en aborrecimiento, en horror. ¢No es
bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes de cristiano re-
signdindome a morir, y sufriendo el bochorno que mi parentesco con
tal monstruo me produce; cumplo con mis deberes de caballero y de
espaifiol, repudiando a ese hijo precito y apartindole de mi y de mi
memoria para siempre. ¢Es de tu agrado esta conducta, Dios mfo?
Mi conciencia estd tranquila, y muero en ti, fiando en que mis peca-
dos serdn perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero
y como espafiol aprobada en tu supremo tribunal.

¢Qué respondié Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humill6 en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! ;por qué me empeno en estar tranquilo y no lo
estoy?

Respaldiza le llamé, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece que
quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan, chillan y vo-
ciferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D. Fernando, por amor
de Dios, ampdreme Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes y porrazos. D. Fer-
nando, que hasta entonces no habfa tenido miedo a la muerte, sin-
tié escalofrios en todo su cuerpo, y el corazén le palpitd con vivisima
inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para si.—;Si permitird Dios que
tenga miedo en esta hora tremenda!... Conciencia mfa, ¢estds tran-
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quila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafiarse en mi
cuerpo miserable —grité entre sollozos el cura.—jSefior mio
Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la Asuncidn, sefiora y
patrona mia!

—Esto es horroroso—exclamé D. Fernando corriendo de un
lado para otro en la oscura pieza.—Que nos fusilen... pero que no
nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos insulten...
iPiedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del cal-
abozo, donde viviendo atin morifa de terror el desgraciado D. Apari-
cio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era tanto el ruido
que D. Fernando no pudo ofr los lamentos de su infeliz amigo. Oyé
sf que la puerta se rompfa; conoci6é que multitud de soldados france-
ses y algunos espafioles entraban en tropel, rugiendo como bestias
coléricas; comprendié que se abalanzaban sobre el pobre sacerdote y
oy6 estas palabras en claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus ofdos agudisimos ayes y clamores de la in-
feliz victima; sintié que la llevaban fuera atropelladamente y la fine-
bre y horrenda procesion se, presentd a su fantasfa con formas tan es-
pantosas, que tuvo miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayé
de rodillas, clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mds?

Parecfa que una voz contestaba desde lo alto:

—S1, mis todavia.



Luego que Monsalud saliera de la prisién, se serend un tanto;
mas por algin tiempo estuvieron atn sus entendederas en lastimoso
eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida impulsa a desafora-
dos disparates de palabra y obra, sino que por el contrario en aque-
lla su embriaguez primera, después de algunos minutos de estipida
animacidn, sintiose amodorrado y con tristeza tan congojosa, que
el cielo parecia habérsele puesto sobre los hombros. Sus amigos es-
pafioles renegados y franceses bebfan y jugaban a los naipes, reunidos
en alegres grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de guardia y
también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares, habfan ido
allf atraidos por el olor de los riojanos pellejos; pero como se acercara
la hora de partir y el descanso de bestias y hombres habia sido grande,
se disponfan a seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores franceses, so-
liviantados por el vino, hacfan tan infernal ruido como si todo el
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ejército de José estuviese bailando dentro de una sola pieza. Mareado
y aturdido, anhelando silencio y reposo, Monsalud huyé de su com-
pania y fue al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
infulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio
cielo, cual si quisieran empanarlo, el humo de sus pipas, hacfan cdl-
culos sobre la campafia emprendida y los acontecimientos que se
aguardaban para el dia siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por un
botén de su uniforme,—¢has oido algo?

—¢De qué?—pregunté Monsalud dejindose caer sobre un
banco y cerrando los ojos.

—Delacampana. Todala division estd en movimiento. ;No oyes
las cajas al otro lado del Zadorra?

—Si, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir—anadié el francés inten-
tando poner en pie al aturdido joven.—Arriba, muchacho, que nos
vamos.

—¢A dénde?

—A Vitoria con el convoy grande.

—iCon el convoy grande!—repitié Salvador alargando los brazos
cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos.—¢Pues no ha salido ya?

—iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés.
Salieron los carros que llevé consigo el general Maucune.

—:¢Y nosotros salimos ya o estamos aun aqui?—preguntd
Salvador.—Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a pufietazos—repuso el formidable dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencién de todos.
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—iUn tiro de cafién!—exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—]Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de sacudir
el pesado sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batallal... spues qué hora es?

—Quizds las avanzadas estén reconociendo alguna posicion...
Sefiores, mafiana 22 serd un dfa de sangre, lo dice Plobertin, que ha
visto el sol de muchos dias de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran accién
que se prepara, Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que a hombres de
tal temple les destinen a custodiar cofres y estuches.

—iOh, joven Epaminondas!—repuso con socarroneria el astuto
dragén.—No envidies a los que se han de cubrir de gloria en el dfa de
manana. Soldado viejo soy, y te juro que mientras mds cruces gano
para mi 'y més tierras conquisto para nuestro Emperador, mis anhelo
la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino. Seamos galantes
con las sefioras que van en el convoy, recomendédndonos a ellas como
soldados de Friedland y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y
bendigamos a Napoleén... por no habernos llevado a la campana de
Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habfa perdido el
sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios paisanos y baga-
jeros y unos cuantos soldados franceses de la peor especie, se habian
cogido del brazo y recorrfan parte del camino en burlesca procesién,
gritando y cantando: algunos de ellos, que apenas podian tenerse en
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pie, eran llevados en vilo por sus comparfieros. Luego que berrearon a
sus anchas, insultando a las infelices sefioras que aguardaban junto a
sus coches la partida del convoy, tomaron al patio, y acercindose a la
puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon
de tal modo con patadas y pufietazos, que a ser débil se quebrantara
al instante hecha menudas piezas. La turba embriagada querfa que
le entregaran a los dos infelices prisioneros para anticipar el castigo
impuesto por la superioridad militar.

—¢Pero aqui no manda nadie?—dijo el francés que respondia al
nombre de Plobertin.—Esta canalla hard una atrocidad si la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cural—gritaba la turba
furiosa.—Al cura y al sacristdn.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba a re-
sentirse.

—Aqui viene el capitin—dijo Jean-Jean.—Mandar4 dar veinte
palos a los borrachos, y hard cumplir la sentencia.

Un capitdn francés reprendié a los revoltosos su estipida cruel-
dad, amenazindoles con fuerte castigo; pero aquel, como los demds
oficiales alojados alli, estaba en gran zozobra por causa mds grave que
las travesuras de algunos soldados ebrios, y regresé al lado de sus com-
paneros, dejando tras si el tumulto el tcumulto que de nuevo estallara
con mis fuerza.

—Vdmonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que
algunos carros se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—hay
tiempo todavia.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicé Jean-Jean.—La
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puerta no resistird mucho tiempo mds: no es esa la Zaragoza de las
puertas.

—iQue las paguen todas juntas!—afirmé otro individuo del
respetable cuerpo de dragones.—Ese cura y ese sacristin son
guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos. Pues qué
¢les hemos de tratar con mimo, después que ellos han asesinado a
centenares de hombres pertenecientes, como quien no dice nada, a
la nacién francesa?

—iA la naci6n francesa!—repitié el zapador Plobertin encendi-
endo su pipa.—La nacién francesa pide venganza... La verdad es que
el cura y el sacristin no merecen mis simpatias.

—Pues yo—dijo Monsalud con resolucién,—si encontrase
quien se decidiera, arremeterfa contra esa chusma y les harfa entrar
en razén.

—Joven Temistocles—exclamé  Jean-Jean,—menos fuego.
¢Pueden tus paisanos colgar de los drboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos, y
nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus desalmados
curas y monagos?

—El honor de la Francia—djijo Plobertin,—pide que se les fusile
al momento.

—DPero sin martirizarlos vergonzosamente—afiadié con viveza
Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigard a los que le estin deshon-
rando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con pistolas—
afirmé Jean-Jean—yo digo como nuestro glorioso rey Luis XV de
la antigua dinastfa: Laissez faire, laissez passer. Con que a caballo,
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Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusién y el alboroto iban en aumento, y no habia autori-
dad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los desalmados.
Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desplegar la energfa
que el caso requerfa, porque acostumbrados a considerar a los
guerrilleros como bestias malignas, toleraban los desmanes de
la embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de atajar
una brutalidad que crefan justificada por la salvaje fiereza de los
partidarios.

La puerta cedid al fin, y los gritadores se precipitaron por ella den-
tro del edificio. Encontrébase primero frente a la puerta principal
otra mds pequefa que era la que daba ingreso a la celda del cura, y
que por ser endeble, fue brevemente echada al suelo de una patada.
Pocos momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza salfa em-
pujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de
sangre, abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Senor, y en aquel momento
angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque tampoco per-
verso, mal sacerdote, sin duda, pero antes por error y falsas ideas que
por maldad, si tuvo la flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdu-
gos, luego que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vis-
lumbrar remedio, les perdond a todos y supo morir como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robustos 4r-
boles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje el cuerpo
del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras se consumaba
el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir la funcién en la per-
sona de aquel a quien llamaban el sacristin, a pesar de que su aspecto



171

no indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena, baldén
del humano linaje, mas no por eso rara en aquella guerra que tanto
tenfa de heroica como de salvaje, sentia en su alma violentisimo coraje
y vergiienza. Al ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y mori-
bundo, al infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sen-
timiento agitd su pecho, sintié algo semejante a dulce recuerdo o a
esos misteriosos rumores del corazén, que a veces gimen en los oi-
dos de nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren
decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccién, que no ac-
ertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Alli estaba
el sargento poco antes encargado de la custodia de los prisioneros, y
en compaifa de dos o tres birbaros como ¢l contemplaba estupida-
mente, con las manos juntas atrds y su pipa en la boca, el funebre via
crucis del cura hacia el monte cercano.

—iBestial—le dijo enérgicamente Monsalud.—¢De ese modo
guardas a los prisioneros?

El sargento soltd la carcajada de la insensibilidad aumentada por
el vino, y alzando los hombros, repuso:

—¢Y qué?... ¢No les habfan de matar de madrugada?... ;Dénde
estdn los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber, ¢qué puedo
hacer yo?

—iMiserable!—grité el joven con furia.—Si esos verdugos se hu-
bieran empefiado en romper esa puerta antes de las doce, hora en
que sali de guardia, me habrfan cortado a mi las orejas antes de tocar
el pelo de la ropa alos prisioneros... Déjame entrar; queda ahi dentro
un infeliz, que no morird como mueren los cerdos.
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El sargento y los suyos hicieron como que querfan defender la
puerta.

—iAtrds!—grité6 Monsalud.—Dame la llave de la prisién del sac-
ristdn.

Briosamente arrebatd la llave de manos del carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un hom-
bre de bien—¢quieres salvar a ese hombre? Estd mdsloco que D. Qui-
jote, y atodos los que entran a verle les llama hijos para que le pongan
en libertad.

—iEstapido farsante!l—repuso el joven.—¢Te atreves a darme
lecciones de disciplina, de honor y de obediencia, ti que has faltado
a todas las leyes de la Ordenanza y de la humanidad?

—Lo digo—anadi el carcelero echindosela de bravo,—porque
para sacar de aqui al sacristdn, pasards sobre mi caddver.

—iY sobre el mio!—repitieron los otros, algunos de los cuales no
se podian tener de borrachos.

—ijAtris, a un lado!—vocifer6 Monsalud abriéndose paso y
tomando la linterna que estaba en el suelo.—No puedo salvar a ese
hombre, porque el general le ha condenado a morir; pero mientras
yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado y decente no
morird, ya lo he dicho, como mueren los cerdos. Los infames
vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemfa
D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su compaiiero, después de mutilarle, habfa sentido
como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste con toda
su entereza y varonil grandeza de dnimo. Extraviose su razén, dio
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voces, y cuando entré el sargento le hablé como si fuera Salvador.
Levantose del suelo en que yacfa y como un loco corrié de un muro
a otro buscando salida, y se aporred las manos contra ellos, cual si
a pufetazos pudiese horadarlos. La uncién religiosa huyé de su
mente; huyeron la resignacién, la paciencia, la cristiana humildad,
dejando tan sélo el impetuoso instinto. Gritaba con desesperacién:

—]Jesus divino; jsélo tu sabes padecer, sélo td sabes morir! Soy
hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la vergiienza,
no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez plebe en mi rostro,
ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en
mi piel... {Piedad, misericordia, Dios mio! {No tengo valor! Soy una
mujer, un pobre nifo...

Con febril ansiedad, y aunque sabia que ninguna arma llevaba so-
bre s, registré todos sus bolsillos y ropas, buscando un corta-plumas,
una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—iNada, nada!—exclamé con desesperacién.—Dios poderoso,
¢tan malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos, y en
medio de ella, como el dngel de una apariciéon divina, vio D. Fer-
nando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por aquella im-
agen que en el momento de la mds abrumadora angustia se le pre-
sentaba, don Fernando cayé de rodillas.

—iEres tu, Salvador, hijo mio querido, eres ti!—exclamé desa-
hogando con efusién su alma.—Vienes a salvarme... sf, si. Tengo
miedo, Dios me abandona y no me permite morir con la dulce y tran-
quila muerte del buen cristiano.

—He tenido ldstima—dijo Salvador con voz balbuciente,—y he
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venido...

—iA salvarme!... jOh, justicia! joh, leccién divina!—grité ver-
tiendo amargas ldgrimas don Fernando Garrote.—jHas sido ti mds
generoso que yo! Si, mds generoso, querido hijo mio... Bien me decfa
el corazén, que mi conducta era egoista y mezquina. Salvador, por
orgullo, por preocupaciones mds fuertes para mi que la razén, por
egoismo, te oculté un secreto, cuya confesién debia ser para mf una
deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el objeto
de su visita, dijo:

—Pronto llegardn: atn puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egofsta, las ideas adquiridas
en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto a los sentimientos
mids dulces de mi corazén, a mi conciencia y a mis deberes. Salvador,
este miserable que ves aqui a tus pies, humillado y envilecido, es el
que te hadado lavida, es tu propio padre, que por su mala suerte y su
indisculpable apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresé después la
mds desconsoladora incredulidad. Una sonrisa, impropia cierta-
mente del lugar y de la ocasién, vagé por sus labios; pero recobrando
al punto su seriedad, y movido a gran compasién por el triste estado
mental que en el anciano suponfa, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el corazén
del desgraciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de
Dios—dijo,—en nombre de Dios, no me desmientas... He sido
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un infame egoista, he sido un necio lleno de orgullo hasta en esta
ocasidn tristisima, pues hace un momento me horrorizaba la idea de
llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha castigado por esto;
pero siempre misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en
mi dltima hora, para que mi confesién sea completa. jBendito sea
Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al reo con
impasible calma y profunda ldstima, tan extrafio a los sentimientos
que este expresaba, como si fueran de otro mundo.—Comprendo
que en situacién tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamédn-
doles sus hijos. Todo es inttil conmigo, porque no he venido aqui a
librarle a Vd. de la muerte.

—iNo me cree!—rugié D. Fernando arrojéndose en el suelo.—
Dios mio, Dios justiciero que asf prolongas mi castigo, émds todavia?

Una voz del cielo parecié responder:

—Si, todavia m4s.

—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible como el
del pobre Respaldiza—dijo Salvador llevando la mano al cinto donde
tenia las pistolas,—y suponiéndole hombre de valor, he crefido que
era caritativo proporcionarle un medio de evitar la ignominia de mar-
tirio tan bdrbaro.

D. Fernando se levanté de subito. Parecia un esqueleto con vida
y con todala vida en los ojos. En aquel instante oyéronse los desafora-
dos gritos de la turba que volvia. Estremeciose el anciano; dominado
nuevamente por un terror congojoso, aparenté luego serenidad hero-
ica, y contemplando al mancebo con altaneria, exclamé:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morird a
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manos de viles sicarios; un hombre como yo, no serd sacrificado
salvajemente por tus birbaros amigos. He cumplido contigo y con
mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni con tu
incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador,
dame un arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento, Mon-
salud entregd una pistola a D. Fernando Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un caballero
decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irgui6 con altivez la majestuosa frente, miré a su hijo
con calma desdefiosa, le miré mucho durante un rato relativamente
largo, y luego con voz trémula y solemne en la cual habfa cierto sensi-
ble acento de pesadumbre mezclado de sarcasmo, hablé de esta man-
era:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te perdone.
Adids.

—Adiés—dijo Monsalud desde la puerta saliendo ripidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en donde
estaba el bravo guerrero, hall6 su cad4ver caliente y tembloroso sobre
el suelo, la sien partida y destrozado el crineo. Su mano palpitante
asfa con rabioso vigor el arma.
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iCudntos habrd que al leer estas escenas que acabo de referir, las
hallardn excesivamente trdgicas y tal vez exagerada la terrible pugna
que en ella aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales
condiciones en que los sucesos histéricos y las ideas politicas ponen a
los hombres! Yo aseguro alos que tal piensen, que cuanto he contado
es ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no
he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad
de los acontecimientos. Vivié el citado Garrote en los mismos afios
quele presento, y fueron su cardcter y sus costumbres y sus ideas tales
como he tenido el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el
artificio de la narracién y la verdad misma existe y existird siempre
mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también su malograda
expedicién con el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautive-
rio y fin horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros mu-
chos, quier espafioles, quier franceses, victimas entonces del furor
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de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles que
acompafiaron al ultimo aliento de aquel desgraciado varén, no
son tales que deban causar espanto a la gente de estos dias, la cual
viviendo como vive en el fragor de guerra civil, ha presenciado en
los tiempos presentes todos los furores del odio humano entre seres
de una misma sangre y de una misma familia; ha visto rotos todos
los vinculos en que principalmente apoya su conjunto admirable
la sociedad cristiana. jOh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de vida, jcudntas
intimas reconciliaciones, cudntos tiernos reconocimientos, cudntos
perdones no calentarfan el seno helado de la honda fosa, donde el
insensato cuerpo nacional ha arrojado parte de sus miembros, como
si le estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que
oscurecen aqui el pensar de los hombres, jcudntos seres habrd que
en la desolacién de la impenitencia y en su solitario vagar por la
desconocida esfera, maldecirin la mano corporal con que hirieron
el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra civil, por sus
cruentos horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes
que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres, que en
algunos lugares han afilado sonriendo el pufial de los hombres,
presenta cuadros, cuyas encendidas y cercanas tintas palidecerdn, tal
vez, los que reproduce los narradores de cosas de antafio. El primer
lance de este gran drama espariol, que todavia se estd representando
a tiros, es lo que me ha tocado referir en este, que mds que libro, es
el prefacio de un libro. Sf; al mismo tiempo que expiraba la gran
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lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil; del
majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una, sali6 la otra,
cual si de €l naciera. Como Hércules, empezé a hacer atrocidades
desde la cuna.

Ptasose en marcha el largo convoy bastante después de media
noche. Todo el camino real, desde las tltimas casas de Arifiez hasta
Gomecha, estaba ocupado. {Con cudnta ansiedad vefan que Espana
se iba quedando atrds, las infortunadas familias que buscaban un
refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decfa Jean-Jean que iba a caballo
junto a Monsalud en la retaguardia,—estamos en salvo. Alld se las
entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con Wellington y Hill. jGran
batalla tendremos hoy!... Pero créeme: darfa una de mis manos por
no verla.

—Han dado orden de marchar més a prisa, sefior Jean-Jean—
dijo Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una mano por no ver esta
batalla y yo darfa las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla! ¢Sabes
lo que es una batalla? Un engano, chico, una farsa. Los generales
embaucan a los pobres soldados, les hablan de la gloria, les arrastran
a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria es para ellos. Pénense
amirar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen las balas,
y echando el anteojo a un lado y otro, hacen creer a los tontos que es-
tdn observando distancias y calculando movimientos. Asi como los
nigromantes hablan de estrellas, ciclos, conjuros para engafiar a los
necios, los generales hablan de paralelas, ingulos, cunas, etc... y hacen
garabatos en un papel... {Oh, yo he medido la Europa con el compis
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de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en la Ru-
sia, y sé lo que es una batalla! Después que los unos han destrozado
a los otros a fuerza de brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de
brazo, el general recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa
hipdcrita da gracias a los soldados; manda que se asista a los heridos,
y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne como los ebanistas en
madera. Enterramos a los muertos, damos una muleta a los cojos y
una venda a los ciegos: Nuestros nombres no se escriben en ningin
monumento ni nadie los sabe, ni los pronuncia mds boca que la de
nuestros compaferos. No asf el general que se pone un calvario en
el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de tal modo
que si hoy derrotdsemos a los ingleses y espafioles en cualquiera de
estos sitios que atrds dejamos, no faltarfa un general que se llamase
mafana duque de Subijana de Alava, o Principe del Zadorra. Luego
viene la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta farsa
caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo sepa por qué, y los
politicos hacen su agosto chupdndose la sangre de la nacién, que es
lo que ala postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonoray fresca voz de mu-
jer gritd:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve a Vd.!
iQué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los encargos que
recibe!... {Oh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfectamente un
rostro femenino que por la portezuela de un coche asomaba, acom-
panado de una mano con quiroteca, cuyos dedos pajizos se movian
saludando de una manera apremiante y afectuosa.
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—Perdone Vd. sefiora dofia Pepita—dijo el militar acercando su
caballo al vehiculo.—Hace dos dias que no la veo a Vd. por ninguna
parte. ¢Y el sefior oidor cémo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie brillaban
con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos ojuelos, aparecié un
momento en la portezuela, y una voz fatigada resoné diciendo estas
palabras, que parecfan una especie de limosna oral:

—Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.

Y desapareci6 luego dentro del coche.

—¢Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no me compré
Vd. enla Pueblalos polvos ala marichala que le encargué, nilas pastil-
las de malvavisco?

—Sefiora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la Puebla
no habria cosas tan finas.

—ijAh, tunante!—exclamé ella, amenazando festivamente al
joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimfa como si
fuese una espada.—Disculpas... Y hablando de otra cosa, ¢cuindo
llegaremos a Francia?

—DPronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dia, como dicen,
nosotros habremos ganado de aqui a esa hora mucho terreno, y nadie
nos estorbard el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios, flaco e indo-
lente, enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo viaje.

—iBatalla al romper el dia!—dijo frunciendo el cefio.—Me
parece que principia a despuntar la aurora. ¢Y hacia dénde es esa
batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y superior-
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idad dofia Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas en las puntas
de los dedos. jQué aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna
parte... Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

—iTodo sea por Dios!—murmuré el oidor sepultindose en el
coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—dijo la
dama alzando la voz, cuando por uno de los movimientos tan pro-
pios de una marcha, el coche se alej6 bastante de los jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mientras Jean-Jean le decia:

—Si esa sefiora dofna Pepita tan garbosa, con su grueso lunar vel-
ludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros, su cara un tanto
arrebolada y sus quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mi desde
la portezuela, apuntindome con su abanico y haciéndome pregun-
tas diversas desde que salimos de Valladolid, a estas horas, joven guer-
rero, ya nos tratarfamos de td, y todos mis companeros envidiarfan
al sargento Jean-Jean. Verdad que yo soy hombre muy circunspecto
y no he querido decirle una sola palabra, ademds de que no es de ca-
balleros quitarle su conquista a un camarada; que sillego a hablar con
ellay echo mis visuales y disparo los tiros de mi galanterfa, y trazo mis
paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio
en regla, Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en dos horas hago
yo lo que a ti te costard dos meses... {pero en qué piensas? estds mi-
rando las estrellas que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta,
que estoy hablando, estd habldndote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud habia olvi-
dado a dofia Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco después de este ligero
incidente, la claridad del dia empezé a derramarse por tierra y cielo,
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bafidndolo todo con las dulces y frescas tintas de la mafiana. Elsereno
firmamento parecfa suspendido sobre la frente del mortal para pre-
sidir y proteger su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la vir-
tud, por inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de
la grata y placentera atmdsfera que por el aliento penetra hasta nue-
stro corazén inundéndolo de felicidad, o si se puede decir, aroma-
tizindolo, pues parece que balsimicas esencias penetran hasta lo mds
hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos y despertando el alma
con el estimulo de vagas emociones. Las altas montafias y los verdes
prados se aclaraban, disipada la niebla que los cubria, mostrando su
lozano verdor, compuesto de mil y mil hojuelas himedas, que tirita-
ban al roce del pasajero viento. Poco después los rayos del sol se intro-
ducian por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de los
drboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las piedras, en
la profunda masa cristalina de las aguas del rio. Todo tomé color, y
con el color la grandiosa existencia del dfa. jAh! si queréis conservar
la dulce paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos cafiona-
zos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como si obedeciera una
orden, se detuvo.

Por algiin tiempo no se oyé en todo el espacio ocupado por tantos
carros y hombres, el mds ligero rumor; pero no tardé en producirse
de un extremo a otro discordante algarabfa.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingleses es-
tdn atacando a la Puebla... También hay batalla por Subijana... y en
Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetfan, pasando de boca en boca y dando
ocasién a multitud de preguntas que no eran nunca bien contes-
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tadas. Las respuestas aumentaban la confusién.

—iPataratal—exclamaba un jurado de los mds vehementes el
cual habfa aprendido pronto la fanfarroneria francesa;—el general
Clausel, que estd en la Puebla, les ensefard lo que pueden tres
ingleses contra un solo francés. ¢Y qué nos puede importar la Puebla
si queda atrds? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfitica orden del
bravo dragén, permaneciendo tan quietos cual si los clavaran en
el suelo. El dfa habfa aclarado completamente, permitiendo ver la
palidez y la extrema ansiedad de todos los semblantes... De pronto
una voz pavorosa recorrié de un extremo a otro la linea del convoy,
repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los ingleses
y los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba marchar el
convoy era la mds a propdsito para infundir miedo a los viajeros.
Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho callején tortuoso,
por cuyo fondo el camino y el Zadorra culebreaban estorbindose
a cada paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en la noche
antes se habfan tomado todas las precauciones para el paso del
convoy ocupando las alturas, aquel repetido cafoneo que se ofa
mds arriba, ponfa en gran inquietud a todos, y recelaban que las
fuerzas destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de una
hora de ansiedad, moviose la larga procesion entre gritos de alegria.
Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres dieron algunos
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pasos; después se volvieron a parar. Parecfa una comitiva de entierro
cuando el carro fnebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas pregun-
tas y de mal humoradas respuestas, el dragén de mil patas marché de
nuevo con bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de Dios—
dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso lunar, su franca
sonrisa, su rostro todo, no pequefio ni falto de gracias por cierto, su
abanico y sus quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—afiadié el oidor asomdndose también tras
de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete, que re-
gresaba de la vanguardia del convoy.—Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, sefiora—indicd Jean-Jean, metién-
dose donde no le llamaban,—porque la vanguardia ha estado
reconociendo el camino.

—La batalla estd empefiada por aqui, a mano izquierda—dijo
Monsalud extendiendo el brazo en la direccién indicada,—y se ha
roto el fuego por tres puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, seflora—afadié el intruso Jean-
Jean.—Quizds pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la sefora
oidora, la acompanaré a la portezuela para preservarla de cualquier
accidente.

—No, gracias, retirese Vd.—repuso la dama con desdén.—
Sr. Monsalud, ¢se marcha Vd. tan pronto? ¢Perderdn esa batalla?
¢La perderemos? jAy, no me diga Vd. que sil... Engdfieme Vd. por
favor.
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—iQué se ha de perder!—vociferd el francés.

—Sefior sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de nosotros.
Mi mujer tiene un miedo espantoso.

—iOh, si!—murmurd la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud—dijo dofia
Pepita.—Mi marido cobra alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria
ocurrir algin accidente funesto; que nos viésemos envueltos, com-
prometidos... {Cémo retumban los cafionazos en estas montafas!...
Por Dios, Sr. Monsalud, distrdigame Vd., cuénteme cosas agradables
para que con la conversacién entretengamos y engafiemos el miedo;
hablemos de asuntos risuefios, placenteros, tiernos y dulces, de esos
que regocijan el espiritu y matan el hastio. Hdgame Vd. olvidar que
ados pasos de nosotros se estd dando una batalla... quiero estar alegre
y reir... quiero olvidar y engafarme.

Engifieme Vd... {Oh, si! digame Vd. que no tema, tran-
quiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. jOh! no tema
usted alzar la voz. Mi marido no oird nada: es un poco sordo.
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La batalla en que dofia Pepita no querfa pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atencién, fue del modo
siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino real de Miranda a
Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los lindes
del condado de Trevifio. Héllanse en este camino los lugares de la
Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y después de deslizarse
entre altos riscos, penetra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocu-
paban los franceses la orilla izquierda del Zadorra. Otro afluente
del Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia de
base al ejército aliado, que se extendfa desde Murguifa hasta cerca
de Subijana de Alava. Duefios los franceses del camino de Burgos
a Vitoria, tenfan segura la retirada, asi{ como los pasos del rio, y
una posicién excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este
camino, estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mafiana del 21
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empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas y espafiolas
por diversos puntos y con rapidez y energfa extraordinarias. EI
inglés Hill y el bravo espafiol D. Pedro Morillo, atacaron la Puebla y
sus riscos eminentes, coronados por una fortaleza feudal de antiguo
llamada El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa,
atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco,
y después por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos pun-
tos extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios del
Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo
en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad,
porque los franceses los reconquistaban a medias después de perder-
los, hasta que definitivamente los posefan los aliados. Mientras estas
luchas horribles ensangrentaban el Zadorra, hacia el Norte se daba
la verdadera estocada de muerte, con el movimiento de avance del
general Graham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el
camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose
por él todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aun tenfan piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte la
artillerfa ni la impedimenta que se atascaron en el camino, como
los ratones con morrién al querer huir después de la batalla con las
comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses en
las inmediaciones de Vitoria, accién que tuvo, como todas las obras
maestras, una gran sencillez. Si la he descrito a grandes rasgos, no
ha sido porque en ella encontrase menos interés ni menos elementos
para la narracién que en otras funciones de guerra, a cuyo relato di
anteriormente, si no gran interés, atencién considerable. Me mueve
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a hacerlo asi, el propésito de variar la materia de estos libros, dando
en el presente la preferencia a una curiosa fase de aquella campana y
de aquella guerra, cual fue la suerte del més rico botin que un ejército
invasor se ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las vicisitudes
de aquel fondo positivo de toda contienda entre los hombres; en
todas ofrece gran interés el drama oscuro que se desarrolla dentro
de la alforja grande o pequefia que los ejércitos llevan a la grupa.
Mientras los generales se calientan los sesos haciendo célculos
técticos, y mientras truena la artillerfa y se destrozan las falanges, alld
en la cola del ejército, una ciudad portdtil, llevada por mercaderes
ambulantes, tiembla por su destino. Las tiendas, los bagajes, las
cocinas, las cantinas, los equipajes, los coches, los botiquines, las
camillas representan la vida y la muerte. Son la suprema necesidad y
el supremo peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con
esto no se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la impedimenta.
Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las manos crispadas
de vencedores y vencidos. Podia decirse que aquel convoy era el
resumen de la guerra, y que los franceses al perderlo, perdian la tierra
trabajosamente conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado,
creerfan también, que no pudiendo dominar a Espana, se la llevaban
en cajas, dejando el mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el pesado
equipaje segufa adelante, avivando el paso todo lo posible. Era una
tortuga impaciente y azorada que ansiaba resbalar como culebra, y
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parecia que la zozobra y anhelo de los que en ella llevaban sus intere-
ses, impulsaban la pesada armazén. Durante cuatro horas largas, no
ocurrié detencién alguna; pero a medida que se acercaban a Vito-
ria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divis-
aron claramente y a corta distancia las columnas en movimiento y las
baterias escupiendo fuego. Allf dieron las ruedas su dltima vuelta, y
los caballos su tltimo paso, y los cocheros su tlltimo grito, y el afligido
corazén de los viajeros el dltimo latido de esperanza. Todo acabé:
habia sonado la terrible sentencia. No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—djijo poco antes de la
detencidn la oidora,—es tan inverosimil, que si Vd. no lo afirmara
como lo afirma, lo dudarfa... ¢Ella misma gritaba que le matasen a
Vd.2... ¢Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, sefiora...

—Y ahora serd para siempre—vociferd Jean-Jean.—jLa batalla
estd perdida!

—iPerdida!—exclamé dofia Pepita, a punto que el oidor sacaba
la cabeza pidiendo informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?

—Noj; que se pierde—repuso la dama.—No seas impertinente,
ni me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos abandona
Vd...? jQué insoportable ruido! Parece que suenan mil truenos a la
vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor... jPor
Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustard porque perdamos
una batalla —replicé el joven, alargando su mano.—Ya ganaremos
otra.
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—Laganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla—dijo Pepita
recobrando sus frescos colores.—jCudn cansada estoy de la estrechez
del coche!... Quisiera salir un momento, un momentito. ¢{Nos de-
tendremos mucho aqui?

—Per secula seculorum—grund detrds del coche Jean-Jean...—
Esto se acabd.

—iQué confusién por todas partes!—exclamé Pepita.—Mi
marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusildnime. Supongo que
no nos hardn nada... ;Serd preciso huir?... {Oh! huir, y ¢cémo?

—En el coche no es posible.

—DPero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo... {Dios
mfo, cémo gritan! Pues qué, ¢se ha perdido toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual una palidez
cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noticia que un
oidor ha podido oir en el mundo.

—iPie a tierra todo el mundo!—grité una voz estentérea.—Las
ruedas no pueden seguir...

—Aun hay zapatos y herraduras—clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros arro-
jéronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El concierto de
imprecaciones y lastimosas quejas, excedfa a todo encarecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el panuelo a sus ojos
para enjugar una ligrima.—Pero me es imposible andar... Sr. Mon-
salud, me desmayaré sin remedio... No se separe Vd. ni un momento
de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estiré el acecinado y
drido cuerpo para devolverle su posicién y forma pristina, semejante
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a la que tienen los mortales, cuando no han pasado ocho horas den-
tro de un coche. Nolo consiguié ficilmente el respetable varén, cuya
figura, después que a sus anchas se desperezd y dejo caer los brazos y
eché sobre las piernas el liviano peso del cuerpo, se asemejaba mucho
aun gran paraguas cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—:Y a
dénde vamos? ¢Qué se hace? ;Qué nos pasa? ¢Hay esperanza de
seguir? ;Nos quedamos aqui?... ;Retrocedemos?... ; Tomaremos un
bocado?... ;Nos cogerdn los ingleses?... ¢Pues y nuestro dinero?...
iOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso,
sdlveme Vd.!

—Noes tan desesperada nuestra situacién—repuso el joven, no-
tando que el cuerpo de dofia Pepita, al buscar en su brazo indolente
apoyo, no era un cuerpo de silfide, de fantistica forma e imaginaria
pesadumbre.

—iQué espantoso es esto!...—anadié la dama.—jLos hombres
gritan y blasfeman!... jLas mujeres lloran!... jQué desolacién!...
Sr. Monsalud, andemos un poquito para desentumecernos... Todos
lloran la hacienda perdida... {pues y nosotros? jtraemos tanta plata,
tantas alhajas!... {Yo también lloro, Dios mio!... ;Serd posible que nos
cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busquemos
a alguien que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas tan
mal como dicen... {Oh, los ingleses! jCogerla a una los ingleses!...
pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defenderd hasta
morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondr4 la mano sobre
mi... Sigamos mds all4... {No habr4 nadie que diga: «la batalla se ha
ganado»?... ;Pero dénde estamos? ¢Ddnde estd mi marido? {Se ha
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perdidol... {Lo hemos dejado atrds! jUrbanito, Urbanito!

—El sefior oidor habrd ido en busca del jefe para saber la verdad
de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres gentes!... Vea
Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando a sus nifios... Es-
tos otros no hablan mds que de huir... {Jests crucificado! ¢a dénde
iremos nosotros?... Serd preciso abandonarlo todo... jAqui estin di-
ciendo que no hay esperanzal... Allf gritan «sdlvese el que pueda».
Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su ropa de las arcas. Serd
preciso llevarlo todo a cuestas... jOh! aquellos que por allf vienen,
no son los heridos de la batalla?... jMalditos ingleses!... Por piedad,
Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en coche... yo
no sé montar a caballo... ;podré ir a la grupa?... Qué desolacién!...
Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias, los juramentos de esos
hombres desesperados que parecen demonios, me hacen temblar, y
me pongo mala... Por aqui... Qué bullicio, qué algarabfa... ;Y mis al-
hajas, y mis encajes, y mis ropas?... Corramos alld, corramos... Mas
no veo a mi marido por ninguna parte. jUrbanito, Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el valor
de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vencedor que
vencido.

—iQué felicidad!—continué la dama, que por no encontrarse
bien en ninguna parte, querfa estar al mismo tiempo en todas.—As{
quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana pobreza de los pi-
jaros que no tienen mds que un vestido, y a donde quiera que van,
llevan todo su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de
esas mujeres me hacen llorar también a mi... Aquéllos dicen que los
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ingleses nos sorprenderdn aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses,
los guerrilleros!... Me parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante... ¢{No ve Vd.? Llevan un lio a las espal-
das, y los zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd. a aquel
infeliz que se da de cabezadas contra un cafién... estos de aqui hablan
de quitarse ellos mismos la vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo,
no me abandone Vd... deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me
veo sola, me moriré de pavor... {Yo que pensaba ir a Francia y regresar
a Madrid para el otono!... En medio de mis desgracias, he tenido la
sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un joven tan leal
como modesto que estd dispuesto a ampararme contra esos vinda-
los de ingleses... Estos pobres jurados y miseros lacayos del Rey José,
hablan de morir matando o abrirse paso por entre los vencedores...
Les serd imposible, ¢no es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no
se abra usted paso y quédese aqui... mds vale rendirse... rindase Vd.;
nos rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver tanta
desolacién... esconddmonos en algun sitio... ¢ Ve usted a mi esposo?...
Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por la desesperacion, y
hard alguna locura... ;En dénde dejamos nuestro coche?... A prisa, a
prisa, Sr. Monsalud, sosténgame Vd. si me caigo; creo que me caeré,
si... me caigo sin remedio... iDios mio! ¢No le parece a Vd. que me
voy a caer?
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Pero no se cayd. Corrieron Monsalud y Pepita por entre la re-
vuelta masa de gente y vehiculos, espantados una y otro del triste es-
pectdculo que el detenido convoy ofrecia, y antes que refiramos lo
que resulté de suimprovisada amistad y de las extrafias vicisitudes del
viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta gallarda dama
del lunar, cuyas quirotecas tendremos ocasién de ver ms adelante en
el escenario de otras historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no
siendo ella misma desconocida para nuestros lectores, pues algin in-
cidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Enteramente
nuevo parami'y paralos que me leen, es el oidor; pero recientemente
han llegado a estas manos documentos y apuntes, cuyo interés me
mueve a asegurar una poderosa intervencién de este personaje en las
péginas que leerd el que las leyere. Por ahora, s6lo corresponde de-
cir, que en aquel tumulto de ligrimas y blasfemias, de desesperacién
y hondo desaliento, el jurado y dofia Pepa buscaban a Urbanito por
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todas partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevé al tltimo ex-
tremo el terror de los infelices empleados, bagajeros y conductores;
y fue que por el llano adelante aparecieron varias columnas france-
sas marchando en desorden y con precipitacién. Aparecieron luego
caballos a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes y como
poseidos de insensata cdlera, y después muchos heridos transporta-
dos en camillas o en palanquines, o simplemente cargados entre dos
por los hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de
algunos canones.

—iPaso, paso a la artillerfa!—grit6 una voz que parecia un hu-
racdn.

Los carros que obstrufan el camino procuraron abrir calle; pero si
lo consiguieron en un pequefio trecho, después los cafiones tuvieron
que hacer alto. Juraban los artilleros y votaban los carreteros. Los
de infanterfa, desparramdndose a un lado y otro del camino, sigu-
ieron adelante. Lavelocidad adquirida en los primeros momentos de
la retirada, era tal, que no podian contenerse, y miraban hacia atrds
creyendo sentir en sus espaldas las herraduras de la caballeria inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor de las
armas habia cesado para ellos, sacaron las suyas los cirujanos. Con la
presteza inconcebible que ponen en sus operaciones los médicos de
los ejércitos, se atendid a todos ellos. Vendajes, emplastos, amputa-
ciones, cuantos remiendos se aplican ala persona humana después de
una batalla, fueron aplicados sobre el suelo y al aire libre. Corrfa la
sangre sobre las camillas y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los
infelices que habfan sido mutilados por el caiién y la fusilerfa, no eran
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mds que un accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos
ruidos compuesto, en aquella atmdsfera de panico que se extendia
por todo el camino hasta mds alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, haciendo
brillar a la luz del sol el finebre esplendor de sus instrumentos, para
no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de su malhadada suerte.
En aquella carpinterfa de carne humana, no habia consuelos morales
ni fisicos para el infeliz paciente, ni narcéticos, ni atenuantes, sino la
crueldad fria, desnuda, impasible de la ciencia quirdrgica, que como
su parienta la ciencia militar, no repara en la carne y sangre de los
hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando a otro
lugar o alos carros que habfan de llevarlos a paraje mds seguro; pero
llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron atenderles, aunque
tenfan las mejores manos del mundo. Arrojados de aqui para alli,
clamaban al cielo; pero el cielo debifa de estar ocupado en otra cosa,
porque no les hacfa caso.

Por otro lado ocurrfan parecidas escenas, porque si el ejército de
Gazan emprendié su retirada por el lado de Berrosteguieta, cerca de
donde estaba el convoy, los de Erlon y Reille lo hicieron mds alld de
Vitoria; asi es que en una extensiéon de mds de dos leguas se ofrecfa
el espectculo de los soldados furiosos abriéndose camino por entre
un dédalo de carros y curefias y furgones y ambulancias y coches de
viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que no podfan moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusién, pudo ofrse
y generalizarse la orden de que la retirada no se emprendiera por
el camino de Francia, sino por el de Salvatierra y Pamplona. Esto
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parecia una salvacién, y muchos vehiculos y casi toda la artillerfa
se dirigieron alld; pero la mala estrella de los franceses en aquel
dfa quiso que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa poco antes
para molestar a Foy y L’Abbé, por cuyo motivo ninguna rueda
pudo pasar mds alli de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete
coches de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto
de viveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar
la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso. Eran los
carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la cabecera del
convoy para emprender la retirada hacia el Norte, habfan tropezado
con las tropas de Graham y Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcién de soldados en retirada au-
menté de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados de sed,
se abalanzaban a las cajas de viveres y a las cantinas arrebatando en-
tre aullidos siniestros todo lo que hallaban al alcance de sus manos.
Agotado todo, las tropas se apoderaban de los viveres de los particu-
lares, penetrando brutalmente en los coches para arrancar el pedazo
de pan de las manos de un nifio o de una mujer. No pudiendo seguir
el camino saltaban los setos y se esparcfan por los sembrados en varias
direcciones, siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes
lejos del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes del campo
de batalla, veinte o treinta piezas de artillerfa, furiosas, ardientes, im-
petuosas, no hallando ante s bastante camino para volar; arrastradas
por caballos locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba
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y que parecfan llevar en sus venas todo el fuego que inflamara los
aires durante la batalla. Aquellas mdquinas, simulacro de las ignotas
fuerzas que en el cielo producen el trueno y el rayo, hufan para no
caer en manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos
aurigas, herfan los caballos con el ldtigo primero, y después con los
sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo atropellaban
ante s por salvarse. Siun grupo de heridos o de familias desvalidas se
interponia en su camino, las ciegas mdquinas compuestas de curefia,
cafidén, artilleros y caballos, pasaban por encima de los cuerpos
humanos, como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas en
turioso torbellino exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo
aplastando todo lo que se les ponia por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de cadenas
que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan, de clavos que
saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que sue-
nan unos contra otros como los cascabeles de un bufén, se mezclaba
a los indescriptibles rumores de las balas que iban moviéndose den-
tro de las cajas, tocando infernal musica al compds de la marcha; se
mezclaba el golpear de los escobillones, cuyos mangos batfan contra
el maderaje de la curefa; al chasquido de cien ldtigos que culebreaban
en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querfan im-
primir a aquellas mdquinas fugitivas el rencor, la angustia y el pinico
de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes atn sus bocas
vueltas hacia atrds, parecfa que exhalaban con los tltimos vapores
de la pélvora y el ultimo mugido del disparo, sorda imprecacién.
Treinta, sesenta, cien cafiones hufan desesperados: al verlos y al oir-
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los, creerfase que el trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco
polipo de hierro, se arrastraba por la tierra. Las pefias de los montes
desgajindose y cayendo sobre el llano y saltando en desesperado
juego y carrera infernal por arte del demonio, no hubieran causado
mids espanto. Mientras la infanterfa continuaba en el fuego, dando
tiempo a que el cuartel general y los cafiones se pusiesen en salvo,
estos ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y
algunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse
en primera linea. Los demds, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en el
camino, agolpindose unos contra otros.

Entre esta aglomeracién de obsticulos producida por tanta
maquinaria indtil, las infortunadas familias afrancesadas y los
conductores del convoy formaban grupos aflictivos, parte en el
camino, parte en los sembrados, y entre ldgrimas y lamentos se
consultaban sobre la determinacién que debfan tomar en tan
extremado conflicto. Unos crefan conveniente abandonarlo todo y
huir para salvar lo mds importante, que era entonces, como siempre,
la vida; otros aseguraban que por nada del mundo abandonarfan su
fortuna. Muchos, encontrando una solucidén salvadora en medio del
general azoramiento, habian echado a tierra los badles y abriéndolos
sacaban de ellos lo més valioso, llendndose los bolsillos y haciendo
lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres, soldados y paisanos
se consultaban, se movian de aqui para alli, repartiéndose lo que
habian de llevar, aconsejindose unos a otros, animando los valerosos
a los débiles, ayuddndose en lo que podfan. De pronto se oyeron
en la parte del camino, mds alli de Vitoria, las tremendas voces de
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«jpaso, paso!>»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el apretado
gentio, y se precipitaban rechinando aguijoneados por la espuela.
Viendo los jinetes que era imposible abrir paso, esgrimieron los
sables y descargando furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—iPaso, paso al Rey!... {Paso al Rey!

La multitud gimié azotada con litigo de acero, y prorrumpié en
imprecaciones contra José.

—iPaso al Rey!—repetfan los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y cargando
sin piedad, aqui machacaban una cabeza, allf hundfan un pecho. Ar-
remolindndose a un lado y otro y aplastindose contra los coches, la
turba se desgajé y en su angustioso seno pudo abrirse un surco; por
una calle de maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasé a ca-
ballo un hombre pilido, con el negro y abundante cabello en desor-
den, fruncido el cefio, trémulas las manos. Era José que no habfa
podido salvar sus coches, y huia a ufia de caballo por donde Dios le
encaminase, llevando en su alma todas las congojas de sus cinco afios
de finebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo libre
a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que se habia
olvidado el bastén, y de otros generales que olvidaron el sombrero,
y aun de otros que no se acordaban del honor, corrié por allf José
lanzando su caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad,
como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y huye de su
perseguidor a conciencia.
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Poco después de este suceso, llegé el momento supremo de aflic-
cién para los del convoy, para los artilleros, los infantes y todos los
que no podian ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacion:

—iLos ingleses... los guerrilleros!

All4 lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanterfa que se
acercaban con el mayor orden posible, viose una multitud de jinetes.
Brillaban en alto los sables, y los veloces caballos avanzaban con rapi-
dez extraordinaria. Ya no quedaba mds recurso que huir abandonén-
dolo todo. jHorrible determinacién! Viose a los artilleros desengan-
char los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus ca-
ballerfas. Las curefias y cajas y los furgones y las ambulancias y los
coches y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y
cuerdas. Todo lo que tenfa pies se puso en marcha. Aquello era un
rio de gente y caballos, atropellindose unos a otros en violenta con-
fusiéon a la desbandada. Ciento cincuenta cafiones, doscientos car-
ros de municiones y los innumerables equipajes y vehiculos particu-
lares quedaron abandonados. Sobre un solo caballo se enracimaban
hombres y mujeres, empujindose para descargar el peso de aquellas
tablas de salvacién. El que lograba apoderarse de un caballo defendia
la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia préjimo:
reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva, y se luchaba por el ca-
ballo como en los naufragios por el bote. EI que cafa, cafa.

Apartados del camino, junto a un montdn de cajas y bagajes, se
encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decia la dama deteniendo enérgica-
mente al joven y haciendo violenta presa en sus dos brazos.—jQué



203

felonfa! jdejarme sola!... jmi pobre marido no podrd defendermel...
iOh! llora como una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar este gran peli-
gro.

—iSefiora, sefioral... jlos ingleses! jlos guerrilleros!

—Si... yalos veo... es preciso huir... ¢pero cémo? No hay un solo
caballo.

—Corramos en busca del mio—exclamé el joven.—Lo rescataré
a sablazos... Aun es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... (A dénde va Vd.?... Me
quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola... Quédese Vd.,
por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un segundo
después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abalanzose la
dama hacia el joven; arrojé en tierra el sombrero de este, desabotond
su levita con dedos mis ligeros que el pensamiento, arrancé el uni-
forme como si fuera un pafuelo puesto sobre los hombros, arrancé
el tahali, la gola, el cinturdn, la cartera y en un instante no quedé
sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una sola prenda que indicara
su filiacién. Ella ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos
trabajaban en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y
sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando otras
de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban las cintas,
prendian los botones, abrfan un hoyo en el suelo para sepultar las ne-
fandas insignias, y lo cubrian con tierra. Las cuatro manos realizaron
su obra en pocos minutos, y el renegado desaparecid, dejando en su
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lugar a un joven que podia pasar por oidor en la sala de Mil y Quinien-
tas. Luego las mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al
infeliz Urbanito, que ya se crefa comido por los ingleses.



XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos de
matanza y de botin, como hombres que habifan estado luchando
todo el dfa por ambas cosas. Precipitironse entre la multitud, mas
como no podfan avanzar a causa de los entorpecimientos del camino,
les fue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safa recayé sobre los
que no habfan podido escapar.

El botin era el mds magnifico, el mds rico y grande sin duda que
en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor furioso.
Componiase de todo: en ¢l habfa armas, material de guerra, viveres,
alhajas, dinero y hermosura. No puede formarse idea de la apasion-
ada codicia, de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que
los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron sobre el mag-
nifico tesoro abandonado. La menor resistencia producia la muerte.
En poco tiempo todas las cajas fueron abiertas, todos los tesoros apre-
hendidos, muchas riquezas holladas.

205
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Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata labrada,
monedas, viveres de lujo que constitufan la despensa ambulante de
José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos febriles arrebataban
de un lado para otro los preciosos objetos. Segun el genio de cada
cual asi se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres, y
algunos a destrozar por puro instinto danino cuanto vefan delante.
Entre las desgraciadas familias que se vieron en tan tremenda hora,
hubo algin individuo que se dio la muerte antes que le pusieran
la mano encima los feroces partidarios. Las sefioras imploraban de
rodillas piedad para si y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las
que la alcanzaron. El vencedor es la mds brutal e insensata bestia que
engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta electricidad
furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y brutal
codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los lamentos
de mil y mil victimas no permitfan oir las voces y mandos militares.
En la vasta extensidn del camino, los soldados cometieron todo
linaje de excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales
quisieron proteger a las infelices familias de paisanos: la soldadesca,
aparentando obedecer, tan sélo cambiaba la escena de sus infames
tropelias. Por aqui un soldado avanzaba en irrisoria apoteosis
esgrimiendo el bastén de mando del general Jourdan, jefe de Estado
Mayor del ejército fugitivo; otro cubrifase aculld con el sombrero de
José Bonaparte, y un tercero repartia a sus camaradas las pelucas que
en vistosa y variada coleccién llevaba en su equipaje otro familiar del
pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto inglés,
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porque quiso posesionarse de la menor y mds hermosa de sus hijas,
y este rasgo de entereza costole la vida, salvindose su esposa, una de
sus hijas y dos nifios de corta edad, por milagro del cielo y la interven-
cién compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los cofres
de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de guerra que con-
tenian inmensos caudales, distingufanse principalmente los aldeanos
de los alrededores de Vitoria y multitud de individuos de equivoca
conducta, que de la misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empezé a cubrir de oscuridad la fa-
tal escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela de esa que
acude a todos los desastres para pescar algo, se reunieron allf en gran
namero. Como ellos lo querfan todo para si, hubo dimes y diretes
y aun porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir permiso
a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus caballerfas de objetos
preciosos, como si todo cuanto allf yacfa hubiera sido siempre de su
exclusiva propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fer-
nando VII como el mds grande de los Reyes, al lord como el mds
insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros como
lo mds selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mds y la vergiienza de tales hechos
tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individuos de la peor
calafia, se ocupaban en desnudar a los muertos y en buscar anillos y
relojes y dijes en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos temblorosos
semejantes a las vagabundas claridades de un cementerio, rebuscaban
con su luzsiniestra por aqui'y por alli, iluminando semblantes lividos
y destrozados cuerpos. Por otro lado los que habfan recogido gran
cantidad de dinero en duros espanoles, se ocupaban en cambiarlos
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por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes en toda
la extension del globo terrdqueo, se hacfan pagar la guinea a ocho
pesos. Habia quien acaparaba todas las ropas, ora sacindolas de los
cofres, oraarrancdndolas del cuerpo de vivos y muertos. Porque nada
faltase, hasta hubo quien hizo acopio de la pélvora de los furgones,
para venderla después alos guerrilleros de la Montafia y el Piramo. El
vino obtenfa preferencia y primas escandalosas, y toda la carreterfa
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se
enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y en Alava y la Rioja
existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus inmedia-
ciones habfa acudido alli para recoger los restos del naufragio,
muchas personas llegaban impulsadas por la simple vehemencia
personal de la guerra, para contemplar el odioso imperio derrotado
y sus armas perdidas; para gozar en el misero castigo de los malos
patriotas, y escupir los avergonzados semblantes de los traidores.
Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible ni huir,
ni cambiar de vestido, recibieron rdpida muerte todos juntos en
fiera hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar
y volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa cayé sobre el
grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzé
en su mano vigorosa un pufado de cabellos. Rugiendo los enseié
a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de las cercanfas que
acudieron a vociferar sobre el caddver de la Francia vencida, habian
mandado a sus hijos a las guerrillas, y algunas de ellas los habfan
perdido. Bravas como guerreras y resentidas como leonas, cobraban
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de tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres semeja-
ban la algazara de p4jaros rapaces picoteando aqui y all4, batiendo las
fanebres alas, destrozando con la inquieta garra. Sin callar un mo-
mento, algunas ayudaban a los hombres en el despojo, examinaban
una tela, ponderando su finura, recogfan herramientas abandonadas,
sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo que berreaban sus
hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir cierta
cantina ambulante que se habfan apropiado, cuando se les acercé
una afligida dama que parecia ser de las del convoy. Era hermosa
aunque la palidez y susto le disimulaban su belleza. En su cabellera
abundante y en su vestido no habia mds que desorden, un desorden
de naufragio que daba mds interés a su abatida persona; y con sus
manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho un chal, no bien
puesto y sin duda arrebujado con precipitacién al salir de su escon-
dite.

—Sefioras—dijo acercindose con timidez a las que tomaban el
tiento al tonelete de la cantina,—si tienen Vds. corazdn, si son Vds.
mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un poco de agua para
unos pobrecitos que se mueren de sed alli donde estdn los arcones
grandes.

—Miren la pazpuerca—grité una de las del grupo, que era
tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria.—Teniendo, como
tendrd, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, sefiora—repuso la dolorida envolvién-
dose en el chal con todo el empefo que el pudor y el fresco de la
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noche exigfan de consuno.—A mi si que me han quitado cuantas al-
hajas y dinero tenfa; pero no me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrén que roba a ladrén...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido, mi
hermano y yo en este funesto lance—prosiguié la dama,—porque
ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamds, afrancesados.
Espafioles rancios somos los tres; fbamos a Francia (adonde mi
marido llevaba una comunicacién secreta de la Regencia para el
rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos juntdsemos
aquf con el malhadado convoy que ayer perecié... y nos tomaron
por familia de empleados traidores... Pero no he sido yo tampoco
de las peor tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales
ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid)
y he podido conservar alguna ropa... Otras pobrecitas sefioras estin
alli envueltas en una sibana. ¢No les da a Vds. ldstima? ¢No me
favorecerdn con un poco de agua y si es posible un poco de comida
para mi esposo, secretario del virrey del Pert, y para mi hermano el
veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultdindose sobre lo que
habian de hacer.

—La verdad es—dijo una con infulas de autoridad sobre las
otras—que si no miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¢La vamos a creer por lo que diga?—exclamé otra.

—No pido mds que agua, sefioras caritativas, agua por amor de
Dios.

—Flla ampare.
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—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta entonces
callara.—Y pues pasé ya el laberinto, hagamos una obra de miseri-
cordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve alma para arrastrar a un ju-
rado desde el camino hasta el 4rbol donde le ahorcaron, me muero de
pena oyendo a esta sefiora... Alld va el agua... y aguardiente... y estas
cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de guindas... y
una pata de gallina flambre, que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al tiempo de
dérselo, y corrié a donde aguardaban muertos de hambre y de sed el
secretario del virrey del Perti y el veedor de Zaragoza.
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Tras la triste noche, apareci6 el dia triste también, y empafiado
con densas neblinas. Mientras gran parte del ejército victorioso
perseguia al francés por el camino de Salvatierra, el lugar donde
perecié el convoy se trocaba en un campo de feria. En todas partes se
hacfan tratos y cambios, segun los negocios de cada uno. Los ingle-
ses concretaban todas sus operaciones al numerario, despreciando
las especies. La joyerfa habfa desaparecido como por encanto, sin
que se supiese quiénes fueron los acaparadores de tan estimable
articulo. En plata labrada ain quedaban algunas existencias por la
mafana, y como entre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el
ejército inglés los anticuarios, hubo pieza que vali6 a sus primitivos
tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayorfa de los objetos, especialmente los que eran
de ficil transporte, desaparecieron en la noche. No se han visto
manos mds listas, ni mayor diligencia en hombres y mujeres para
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hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte del convoy que
contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada por haber salido de
la Puebla con el general Maucune doce horas antes que los demis.
Perdiéronse por entonces para Espafia tan incomparables tesoros;
mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad providencial que
se salvasen, y que restaurado alguno de ellos, volviesen todos acd tres
afios después.

Ya entrado el dfa, muchos vecinos acomodados en Vitoria
salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy, que
principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar frailes de
distintas 6rdenes, candnigos de la colegiata, sefiores muy graves
acompafiados de damiselas sensibles, jovenes currutacos, viejos
verdes y maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo por
la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca sonriendo ante los
estragos y haciéndose sefialar por los aldeanos los lugares que fueron
teatro de acontecimientos mds trigicos durante la batalla. EI campo
del convoy, ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria
mds visitado, y a cada momento llegaban a ¢l alegres parejas, familias,
trios de candnigo, fraile y regidor, con mds algunas damas sueltas, es
decir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algtin
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que
llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil y hasta los
botones de los uniformes de renegado pasaron a ser joyas histdricas,
destinadas a vincularse en el patrimonio de las familias. Atn existen
en Vitoria muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los cadéveres que en el llano del convoy
habia, no siendo tan ficil los del vasto campo de batalla por ser en
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nimero de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos y otros, pasando
de diez mil los heridos. Mortific6 a los curiosos el especticulo de
tanto hombre muerto, siquier fueran franceses y renegados; y mu-
chos ofrecieron la cooperacién de sus manos para echar tierra dentro
de los hoyos que se tragaban tanta juventud desgraciada en vida y en
muerte, los amores de innumerables madres, tanta y tan robusta vida
nutrida en los pacificos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habian venido era de notar un
anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo inclinado
hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejuelos ante los ojos
y apoyada la una mano en grueso bastén de nudos, mientras con
la otra cogfa el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos por el
camino adelante observando todo con curiosidad suma, siendo ella
la que primeramente con sus vivisimos volubles ojos vefa los objetos
y los sefialaba después a la tardia atencién del viejo. El se regocijaba
con la vista de tanto cafién tomado, de tanta riqueza rescatada, y a
cada nueva sorpresa se desvanecfa en apologéticos comentarios de la
destreza de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente
designio del Altisimo, que como padre y ordenador de las victorias,
nos habia dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfard mientras haya soldados
cristianos en el mundo—decia el abuelo a su linda nieta.—A
estos desastres horrorosos son conducidos los que han intentado
alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras costumbres,
haciéndonos de ficles piadosos, herejes corrompidos, de leales y
pacificos, revolucionarios y jacobinos.

—iAh, pobres muchachos!—exclamé la nieta y apartando con
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horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que eran conduci-
dos a la sepultura.—Son renegados, papaito, tienen uniforme verde,
sombrero de piel con dguila dorada, una cartera en la cintura con
dguila, y muchos botoncitos... también con dguila.

—Si, verds dguilas por todas partes. Esos hoyos sellenardn de ellas,
y la honda tierra no podra guardar en su seno tantas insignias impe-
riales. A eso estd destinado el poder de Bonaparte. Europa no tiene
bastante tierra para sepultar el inmenso caddver... En cuanto a los in-
felices jurados, son los que menos ldstima me inspiran. Oye bien lo
que te digo, hija mia, oye la voz de un anciano patriota, espafol y cris-
tiano: ademds del infierno que existe para toda clase de pecadores, ha
de haber uno con tormentos extraordinarios de inapreciable horror
para los que hacen traicién a su patria y a sus banderas.

—iOtro infierno!—exclamé la muchacha con espanto, a pesar de
que diariamente ofa parecidos conceptos.

—iOtro! All4 en lo profundo los condenados ordinarios no han
de querer habitar con los renegados y traidores—dijo el hombre de-
crépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos labios.—Los rene-
gados venden a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que
este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en ella la fe re-
ligiosa, faro del mundo y tnico consuelo de las buenas almas. El
traidor en esta guerra, donde se discuten las dos cosas mds sagradas,
es decir, el Rey yla religion; el traidor en esta guerra, digo, es el mds vil
instrumento de Satands. S6lo le igualan en maldad los que yo llamo
traidores y renegados en el campo de la ley, o para que me entien-
das mejor, los que por favorecer hipécritamente a Bonaparte, intro-
ducen en Espana caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones
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que son lazos tendidos a los pueblos por la herejfa, por la licencia, por
el democratismo, por la soberbia de los pequefios que quieren pare-
cerse a los grandes, gritando y metiendo bulla... Pero Dios estd con
nosotros, hija mfa. Dios es espaiol.

—iDios es espafiol!

Dios, si—anadid el viejo golpeando violentamente el suelo con su
nudoso bastén,—y ya ves ahi los golpes de su mano protectora. Creo
que mediante la bondad divina y la espada del arcingel guerrero, el
mal que aparece en nuestra leal y sumisa Espafia no tomar4 grandes
proporciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas de la
tierra espanola se tragardn a sus perversos hijos.

—iAy!—grit6 la muchacha, temblando y agarrindose fuerte-
mente al brazo de su abuelo.—Pero no es nada... nada, papaito.

—¢Tienes miedo?

—No...—dijo la joven, reponiéndose de su sobresalto y
turbacién—es que... no sé por qué me he estremecido toda y he
sentido frio en el corazdn al ver...

—¢Qué has visto?—pregunt6 el viejo deteniéndose.

—Todavia no han enterrado aquellas dguilas, papaito, aquellas
dguilas que brillan en los sombreros peludos, en las golas, y en las
carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus picos corvos, sus gar-
ras que aprietan un haz de rayos...

—:Qué?

—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que hacia
aqui viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote... Mira t4, a ver si me engafio...
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Miraba hacia atrds la damita con la fijeza de una curiosidad
vivisima. Su rostro habfa adquirido marmérea blancura.

—¢Por qué te detienes y miras hacia atrds?—grufié el viejo sacud-
iendo el brazo.—¢Dices que tienes miedo y miras, Genara?... Te digo
que observes si ese que se ha detenido junto a aquel cafién es Carlos
Navarro, el hijo del desgraciado D. Fernando Garrote.

—El mismo es—repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... {Pobre muchacho! Quizds no sepa todavia el
desgraciado fin de su padre, asesinado en Arifiez por los vindalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos Navarro, que
los vio, corrié a su encuentro. Su semblante estaba alterado por viva
afliccién y algunas ligrimas humedecieron sus ojos cuando tomé
para besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar, ni
tampoco de paisano. Componfase de una blusa en cuyas mangas,
a falta de charreteras, mostraban la arbitraria graduacién del guer-
rillero, galones diversos de plata y oro, puestos con arte y aun con
cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de que
guerreaba a caballo, y cubria la cabeza no con los empinados mor-
riones de la época, sino con una sencilla gorra verde de cuartel, pri-
morosamente bordada de oro. La sofocacién del dfa anterior y la pe-
sadumbre recientemente recibida habian dado a su rostro un tinte vi-
oldceo y como enfermizo que parecia aumentar el negror de sus fieros
ojos y afilarle la nariz y hacerle mds grande la vasta frente. Habfa en
su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero aun
asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante era una de
las figuras de mds atractivo que podian verse.
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—Sefior D. Miguel de Baraona—dijo con voz conmovida,—¢ha
venido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran convoy
ganado?

—Si—replic6 con entusiasmo el anciano encendido su corazén
con fuego juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos, vuestra gloria,
jovenes sublimes, jévenes admirables, jhijos queridos de Espana y de
Dios! Ven acdi—afiadié echdndole los brazos al cuello,—ven acd y dé-
jame que te estreche contra mi corazén: abrazdndote, creo abrazar a
toda la Espafia valerosa y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mfo. Que
Dios te bendiga, que Dios te conserve. T y los tuyos sois instrumen-
tos de su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo omnipo-
tente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de limpiar
esta cizafia, que no os faltard que hacer en algin tiempo, porque el
mal se ha desatado en Espafia y vendrdn dias de sangre... Ya sé por qué
estds tan afligido, hijo mio, ya he sabido por unos jurados prisioneros
que fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padre!...—exclamé Carlos cubriéndose el rostro con las
manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fernando
Garrote, el gran caballero cristiano de Trevifio, el hombre de ideas
sélidas, el espanol puro ha sido asesinado por los traidores... Lo sé,
y he llorado al patriota y al amigo. También sé que murié el pobre
Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracial—murmuré con desaliento
Navarro secando sus ldgrimas.—Confiaba en Dios; me sentia
protegido por la divina mano, y al ver el herofsmo de mi padre, su
firme propésito de pelear por la patria y por la Iglesia, crefa yo que



219

el Sefior no podia abandonarle en manos de los facinerosos.

—iOh! ;Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo con
buena entonacién Baraona, sefialando con su palo el firmamento
inundado de luz.—Hijo mio, oye bien lo que te digo, que es la voz
de un patriota y de un espafiol puro, sin mancha de afrancesamiento.
Ademds del parafso que Dios destina a los elegidos, ha de haber otro
paraiso mejor para estos mdrtires de la patria, para estos defensores
de los grandes principios, para estos que en primera linea han
peleado por la esposa de Jesucristo, para estos a quienes debe la
sociedad su fundamento, para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—iOtro cielo!—murmuré Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre!—prosiguié Baraona con efusién es-
trechando de nuevo al joven entre sus brazos.—En m{ tendrds otro
desde hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del anciano ocultando en
el hombro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce
proyecto que me agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo mi-
rando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero.—¢Sabes lo
que quiero decir? Td mismo me has manifestado de una manera
indirecta la noble aficién que te inclina hacia mi familia. Carlos,
hijo mio, que este dia de gloria, aunque triste para ti, lo sea también
de contento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo demostracién
alguna de contento. Mirando a Genara con tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.



220

—iQue no! jMal pecado!—gruné el viejo mirando con asom-
bro a su nieta que callaba.—Genara, recuerda lo que me dijiste la
noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos mios, vosotros os
entenderéis. No es propio de mis canas intervenir como mediador
de galanteos. Carlos, ven con nosotros. T tienes cara de no haber
comido en tres dfas; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna de-
spués del chocolate; pero como pensamos pasar aqui gran parte del
dfa, trajimos una no despreciable refaccién. Vamos alld... ¢En dénde
dejamos el coche, Genarilla? Ya... ahf; hacia aquellos olmos. Ven Car-
los; allf nos espera el senor canénigo de la colegiata, D. Blas Arriaga,
el capellin de las monjas de Santa Brigida y mi primo el secretario
de la Inquisicién. Despichate, si tienes algo que decir a tus amigos,
acaba pronto, pero no convides a ninguno, porque nos quedarfamos
amedia racién... La merienda no es mala; viene alguna carne fiambre
y lengua y una pavita. Las monjas afiadieron bollos y limoncillos, y
el candnigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece que no y tengo
hambre. Este aire del campo, el regocijo de este dfa... En marcha, en
marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el cochecito.
En los lugares mds apacibles del vasto campo, vefanse algunas merien-
das sobre la verde yerba, pues los vitorianos hicieron festivo aquel dfa,
tomando la visita al campo de batalla como una especie de romerfa,
en la cual no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, nila
noble expansién éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que desde
lejos empezd a agitar el palo, llamando con su cascada voz a los
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tres personajes que antes mencionara y que vagaban por aquellos
contornos. Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco antes infundieran
a ésta tanto miedo las dguilas de los insepultos jurados.

—¢Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que la
muchacha palidecfa.—jQué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmé Carlos
con aplomo.—Genara es una mujer valerosa.

—iAy, no vayamos por aqui!—exclamé la joven soltando brusca-
mente el brazo de su abuelo:—he visto, he visto...

—¢Qué has, visto?

—Ya estdn dentro del hoyo—dijo Baraona acercdndose al grupo
de gente que rodeaba la ancha sepultura,—pero falta echar tierra,
mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacién, en vez de huir, acercose resuelta-
mente al hoyo, y alli permanecid fija, inmdvil, con la vista clavada en
aquella hondura donde yacian revueltos y en extrafias posturas los
cuerpos arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con aten-
cién profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su semblante aquel
grave cefio estatuario que la asemejaba en tal escena a una diosa an-
tigua recibiendo la ofrenda de sangre humana vertida en aras de su
orgullo.

—Abuelo, ya ves cémo no tengo miedo a los muertos—dijo al
fin:—gy ta?

—Ven, ven aci, tonta, tontisima—grit4 el abuelo.

Los que contemplaban el finebre especticulo se descubrieron, y
empezd a caer tierra dentro.
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—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los que
nos han ofendido—dijo gravemente Navarro descubriéndose tam-
bién al pasar junto al hoyo y mirando los finebres despojos que den-
tro habfa;—pero no puedo mirar sin encono vuestro uniforme. Si
tuvisteis parte en la muerte del mejor de los padres, jmalditos! que
Dios os condene eternamente, y sean vuestros tormentos superiores
atodo lo que puede idear la imaginacién mds exaltada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las violentas pasiones del
alma de Carlos Garrote, hizo la sefial de la cruz y se uni6 a Baraona
que ya estaba algo distante, junto a su nieta. Cuando llegaron bajo
los olmos, ya el candnigo de la colegiata, el capellin de las monjas y
el secretario de la Inquisicion revolvian la cesta de los flambres.
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Aquella a quien ofmos primero junto a la empalizada de una
huerta de la Puebla de Arganzén, y acabamos de ver y oir ahora
mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela bonita,
de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba normalmente su
fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figuran los pintores
tocando el latid y a veces el violin en los misticos conciertos del cielo,
entre aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos y la
beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el arrobamiento
y el canto las ponen graves como doctores. Genarita o Generosa,
a pesar de su belleza original, tenfa en ocasiones un cefio bastante
sombrio y un modo de mirar que no indicaba la diafanidad, o
mejor, el perfecto equilibrio de espiritu de un 4dngel celeste. Era
solemnemente meditabunda, y aunque su semblante era de esos
que en otros caracteres y en la misma edad estdn siempre mirando
a todos lados, aunque no vean mds que el vuelo de las moscas, ella
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parecia estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequefias. Las
moscas que ella miraba, no las vefan los demis.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel semblante que
recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se escondia
una culebrita graciosa que halagaba enroscindose, un cardcter vehe-
mente que a la edad de diez y siete afios vivia atormentdndose a si
mismo con aspiraciones locas, con entusiasmos delirantes, con de-
seos no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se mordia
asi propio, por no haber encontrado todavia en quien cebarse, y con
la cola se azotaba la cabeza. Impresionable hasta un extremo casi in-
verosimil, lo que a otras entristecfa, a ella la ponia furiosa, lo que a
otras daba alegria, infundfa en aquesta una fiebre de jubilo, que nece-
sitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y borrascosa.
Cualquier accidente externo, impresionindola como impresiona el
rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas asimismo os-
curas y extravagantes sobre la vida y la sociedad, pero arraigadas con
tenacidad extraordinaria. Tenfa la terquedad de su abuelo, hombre
de granito, una especie de montana humana, formada con los secu-
lares yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia henderse
ni desmoronarse, ni dejar de ser montafia. Carecfa Generosa de la fi-
cil ternura que parece propia de una complexién delicada, y cuando
este dulce sentimiento aparecia en ella, era enteramente superficial y
simulado. Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siempre
que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en su consis-
tencia geoldgica eran base de la familia.
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Todo esto lo vemos mds adelante, porque esta hermosa bestiecita,
esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso lleno de tempestades,
y que conteniendo el Océano parece una redoma de peces, ocupard
lugar muy importante en las historias que van a leerse, y a las cuales
sirve de prefacio la siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, Ia cesta dio de si todo lo que
tenfa, y empezd la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos desagradables
sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los presentes—dijo el
viejo Baraona, descuartizando la pava, mientras el capellin de las
monjas de Santa Brigida aplicaba su nariz a la boca de las botellas
para ver si era justa la fama de las bodegas del sefior candnigo.

—Basta de melancolfas, Carlitos—indicé el secretario de la
Inquisicién.—A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del més insigne ca-
ballero de este pais—ordend con énfasis Baraona, partiendo en lonjas
la lengua de vaca, sin dar ni por un momento reposo a la suya,—de
aquel modelo de patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios
en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran admiracién y en-
sefianza de cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varén ha perdido Espana, no puede
dudarse—afiadid, elevando los ojos al cielo, el capellin de Santa
Brigida, tranquilizado ya respecto a los titulos de celebridad de las
bodegas de su amigo.—Le lloraremos toda la vida los que conocimos
su caballerosidad y aquella noble entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los demds,—
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debe quedar en la memoria de los buenos hijos de Espafia como un
recuerdo santo. Ha sido el mdrtir de esta gloriosa fe del patriotismo
cristiano, del patriotismo cristiano, sefiores, entiéndase bien. Siem-
pre habré distancia inconmensurable entre lo que yo llamo el patrio-
tismo cristiano y esa gdrrula palabrerfa de los que se llaman patriotas
en Céddiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indicé el capelldn.

—Tan infame mote—afirmé Baraona frunciendo el cefio y apre-
tando el pufio,—serd escrito con sangre en la frente de los que lo in-
ventaron. ¢No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba sino
con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¢Saben cémo lesllamo yo?—dijo Baraona con violenta c6lera y
dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en su mano tenfa.—
iPues les llamo negros!

—¢Negros?—dijo Genara con stbito arranque de jovialidad que
contrastaba con su anterior tristeza.—Pues sea: beba Vd. sefior capel-
lin, beba Vd. sefior candnigo, y Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repartié
porcién bastante a humedecer los secos paladares.

—¢Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior capelldn, con
medio dedo me basta—repuso la muchacha levantando el vaso para
impedir que el capelldn lo llenase todo como querfa.

—Y adn me parece mucho—indicé Baraona.—A ver, Carlos, tu
Vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—alcen Vds.
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los vasos y beban a la salud de toda la gente blanca.

Tan entusidstica proposicién, dicha con arrebatadora voz, con
gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que descubri6 los
blancos dientecitos de la vibora entre el coral de sus frescos labios, y
acompanada de un gracioso gesto con brazo y mano derechos, pro-
dujo mdgico efecto entre los comensales. Gritaron todos, y una acla-
macidn recorri6 aquellos campos de tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar las
ideas con gracia incomparable y en forma que las hace inteligibles
a todo el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a la salud de
la patria libre de franceses y de ideas francesas, de la religion de
nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas costumbres, de
nuestra inmutable y siempre gloriosa Espafia, que desaffa a los siglos
y sobre la cual pasan y pasardn los negros innovadores, como hojas
de otofio que se lleva el viento.

—Amén—murmuré el capelldn.

—El pobre Carlitos no come—dijo el canénigo.—No debe uno
dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un esfuerzo... no debe
ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me ven, aunque parece que
tengo apetito no es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo
mismo para pasar cadabocado... Me ha ordenado el doctor que coma,
y aunque es para mf{ un suplicio, lo acepto, porque Dios manda que
se conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellin de monjas, poniendo
un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacio del inapetente
canénigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indic6 Baraona.—Genara, te en-
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cargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico guerrillero.

Genara empez6 a poner en prictica el encargo, y Carlos dejibase
seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la In-
quisicion, a quien los médicos no habfan recomendado que hiciese
esfuerzos para comer.—El recuerdo del noble mértir que ha subido
al cielo...

—iOh, si!—exclam¢é Baraona, acudiendo en auxilio del capelldn
de monjas, que se habfa quedado ya sin pechuga y sin lengua.—La
imagen funesta no se apartard de su mente en mucho tiempo, y mds
vale que sea asi, sefiores, para que no pierda los brios ni el indomable
furor de venganza que le impulsa a combatir...

—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—continué
el anciano,—me ha inspirado una idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcion del capellin de monjas que hacia estudios anatémi-
cos en el esqueleto de la pava, todos los presentes dieron reposo a
los dientes, para escuchar al respetable patriarca de las montafas
alavesas.

—Enlo sucesivo, senores—dijo este con grave y profético tono,—
y atendidos los sintomas de discordia civil que presenta Espana por el
insolente jacobinismo de los negros, los buenos espanoles debemos
adorar fervorosamente dos cruces.

—iDos cruces!—exclamé Genara.

—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios se
digndé morir para redimirnos del pecado; aquella que desde nifios
adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras madres en la
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cuna, y ademds esta otra cruz del sentimiento patrio en la cual ha
muerto nuestro buen amigo, el incomparable, el santo entre los
santos guerreros, D. Fernando Garrote, acompanado del buen cura
de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de ignominia han
alzado los franceses, los renegados y los traidores, serd para nosotros
como la otra, 1ibaro sagrado que llevard a la juventud a la gloria.
Murié D. Fernando en ella: clavole un clavo la traicidn, otro la
deslealtad, otro la herejfa. Expiré en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que
después de todo son las ideas que han traido aqui el escindalo, y las
que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los llamados
liberales... Sefiores, donde hay mdrtires, hay religién; desde que hay
cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazén
juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo; adorémoslas a
las dos, pues las dos deben ser nuestro norte y nuestra luz. jReligién!
iPatrial—anadié con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave
armontia de la inspiracién.—jSois dos nombres y sin embargo no
sois mds que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como el
mundo, como Dios, del cual todo se deriva! jReligién! iPatrial...
iSois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede apagarse, ni tam-
poco cambiar como las chispas de una fiesta de pélvora! jUnay otra
fe tenéis dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre
no puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y permanente
condicién del pensamiento divino que os ha creado! Sois lo que sois,
y no podéis ser otra cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano
audaz del filésofo no puede hacer la menor variacién ni mudar una
sola letra. jSois como el firmamento inmenso a donde no puede
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llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa y tales
maravillas dice—exclamé con efusién de sensibilidad y entusiasmo
Carlos Garrote, besando las manos del viejo Baraona.—jEsas dos
cruces, grabadas estin en mi corazén, la una sobre la otra! Me
preservaron contra las armas de los traidores y de los vindalos, y me
preservardn contra toda clase de enemigos.

El capellin de monjas, no pudiendo contener su entusiasmo,
abrazé tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la Inquisicién
abrazé a Garrote. Aquello era una manifestacién general de
sentimientos patriéticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la borrasca de
los abrazos pasé,—en Vitoria nos dijeron que habias hecho cosas ad-
mirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo de eso.

—Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido hablar
de ellas—indicé el candnigo.

—Alinstante... jfuera modestia!—exclamé Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de vencer su
amarga tristeza, y cediendo principalmente a las suplicas de Genara,
que le cautivaban el alma, empez6 a contar varios sucesos del dia an-
terior, dando la preferencia a los que habia presenciado, siendo actor
en ellos; pero al nombrarse a si propio, lo hacfa con gravedad y modes-
tia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien rebajéndolas
para no aparecer vanidoso. En la relacién ponia gran arte, para que
se revelara su mérito sin dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona,
aparecfa en ellos rodeada de brillante aureola.

Ofanle todos con atencién profunda, y Genara con ar-
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robamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero, parecia que
anhelaba leer en ¢l sus ideas, antes que fueran expuestas por la
palabra. El relato fue muy largo, pero interesante y conmovedor,
siendo muy del gusto de todos los alli presentes, que no perdieron
ni una silaba. El tinico que no se mostré excesivamente interesado
por las glorias nacionales, fue el capellin de monjas, que cerrando
los ojos con beatifica tranquilidad, se qued6 dormido.

Concluida la patética narracién, Baraona habl6 de retirarse a
Vitoria; pero los demds fueron de opinién que se durmiera la siesta
al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi lo hicieron los cuatro
personajes, quedindose en vela Genara y Carlos. Largo tiempo
transcurrié en conversacién muy intima y cordial, en la cual parecia
haber confidencias, declaraciones, rifias, arrepentimientos, prome-
sas, y qué sé yo... todos los dulces amargores de un amoroso didlogo.
Al fin despertaron los durmientes, siendo el capellin de monjas el
mids pesado para volver en su acuerdo. Caifa la tarde y empezaron a
recoger todo; mas atin no se habfan levantado, cuando aparecié ante
ellos una sefiora de buena presencia, vestida con heterogéneas ropas,
de una manera tan singular que mds parecia tapada que vestida. Su
semblante indicaba zozobra, inanicién y reciente llanto. Parecia
persona de calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos
que era una victima del dfa anterior.

—Sefiores—dijo,—siendo espafioles, no pueden dejar de ser car-
itativos...

—Asi es, en efecto, sefiora—repuso Baraona.

Y siendo caritativos, stendrdn la bondad de darme algo de lo que
de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima del saqueo
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y rapifia de anoche, a pesar de no ser afrancesada y encontrarme en
el convoy por casualidad...

—Ello podri ser cierto—dijo el secretario de la Inquisicién con
malicia,—pero también podrd no serlo.

—Por casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa—continué
la afligida dama, llorando.—Soy una persona principal que se ve en
la triste necesidad de pedir limosna para vivir. Alli, tras aquellas ca-
jas vacfas, con las cuales hemos hecho una especie de barraca, estd
mi esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi
amadisimo hermano, seminarista hasta hace poco, y después guer-
rillero en las guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligé
a dirigirse a Francia...

—iOh, sefiora!—dijo el canénigo,—no es preciso que Vd. nos
cuente la historia completa de sus parientes. Persona principal y de-
cente parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha hecho tan des-
gracia. Caritativos somos, y no restos de nuestra comida, sino algo
entero que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita, lléveselo
Vd.

La dolorida sin poder contener sus ligrimas no cesaba de repetir:

—Gracias, gracias, generoso sefior.

—Ya podia esta senora vestirse de otra manera—dijo sonriendo
el capelldn al oido del canénigo.—¢No es verdad que tal traje no es
propio para ponerse delante de eclesidsticos?

Genara se levantd para dar a la desconocida cuanto quedaba en
la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de ropa—
dijo Baraona.—Jurarfa que esa sefiora ha dicho verdad, y que no es
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afrancesada, sino una rancia espafola... Carlos, acompana a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y compaieros de mesa. Disimulando su gozo
marcharon tras la desconocida; pero como no tenfan prisa de llegar
a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que
quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron su
coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos, siendo Genara
la que con mds calor se expresaba. Tomdndose las manos, dejéronse
ir vagabundos, abandonados a la dulce corriente que de sus mismas
palabras y de sus propios movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decfa el guerrillero cuando ya llevaban al-
gunos minutos de paseo, de conversacién, de miradas tiernas y de
apretones de manos,—si es cierto lo que me dices, te perdono, y seré
para tilo que siempre he sido, un esclavo. Dfa de luto es este para mf,
pero si algtin consuelo debo recibir, consistird en palabras de tu boca,
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Genara de mi corazén; mi vida y mi persona te pertenecen. Te adoro
desde que te conoci y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees lo que te
he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me consumiré de tristeza,
me moriré de pesadumbre. Carlos, no lo dudes ni un momento. Si
bajé aquella noche a la empalizada de la huerta, fue porque confundi
a Salvador contigo... hizo la misma sefial... No habia dicho dos pal-
abras el traidor, cuando llegaste td... ¢Lo crees, Carlos? Dime que lo
crees, dime que no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la
mujer mds feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera verdad, de-
berfa creerlo. ;Oiste lo que dijo tu abuelo cuando nos encontramos
hace poco? Su deseo era el mismo de mi desgraciado padre, y tam-
bién el mismo que ha sido por mucho tiempo y es hoy la més cara,
la més dulce, la mds risuefa ilusién de mi vida. Dime una palabra y
nuestro destino quedard fijado para siempre, y la noble pasién de mi
alma satisfecha, y la eleccién suprema de la vida santificada por un
leal juramento, ante las miradas de Dios que desde el cielo nos estd
mirando y nos bendice. ¢Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contesté arrojindose en los brazos del guerrillero, que la
estrechd en ellos amorosamente. Casi en el mismo instante, ambos
jovenes hicieron un movimiento de sorpresa y temor. Alguien les
miraba; frente a ellos y a distancia como de cuatro varas estaba una
figura delgada y sombria, un hombre completamente vestido de ne-
gro, con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos, se de-
tuvo. Tras ¢l vefase una especie de choza formada por cajas vacfas, y
en el angosto recinto, de tal manera formado, clareaba la llama de un
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hogar y se ofan algunas voces.

—Aqui es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra y da a esas
pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de espanto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamé con angustiosa voz,
corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y dejando caer en el
suelo las viandas que llevaba.

—¢Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbacién en el breve
momento que tardé en conocer a la sombria figura que tenfa delante.

—Defiéndeme—grité Genara dando diente con diente;—ese
hombre me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose a ¢l
Navarro, dejando atrds y a regular trecho a la atemorizada joven y le
observé con calma.

—iAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa.. No temas,
Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte,
Salvador. Cref que habfas muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo Monsalud,—sin
cobrar una deuda que tengo contigo.

—¢Conmigo?... jah, ya!—afnadié Navarro flemdticamente.—
Cuando quieras... ¢Era para ti para quien pedia esa mujer,
llaméndote seminarista y guerrillero del Fraile?

—:Qué dices?—pregunté Monsalud, ajeno a las jerarquias in-
ventadas por dofia Pepita.

—iQue eres un farsante, un embustero!—exclamé Navarro per-
diendo la serenidad.
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—Si, un embustero, un farsante—repitié Genara alejindose
mis.

—DPero observo aqui la mano de Dios—afiadié Carlos con
petulancia.—Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has ocultado
de todo el ejército, pero no te has ocultado de mi.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues aqui me
tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme arrastrado por los
cabellos a donde tus salvajes jefes estdn haciendo cuentas por ver si
algin jurado se escapé de la carnicerfa de anoche. Yo me salvé; pero
ahora te proporciono ocasién de ganar un elogio, quizds un grado...
Anda, llévame; di que me has descubierto, que me has cogido, y
quizds te den un cigarro.

—Si yo fuera t4, te delatarfa...—dijo Navarro dando un paso ha-
cia adelante.—Puedes vivir y engafiar hasta dentro de un rato... Pero
me olvidaba de que te hemos traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojé a los
pies de Monsalud, que no hizo ademdn alguno, dando a entender
que no recibfa limosna.

—¢Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—;Por qué no
ahora mismo?

Donia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular escena
sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que alli habia peli-
gro para Monsalud, y llegindose al otro, le dijo con amargura:

—Sefor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No, ¢para
qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un muchacho hon-
rado y leal. Ya que escapd, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies por el
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suelo, semejéndose por la oscuridad de la noche a un gran perro de
Terranova. Era el oidor que recogfa los restos de la comida.

—iYo delatar!—exclamé Navarro.—Sefiora, esté Vd. tranquila.
No haremos ningtin dafio a su...

—A su amigo—murmuré Genara acercindose al grupo y
clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la
desconocida sefiora.

—No le haremos ningtin dafio—anadié con ironfa Navarro,
tomando la mano de Genara, como para retirarse con ella,—pero el
amiguito se muere de hambre y de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una breve
disputa con dofa Pepita, Salvador se separé de esta para seguir a los
prometidos esposos.

—Detengdmonos—dijo Navarro a su presunta consorte.—
Viene detrés, y puede herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer!—exclamé Genara
apretando los pufios y temblando de ira.—;La viste? ¢Has oido
insolencia igual? ¢Pues no dijo que era su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas costumbres.

—iCuando tal dijo...!—anadié Genara con la exaltacién propia
de su cardcter en determinadas ocasiones .—jOh! Navarro, no tienes
alma... ¢por qué no abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos jévenes,
se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifios... ¢qué habldis ahi?...
Hombre, jcomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta que se les
seque la lengual...
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—Aprisita, aprisita—dijo el capelldn, arropindose con su
manteo.—La noche estd fresca.

—Ya se ve... Como ellos estdn en la flor de su edad y conservan
todo el calor de la vida—murmuré el canénigo con cierta expresién
envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—:Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo mucha palidez
y trastorno en el semblante de su nieta.

—No es nada—replicé Carlos.—Hemos visto escenas muy lasti-
mosas en la barraca. {Cudnta desgracia y miseria en este triste campo,
seflor Baraona!

—Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repiti6 el capelldn.

—DPues claro: ;qué ha de ser la guerra sino guerra?—murmurd el
canénigo.

—Evidentemente la guerra es y serd siempre guerra—anadio el
secretario de la Inquisicién.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era coche o
catedral, se acercé al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podrds venir con nosotros—indicé
Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un criado.

—DMe es imposible.

—iAh! no habia visto a esa persona que te acompaiia, buenas
noches, Sr...—dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el cual sigu-
iendo a Carlos, habia quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.
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—iAh! muy sefior mfo...—dijo Baraona.

—Por muchos afios...—grufid el capelldn.

—iEn marcha, en marcha!—exclamé el candnigo.

—Hasta mafana—dijo Navarro a Genara cuando subia y se in-
ternaba dentro de la mdquina.—Hasta mafiana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana—anadi6
Navarro ofendido de la profunda abstraccién de su futura esposa.

—iSi Dios quiere!—repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas mulas.



XXVIII

—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propésito—repuso Salvador.—
Podemos alejarnos del camino. La noche estd oscura...

—¢Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado—exclamé Navarro,—estamos en el campo del con-
voy. Aqui dejaste tu vestido para ponerte el que llevas, aqui han de
estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con desaliento,—
pero si me fuera en ello la vida, no sabria encontrar entre tanta
confusién el sitio donde las pusimos.

—Salvador—grité el guerrillero con ira,—si de esa manera pien-
sas evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches mds ignominia sobre mi—dijo Mon-
salud con emocién profunda, y antes que colérico, conmovido y sin
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aliento.—Soy un desgraciado, el mds desgraciado de los hombres. Si
no tienes listima de mi, guirdame al menos la consideracién que
merece el infortunio... {Me aborreces? ¢ Te estorbo? ¢Te soy odioso?
¢Te molesta que viva? ¢Te mortifica que respire el aire que Dios
hizo para todos? Pues delitame, dentinciame... Marcha delante y te
seguiré.

—iQué miserable cobardia!—exclamé Navarro acompafiando
sus palabras de un enérgico gesto.—Si tienes miedo, si quieres
renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuré Monsalud dando algunos
pasos.—Nada te costard buscarme el arma que mds te guste.

—Vamos—repiti6é Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetuoso, re-
suelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto a un drbol
proximo a la cerca del camino, cuando el infeliz renegado apoyé sus
brazos en el tronco y eché la cabeza hacia atrds, diciendo:

—No puedo mds... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayé de rodillas. Ni la energfa de su
alma, ni la emocién que en aquel momento sentfa, ni la presencia
de su enemigo que renovaba en ¢l odios implacables, podian vencer
el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas habfa entrado algin
mezquino alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¢Qué mimos son esos?—pregunté Navarro.

Me muero...—murmuré Salvador.—Si tienes prisa y quieres
acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No puedo vivir; no
tengo 4nimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacién del desgraciado joven, no se
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ocultaron a su enemigo. Navarro comprendio’ cudn indigno serfa
provocar a duelo a un moribundo. Compasivo y generoso, acercose
al joven y, echindole ambos brazos al cuerpo, le levanté.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debi empezar por lo
primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dejé levantar y conducir maquinalmente, apoyado
en el brazo de su rival. Asf anduvieron largo trecho, despaciosamente
y sin hablar palabra. Parecian dos tiernos amigos, dos carifiosos her-
manos, de los cuales el fuerte sostenfa y amparaba al débil. Nadie al
verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo
sus hermosas cabezas con funebre celaje, flotaba el fantasma horro-
roso de la guerra civil. Cafa la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundian sus alientos; pero no habia ni
la mds minima porcién de afecto en aquel abrazo de muerte. Quizds
el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte a ser generoso; quizds
la propia causa impulsaba al débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lienzos,
de la cual salfa humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a aceite
frito y a guisotes de campana. Los dos jévenes entraron. Soldados y
guerrilleros bebfan y comian alli, sin dar reposo a la lengua un solo
momento. Entraban o salfan atropelladamente trayendo y llevando
viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dej6 caer en el suelo, mientras Navarro decfa, di-
rigiéndose a uno de los mds alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que parecia
moribundo.
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—¢Es jurado? —preguntd uno.

—Es un hermano del cura de Nijera; es mi amigo—repuso
Navarro.—Iba a Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo
dejaron como lo veis... jEh, Sr. Soldevilla!—afadié sacudiendo a
Salvador por el brazo,—ahora se pondrd Vd. como nuevo... Désele
primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas...—indic6 un guerrillero que era ri-
ojano y conocfa al sefior cura de Ndjera.—iPor vida de...! conozco a
todos los Soldevillas de Néjera y de Cameros, y juro que esa cara no
es de ningtn Soldevilla de aquella tierra... Como que yo conozco esa
cara.

—Y yo también—afiadié otro del mismo estambre.

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo—grit6 Navarro, sentindose
resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar cualquier
ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles entender
que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entablé con ¢l famil-
iar didlogo en esta forma:

—Eso pasard pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para Vd.
tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto sea men-
ester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo aquel que
intentara hacerle dafio.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebiendo con febril
ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y €s que mi ex-
celente padre, el sefior D. Fernando Navarro, amigo de su familia de
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usted, ha sido asesinado por los infames renegados.

—iAsesinado!—repitié sordamente Monsalud, engullendo el
pan y las magras que le dieron.—jlInfeliz suerte!... Quizds no morirfa
de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre
insigne no vivirin mucho tiempo—dijo foscamente Navarro
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino.—Revolveré la tierra por
encontrarlos, y uno a uno caerdn en mis manos, de las cuales pasarin
al infierno.

—iAl  infierno!—balbuci6 Monsalud.—Gracias, ~ gracias,
Sr. Navarro; voy recobrando la vida. jAh! pero ahora recuerdo...
of hablar de su padre de Vd... Si, antes que cayésemos en poder de
los ingleses, trabé conversacién con un joven jurado. Dijome que el
Sr. D. Fernando se habia dado a sf mismo la muerte, por no caer en
manos de la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente
a cierto clérigo, le iban a martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho asi.

—Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro, afiadié
que ¢l mismo, después de prestar varios servicios al desgraciado don
Fernando, le habia suministrado el medio de eximirse, por un acto
enérgico, de la bochornosa muerte que le tenfan preparada. Dijo
también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacidn y del panico,
perdié6 en sus dltimos momentos el juicio, cayendo en singulares
locuras y manfas.

—Tantos detalles no habfan llegado a mi noticia—dijo el
guerrillero,—y en cuanto a las palabras de ese renegado que con Vd.

hablé, no les doy fe.
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—¢Por qué?

—DPorque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver cémo? jAh! Salvador no sé
cudntos.

—DMelo figuraba...—contesté Navarro con diabdlica risa.—Uno
de los que busco... y de los que no se me escapardn, a fe mfa... Es un
reptil que ha querido morderme y que he de aplastar sin remedio.
Traidor renegado, ha hecho migas con los franceses y es uno de los
mds crueles sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes
inofensivas de este pafs. Embrollén, embustero, farsante y lleno de
fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un dngel del cielo a quien idol-
atroy que no puede ser sino para mi... {Oh! nuestra rivalidad es ya un
poco antigua... pero se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla
de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece roer
la suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar la buena fama de
la mujer que adoro, engafidndola con miserables artes y obteniendo
de ella ciertos favores por el ms vil y repugnante medio... Tome Vd.
mds carne, Sr. Soldevilla—afadi6 presentindosela—tal vez necesite
Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche... Pues si, como decfa,
empleando infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando la
carne.—Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algiin honesto
favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad de la noche...

—No quiero nada mds—dijo Monsalud secamente.—Me
encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...
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—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—Pues si, amigo Soldevilla—afiadié Navarro,—perdone Vd.
que me haya exaltado al oirle nombrar persona tan aborrecida para
mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y me parece que mientras
¢l viva me estd robando con su aliento la existencia que Dios me dio
para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién nerviosa, se levanté del
suelo en que yacfa.

—iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mds, Sr. Soldevilla—dijo
Navarro con ironfa semejante a la del diablo cuando sonrie a las almas
en el momento de cargar con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mio,
que quizds las necesite pronto, sf, muy pronto... Si quiere Vd. dormir,
duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de que mis compafieros le
hagan algin dafo, esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta
que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en pie.—
Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mi... Y ahora que recuerdo,
cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del trdgico fin del
Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura, lo hacfa con tanta
compasién, que parecfa haberse interesado vivamente por ¢él.

—Buen caso harfa yo de las hipdcritas palabras de ese necio—
dijo Navarro sin disimular su ira.—jOh! sélo el oir en su boca
el sagrado nombre de mi padre, me parece un insulto... A ver,
Sr. Soldevilla—afiadié tomando el sable de un guerrillero que
dormia,—¢qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondié el jurado pasando el dedo por el filo y
apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad de la hoja.
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—Sino recuerdo mal, me rogé Vd. quele proporcionase un sable.
Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borracho de Roque
es de mi compaiifa, y mafiana me entenderé con él.

—iGracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria
animacién.—jCudntos favores debo a Vd.!

—¢No duerme Vd. un ratito?

—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro
levantindose,—si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la barraca, o habian
salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormian como troncos.
Monsalud y Navarro salieron. Cuando se hallaban a buen trecho de
la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te
tengo miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazén se
oprime al pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por Dios,
a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se disipe...
Te aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis rencores, cuando
pienso que nos vamos a batir. A pesar de los horribles insultos que
hace poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes hasta
manfana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No tienes
que agradecerme nada. No te he perdonado, no te perdonaré, si no
me confiesas que fingiste mi persona y mi voz para engafiar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentiral—exclamé Salvador
inflamdndose.

iPues te mataré porque es verdad!—rugié Navarro.—Miserable,
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¢piensas que el hombre que ha hablado a solas con esa mujer puede
insultarme respirando el aire que yo respiro y viendo la luz que yo
veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo
Salvador.

—iMientes, bellaco!—grit6 Navarro abalanzindose hacia él con
el sable desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable esptreo.

Monsalud sintié que por sus venas corria fuego, que su cerebro
era un volcdn. Ciego, loco de ira, se puso en guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mdtame; pero antes de hacerlo, sabe que
eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda... alld vas!

No hablaron ni una palabra mds y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Durante
breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde sonido. De
pronto Navarro dio un grito terrible y cayé al suelo inundado de san-
gre.

—iDios mio!... jmuero!...—exclamé con un rugido en el cual
parecfa que echaba el alma.

Y luego con voz expirante anadio:

—iPadre!...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le miré el rostro, sin ad-
vertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 187s.
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