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El equipaje del rey José
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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos
coches, seguidos de numerosa escolta, y bajando por
Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el
camino de la puerta de Hierro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—djijo don Lino Pa-
niagua en uno delos corrillos que se formaron al pasar los
carruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores—
repuso otro, que se preciaba de no abrir la boca sin
regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del
drbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordard



en Espafa, y por ese camino adelante no parar hasta
Francia—indicé un tercero, hombre forzudo y ordinario
que respondia al nombre de Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mafianas nos saluda la gente
con el estribillo de que se marchan los franceses aburri-
dos y cansados, y por las noches nos acostamos con la cer-
tidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan,
ni tampoco se van.

—iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamé
otro personaje que se distinguia de los demds individuos
del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y
un extrano modo de reir, mds propiamente comparable
a visajes de cuadrumano que a muecas de racional.—
iTiene razén! Hace cinco afios no se oye mds que esto:
«Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un dia
mis: el lord dard buena cuenta de todos ellos dentro
del mes que viene...» Y asi corren los meses y los afios:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el
dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver.
Cuatro veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces
le hemos visto entrar con mds brios. ¢Se acuerdan Vds.
de la batalla de Bailén? Pues todos decian: «Gracias



a Dios que se acabé esto. No ha quedado un francés
para simiente de rdbanos». jAy! no pasaron muchos
meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el
Emperador en persona. Al cabo de cinco afios se ha
repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aqui
de mis bocas de oro: «iYa se acabd todo!... {Gracias a
Dios!... Viva el lord...» Los franceses salen por un lado y
los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario
de un teatro: el lord se va por la derecha y José se nos
cuela por la izquierda... Sefiores, no puedo olvidar las
acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va
y se queda... A mi que soy perro viejo y tengo sobre mi
alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrullera,
no se me emboba con estas entradas y salidas.

—EI Sr. licenciado Lobo—dijo D. Narciso Pluma
que a la sazén se encontraba también alli,—se halla
tan bien en su escribanfa de cdmara, que no quisiera
le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la
guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat no
han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes;
os conozco, trapisondistas—repuso Lobo disimulando



su enojo.—¢Quieren hacerme pasar por afrancesado?...
Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

—DPuede ser.

—Senores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve
a ver si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y
Alcobendas.

—¢Por qué no? El ejéreito aliado parece que viene
hacia acd. Pero en suma, sefiores ¢a donde va esta gente?
¢Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso
mosquito?

—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejard de catarlo que quitarse el
polvo de los zapatos mientras no llegue a la raya de
Francia.

—Por alli viene el reverendo Salmén que nos dird la
verdad, pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear
con todo el mundo, y aqui cojo un vocablo, all4 pesco una
silaba, ello es que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmén—dijo Requejo
adelantdndose a saludar al venerable mercenario que en
la noble compafifa del marqués de Porrefio tomaba de la
Virgen del Puerto.



—¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios?—
pregunt6 el buen fraile limpiando el sudor de su rostro,
pues seguin se fatigaba al subir la empinada cuesta de San
Vicente, parecfa que se dejaba la mitad de sus rollizas
carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la
muchedumbre de coches en que le acompana toda su
servidumbre francesa y espanola—dijo con gravedad el
marqués de Porrefio,—prueban que el viaje serd largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafnana son
los dias de D. Pepito —indicé el fraile frotindose las
manos.—Quiere celebrarlo en el Escorial.

—¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo
Pluma sefialando con picaresca malignidad a un an-
ciano astroso y taciturno que hasta entonces no habia
desplegado sus sibiliticos labios.—EI Sr. Canencia que
estd presente le ensefiard a Vd. a hablar en jacobino.
No se dice Marzo, sino Ventoso, vispera de Germinal y
antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Ca-
nencia, que hablé de esta manera:



—En mi escuela se atiende a los hechos no a las pal-
abras, factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmé Lobo,—pero ahora
nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que
estd siempre en Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noticias en otra
parte—dijo con impaciencia Paniagua.—El padre
Salmén no estd hoy de vena para contar, y D. Bartolomé
Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses
como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos
quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses!—exclamé Canencia
turbindose como jovenzuelo timido, a quien se des-
cubre un secreto amoroso.—¢Soy acaso hombre que se
entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro?
iBatallas! iEjércitos! Napoleén! jLord Wellington!
iQué basura! Soy partidario del género humano, sefiores.
Odio las guerras, destructoras de la convencién social,
y aguardo el difa de la emancipacién de los pueblos. Sé
que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener
que estuve en Salamanca en una sociedad masénica...
¢Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza



filoséfica que debo a mis estudios son a propdsito para
degradarse en logias y aquelarres...? Pero basta que me
hayan dado ese miserable destinillo en la contaduria del
Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los
Bonapartes, sefiores, a los hijos de dofia Leticia, que hoy
dominan el mundo con la espada... Como si la espada
fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta
brutal, una lanceta inerte y punzante que sélo sirve para
sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las ideas... Volved
los ojos a todos lados y decidme, ¢ddnde estdn las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su
comenzado discurso. Salmén le quité la palabra de la
boca, para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que
viniere, si a este D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la
contaduria del Noveno por una jaulita en el Nuncio de
Toledo... En suma nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo
que yo aseguro es que ayer nada se sabfa en palacio de tal
viaje...

—Por alli viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo
Pluma sefialando hacia Caballerizas.



Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven
bien parecido, de rostro alegre y franco que precipitada-
mente bajaba en direccién a San Gil. Vestia el uniforme
de la guardia espafiola creada por José en Enero de 1809, y
a la cual pertenecian buen nimero de compatriotas nue-
stros con todos o casi todos los suizos y valones de los an-
tiguos cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo
Monsalud!—grité el licenciado Lobo, llamando al mozo
del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon
en Salamanca—indicé con malicia Requejo.—EI Sr. Ca-
nencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de
los palos de Babilafuente.

—Sefiores patriotas, buenos dias—dijo el joven
guardia acercindose al corrillo y saludando a todos con
festivo semblante.

—¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le
preguntd Salmén posando su manto en el hombro del
mancebo.—¢A dénde va por esos caminos el Emperador
de las Tinajas?

—A Valladolid—repuso el militar.



—iA  Valladolid!—exclamaron  todos.—iYa lo
presumia yo!

—Por alli estdn la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y
demis cepas...

—¢Con que a Valladolid?

—No faltarin batallas...—indic6 el joven con
énfasis.—Napoleédn ha mandado un recado a su
hermano, diciéndole que salga a campana.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los
ministros, y con los ministros los empleados, y con los
empleados...

—Con los empleados los empleos—afiadié Lobo.—
Eso serd bueno.

—En palacio estin empaquetando a toda prisa
cuadros y alhajas—prosiguié Salvador con alborozo y
orgullo, propios de la juventud al verse portadora de
nuevas estupendas.—Ayer embaulamos juntamente con
la baterfa de cocina una tabla pintorreada que llaman
el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta los clavos...
Dentro de pocos dfas se van a embargar todos los coches
y carros de la villa, y adn no bastar.
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—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin
un alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué—afirmé
Salmén,—cree Vd. que esa gente ha sabido lo que es
pan antes de venir a Espafia?

—Y ahora, sefiores—dijo el militarejo,—harin
Vds. bien en marcharse cada uno a su casa de dos en
dos, porque la policfa no gusta de ver grupos en los
alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo ripidos efectos: deshizose el
grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los
esclarecidos varones, marchando cudl a su oficina, cudl a
su tienda, este a la escribanfa, aquel al convento, quién a
la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y
alas reuniones de la gente tdnica, afanosos todos de trans-
mitir las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en
sala, y de boca en boca iban desfigurindose y abultindose
hasta el punto de que no las conocerifa el mismo que las
lanzé a los vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habfa periédicos!

José Bonaparte habfa salido en efecto para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba pon-



11

erse al frente del ejército, mientras €I, no escarmentado
con la desastrosa campana de la Moscowa, se disponia a
emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coali-
cion.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, tor-
cié ala derecha en direccién a la Puerta de Hierro, Su Ma-
jestad, que hablaba con el general Jourdan, dejé a este con
la palabra en suspenso, y se asomé por la portezuela para
contemplar el real palacio que quedaba detrds, sentado
en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo,
destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas de
ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los 4r-
boles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigié al
edificio una mirada en la cual dificilmente podrian cono-
cerse los sentimientos de su corazén. Aquel abandonado
albergue que vefa Su Majestad tras si, ¢era una mansién
risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el con-
trario, cueva horrorosa en cuyo recinto no habia sino cau-
tiverio y tristeza? ¢Era grata al intruso la idea del regreso,
o se complacfa su 4nimo con el pensamiento de perder de
vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas mu-
rallas y el jardin rastrero entre cuyo follaje levanta el abol-
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lado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del
Puerto?...

Napoledn el Chico, después del triste mirar, recostose
taciturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus corte-
sanos ningdn suspiro como el que en parecido caso regalé
a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conver-
sacién entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su pala-
cio y su polvo y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya
para el hermano de Bonaparte mds que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiin
afios, de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su
rostro moreno asemejdbase un poco al semblante con-
vencional con que los pintores representan la interesante
persona de San Juan Evangelista, barbilampifio y un
poco calenturiento, con singular expresién de ansiedad
inmensa o de aspiracién insaciable en los grandes ojos
negros. Grave seriedad sentimental se desprendia de su
persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por
su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y
su agraciada delicadeza no adquirida con la educacidn,
pues habfa nacido en cuna muy humilde. Era como el

13
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Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual no
resultaba dtil en este siglo, ni aun cuando principiaba.
Con su traje de guardia espafola, Monsalud estaba muy
gallardo; pero sin aquel espantable continente marcial
que caracteriza a los militares de aficién: era su figura la
de un soldado en yema o campedn verde que atin no se
habfa endurecido al sol de los combates, ni acorazado
con la provocativa soberbia y fanfarronerfa de una larga
vida de cuarteles.

Este joven tenfa por tio a Andrés Monsalud, que
vivia en la Cava-Baja, y por amigo intimo y confidente
a un compatriota llamado Juan Bragas, que con ¢l
viniera poco antes de la Puebla de Arganzén a buscar
fortuna. Habfa emigrado Salvador por razones que se
conocerdn en el transcurso de esta historia, y que no eran
ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a
que debia dedicarse, y no sintiéndose con vocacién para
el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, entrose de
rondén por la puerta del militarismo, ancha y abierta
siempre, y que tiene la ventaja sobre las demds puertas,
incluso la Otomana, de llevar rdpidamente a todas partes.
Diérale su buena madre al partir una cantidad que podia



I

parecer considerable en el condado de Trevifio, pero
que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la
inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja de
agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo
en sus arcas, y no teniendo mds tesoro que los sabios
consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud, resolvié
aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia
en los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color
de amonestacién. No por entusiasmo, no por falta de
patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad,
entrd Salvador en uno de los regimientos espafioles que
servian malamente a José, y a los cuales llamdbamos
entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras
de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos
y escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso,
tirano y ladrén de la patria; pero Monsalud no se preocu-
paba de esta falta de estimacién, que al recaer sobre la in-
fame bandera, alcanzaba también a su humilde persona.
Aungque el joven tenfa ideas y no pocas, si bien revueltas
y confusas y desordenadas, atin no posefa las que comun-
mente se llaman ideas politicas, es decir, no habia llegado,
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a pesar del vehemente ardor de la generacién de entonces,
al convencimiento profundo de que la solucién nacional
fuese mejor o peor que la extranjera. No faltaba cierta-
mente en su corazén el sentimiento de la patria; pero es-
taba ahogado por el precoz desarrollo de otro sentimiento
mds concreto, mds individual, mds propio de su edad y
de su temple, el amor. Estd escrito, que en ciertos casos,
tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores di-
mensiones y ocupe dentro del universo mds grande espa-
cio que las inmensidades materiales y morales de la patria.
Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el De-
seado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos
figuras lejanas y pequenitas, que apenas se parecian en las
nieblas del cerrado horizonte.

Quién era la persona que asf llenaba la fantasia y ocu-
paba las potencias todas del alma de este joven, sabralo el
lector mds adelante, cuando con sus propios ojos la vea
y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud es-
taba solo en Madrid, porque realmente, para ¢l los cien
mil habitantes de la capital, no eran nadie, ni su amigo
y su tio eran tampoco gran cosa. La soledad y la distan-
cia habfan ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro
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del cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por
todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenia un amigo, si, Juan Bragas,
joven nacido como Monsalud en el lugar de Pipaén, y
que poseedor de mayores recursos y valimiento habfa
resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana,
pescando al fin por lo muy pedigiiefio y sumiso, una
pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues,
covachuelista, es decir, palote 4rido y enteco en el cual
debfa injertarse después la vigorosa rama del funcionario
publico. Su caricter diferfa mucho del de Monsalud, y,
sin embargo se juntaban ambos jévenes con sumo gusto
para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecfa por completo de imaginacién y de
sensibilidad fina: pero sabfa poner las cosas en su sitio, y
tenfa el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos
en su tamafo real: posefa, en suma, aquel poderoso in-
stinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizds las
mds influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o
a tamafio, mejor dicho, a una forma visible y ficilmente
apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en
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lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenfa en sus
juicios la infalibilidad de las matemadticas. Monsalud era
una equivocacién perpetua: llevaba infiltrado en su natu-
raleza el error constante y todas las deslumbradoras men-
tiras de la poesia.

A pesar de esto, no refifan nuncay se querfan de veras.
Quizés ha dispuesto Dios que el mundo se componga de
un Monsalud y de un Bragas. {Oh admirable armonfa y
concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian,
no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacfa y seca,
una especie de atadd oscuro que retumbase bajo ellas, y
vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad
que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a bus-
car a Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillen-
tas plumas, guarddndolas en el cajén con tanto cuidado
como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba de-
spués los manguitos negros, se desperezaba, y tomando
con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la
zurdade D. Gil Carrascosa, jefe dela oficina, salfa ala calle.
Ambos jévenes dirigfan sus pasos por lugares no muy con-
curridos, bajando frecuentemente al campo del Moro, a
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la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las
ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la vuelta exte-
rior del Retiro.

Un difa, que debi6 de ser all por los tltimos de Mayo
de 1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque
al fin voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los
franceses se retiran mafiana y yo con ellos.

—¢A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos—anadié
Monsalud,—con lo cual dicho se estd que pasaré por
la Puebla de Arganzén, nuestra querida villa. Animate,
Juan... Ya me parece que estoy entrando por la calle real;
que me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche;
ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento
dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta
de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de
media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente...
El corazén me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando
tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces comico—dijo Bragas
riendo.—jQué bien sabes fingir y representar una cosa
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que no es verdad!

—Y luego—anadié Monsalud,—saldré de mi casa, y
paso a paso iré junto a Nuestra Sefiora de la Asuncidn, a
cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré
una chinita a los vidrios...

—DPara que se asome Genara con su paiiuelo en-
carnado sobre los hombros... jLa picara qué guapa
es!—afirmé Bragas.—Me parece que la estoy mirando,
cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondafia.
Salvador, ¢te acuerdas de aquel lunarcito que tiene
sobre el rincén derecho de la boca? jSanta Virgen, que
rinconcito!

—Dara retirarse a ¢l y decir: «ya no quiero mds
mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio
de dngeles divinos, cuando se menea, o alza los hombros,
o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo:
«Buenas tardes, Braguitas, shas visto en las eras a Salvador
Monsalud?»

—iAy, amigo!—exclamo el joven soldado dando un
suspiro.—jCuando uno piensa que ha tenido todo eso y
todo eso ha perdido!...
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—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos
aqui—dijo el de la covachuela mofindose de la sensibil-
idad un tanto exagerada de su amigo.—Echate allorary
ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una
mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquir-
rita. Mira, Monsalud, si t eres necio, yo no lo soy. Ya te
lo he dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada
mds. Mucho de que te quiero y te adoro; pero después...
puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas
y quererse morir por una de tantas es propio de bobos.

—T1 no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo
el soldado;—o mejor dicho, crees que viene a ser algo se-
mejante a un plato de estofado.

—Nimés ni menos. Un plato de estofado repugna de-
spués de haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes
mis dela Generosa, que abuen seguro ellase acuerdade ti
como de las nubes de antafio. Los paisanos que llegaron
el otro dia me dijeron que se iba a casar con el hijo de D.
Fernando Garrote, el cual tiene mds dinero que pesdis td
y Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carli-
tos Garrote!—murmuré Monsalud palideciendo.—Juan
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Bragas, si vuelves a decir eso delante de mi, te cojo y... va-
mos, te cojo y te ahorco de un drbol.

—iPiedad, sefior mio!—dijo Bragas deteniéndose
ante su amigo y haciendo grotescos gestos.—Estd Vd.
enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles
suelen ser graciosos.

—Bragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti
no hay més vida que el forraje que te echan todos los dias
en casa de tu patrén D. Mauro Requejo. Siento tener por
amigo una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu
solo defecto es que coceas de vez en cuando.

—DPero jamds he llevado sobre mi la albarda del enam-
oramiento. Ven acd, hombre sin seso, ¢de quién estds en-
amorado? De Generosa. ¢La ves acaso? ¢No estd a cien
leguas de donde tt estds? ¢No te dijo su abuelo que jamds
casarfas con ella por ser té un triste pelén y tener tus arcas
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra?
De modo que estds queriendo a una sombra, a un imposi-
ble, a una ilusién, a una telaraia; justo, esa es la palabra,
a una telarafa.

—Juan—repuso Monsalud,—al oirte me confirmo
en que eres un saco de carne, con dos agujeros que
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llaman ojos, para ver lo que se le pone delante, y boca y
barriga para comer y llenarse de bazofia todos los dias.
Cada hombre tiene su destino en el mundo: el tuyo ya
sabemos cudl es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear,
mirar a las estrellas cuando las hay, taconear por las calles
para llamar la atencién de las costureras que pasan, no
tener qué comer y ser toda la vida un sefioritico cafithueco
y hambrén.

—DPues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas,
que yo serfa mucho mds feliz si fuese como t4, es decir, un
saco con sentidos. Pienso muchas veces en mi porveniry
digo: «Quién sabe, jvive Dios! si esto que pienso serd una
mentira, una cosa vanay disparatada». Todos los jévenes
hacemos nuestros cdlculos para lo porvenir, Juan, y los
mios son un poco extrafios y fuera de lo comtn. A mi se
me ha puesto en la cabeza que para levantarse todos los
dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y meterse en la
cama, no valfa la pena de que hubiésemos nacido. Mds
vale ser un pufiado de polvo que los vientos se llevan y
desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada
o he de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de
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las cosas del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo
que hay muchos trabajos admirables en que el hombre
se puede emplear. Digan lo que quieran, el mundo no
marcha bien.

—DPues yo creo que marcha admirablemente—dijo
Bragas riendo.—¢También quieres enmendar la obra de
Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien;
no sé si me explico. Si td tuvieras siquiera un pedazo
de alma, tendrfas las inquietudes y los deseos que yo
tengo, y estarfas enamorado como yo lo estoy. Es un
padecimiento; pero no puedes formarte idea de que se te
quita este padecimiento, sino haciéndote cargo de que
estds muerto. Vivir curado del mal de amores es cosa que
la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicé el covachuelo con
ademdn festivo,—gpiensas seguir asi?... Te juro que
vas a hacer bonitisima carrera. Por ese camino de los
amorosos sufrimientos y del suspirar y escupir sangre se
va a general en poco tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en
dos palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa
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que meta ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter
mucho ruido.

—Alld lo veremos... ¢Y ti qué piensas ser?

—:Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Mon-
salud; pero no me quedaré de monago. Sepa usfa que en
el fondo de mi batl tengo siete duros.

—¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un
segundo Banco de San Carlos?

—DPor poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo,
Sr. Monsalud. Y no me pidas prestados los siete duros,
porque mds ficil serd que saques un alma del Infierno
que sacar mis soles del fondo del arca donde los guardo.
Como no me he de enamorar, ni siento comezén de
echarme vinagrillo de los Siete Ladrones en el pafiuelo,
alli se estardn hasta que vayan otros tantos a hacerles
compaifa. Conque perdone por Dios, hermano, que no
tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—DPero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador.
Tt vas sacando malas manas... Ahora que te vas al Norte,
asistirds a alguna batalla... Como no faltard algin pueblo
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que entrar a saco, mucho 0jo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una
batalla, se reparte botin y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna
herida o descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicé vivamente Monsalud,—
¢no dices que tu mayor gusto consistirfa en ser ministro
del Rey para tener mucho dinero y hacer mucho bien y
llenarte de gloria y morir honrado y bendecido?

—Si.

—DPues te guardas el dinero, ¢eh?... ylagloria, lahonra
y las bendiciones me las mandas.
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Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y
regalindose el uno al otro palabras un poco fuertes;
haciendo luego las paces para prometerse amistad invari-
able, dieron nuestros dos amigos la vuelta del Retiro,
y cuando tornaban a Madrid por la calle de Alcald,
vieron que discurrfa de arriba abajo mucha gente, y que
contraviniendo las disposiciones de la policia francesa, en
todas partes se formaban grupos. Pedfanse las personas
unas a otras las noticias arrebatindoselas de la boca y
comentindolas para soltarlas luego desfiguradas. Cuail
aseguraba saber mucho, cudl ignordndolo todo se hacia
repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los
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madrilenos parecfan sorprendidos, y los més, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en
aquella estupenda novedad de los corrillos y de la ani-
macién que se repetia, a pesar del gobierno, siempre que
llegaban noticias de alguna batalla. Deseosos de conocer
la verdad de lo que ocurrfa, husmearon en varios grupos,
mas no viendo caras conocidas en ninguno de ellos, no
se atrevieron a meter su cucharada y se contentaron con
algunas palabras sueltas. Pero hacia las Baronesas, crey6
Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate antafo,
y por entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercironse y vieron que
el licenciado Lobo venia a su encuentro, juntamente
con D. Mauro Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia.
Fundiéronse todos en el grupo, a punto que Carrascosa
decfa:

—Manana salen de Madrid los franceses. Parece que
ahora va de veras, sefiores patriotas, y que no volverin
mis. El Rey José estd muy apretado y no puede pasar,
segin dicen, de la linea del Ebro. Aqui no quedard un
solo francés, ni un solo jurado, ni un solo polizonte, ni
un solo jacobino. Respira, joh patria!
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—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también
era de los presentes—es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército
que manda Castafios... Parece que quieren cerrar a los
franceses el paso de Burgos y Vitoria.

—jAdmirable plan!—exclamé Lobo.—jCerrar el
paso! nada mis claro. El cuarto ejército estaba en
todas partes como perejil mal sembrado. Castafios en
Extremadura con una divisién, Porlier y Losada en
Galicia con otra, Morillo en Asturias, Mina en Vizcaya.
Lord Wellington que desde Fregeneda ponia su lente
en todo, les ha mandado adelantarse. Uno viene por
aqui, otro por alld, con tan admirable concierto y arte
como las piezas de un reloj que ordenadamente van
caminando sin estorbarse una a otra. El francés que
con la cholla cargada de vapores viniferos, se duerme
en Valladolid, en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no
ve el nublado, hasta que le cae encima. Se asusta, llama
a Farfulla I en su ayuda, pero Farfulla I después de la
campafa de Rusia no estd para fiestas, y héteme al rey
José en campafa. El habfa dicho como los castellanos:
«Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre agudo...» pero
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en buena se ha metido... {Grandes batallas se preparan!
Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se necesita no
tener un solo grano de sal en la mollera para comprender
que hallindose el lord en Fregeneda, Longa y Mina en el
Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espafa en el Bierzo,
pues... yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con
filoséfico desdén.—;jUna batalla mds! Rousseau ha dicho
que las verdaderas batallas son las que ganan la sabiduria
contra la ignorancia de la corrompida humanidad.

No tardé en pasar el padre Salmén, que con el padre
Ximénez de Azofra y el marqués de Porreno, regresaba a
su convento, y pegindose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabfamos... que se va toda la canalla
mafana temprano... ¢Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mi se me figura—dijo con gravedad el marqués
de Porreno,—se me figura... es idea mfa... puede que me
equivoque, pero jurarfa...

—Qué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignindose
repetir el plan de campafia con que poco antes habia
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demostrado su perspicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones.
Acompanaron al sefior marqués los dos reverendos,
y recibidos por la interesante familia de este, Salmén
exclamo:

—iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.

—iY mafiana salen de aqui todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina
Providencia!—dijo la hermana del marqués.

—iWellington se ha movido!—repitié el mercenario,
mirando a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en
el horizonte lejanos signos de soconusco,—y juntamente
con Mina y Morillo viene sobre Madrid.

—iJesus! ;{Sobre Madrid!

—Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el
Duero, que estd como Vd. sabe en Tordesillas. Y como
Castanos pasa de Extremadura a Asturias, con el sétimo
cuerpo, digo, con el octavo o con el duodécimo... en
junto unos cuatrocientos mil hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefo iba a
casa de Sanahdja, donde ya sabian la noticia, gracias a
don Lino Paniagua, y decfa:
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—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae
Vellinton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pro-
nunciaban el nombre del general inglés como acabamos
de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Vel-
liztén, acentuando la Gltima silaba, lo mismo que decfan
Stapletén Cotén; pero esto no hace al caso, y siga nuestro
cuento. El conde de Rumblar, que a la sazén halldbase
en casa de Sanahuja, partié como un rayo, y en la Puerta
del Sol topé con José Marchena, a quien dijo que José
iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Rodrigo
estaba en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma,
que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que
habia oido poco antes, las revolvié todas, haciendo la
mds chistosa ensalada que puede imaginarse, y entré en
casa de Porrefo, donde sostuvo que se estaba dando una
batalla junto al Duero entre D. Pablo Morillo con doce
mil hombres, y el rey José con setecientos mil...

Repitdmoslo, si. jEntonces no habia periédicos!
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Cuando se disolvié el grupo los dos jévenes siguieron
su camino.

—Vamos a casa de mi tio—dijo Monsalud,—a ver
qué piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el
paso... ¢No te parece que los habitantes de la villa estin
un poco alborotados?

—iSalen los franceses!... {Un cambio de gobierno!—
murmurd Bragas intranquilo.—Ahora todos los que han
sido empleados durante el gobierno intruso...

—A la calle, amigo. jPues no es poca afrenta la que
tienen encima. Haber servido al intruso!... {Oh, vilipen-

dio!
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—DPero yo soy espafiol, muy espafiol. Detesto a los
franceses.

—Ahora que se van es muy cémodo decir eso. Yo,
Sr. Juan, no les tengo rencor. Con ellos he servido, con
ellos voy.

—Entonces dirds: «jViva Napoledn!»

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he
de matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea
rey de Espafia Fernando VILI... Ya sabes por qué he servido
aJosé: me morfa de hambre y acepté sus banderas. Tal vez
hice mal, pero las juré y tras ellas voy a donde me lleven.
Eso de gritar hoy Bonaparte y manana Fernando, como
hacen muchos, no entra en mi sistema. Sirvo a José sin
entusiasmo; pero con lealtad.

—iJosé, José—exclam¢é Bragas alzando la voz,—es un
borracho! No se tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y a mi nos ha dado de comer. Los dos nos
encontribamos en Madrid bastante perdidos y derro-
tados. Mi tio me colocé en el regimiento de jurados,
lo que fue muy ficil, porque nadie querfa entrar en ¢él.
Tu colocacién parecia mds dificil; pero tanto lloraste
y gimoteaste ante el conde de Cabarrts, que el buen
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senor, considerando que eres hijo de su criado, diote
a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo,
te fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de
Bonaparte, iy qué memoriales le echabas!... jcudntas
resmas embadurnaste con lamentos y suspiros!... Para
que todo no fuera musica y palabrillas vanas, te aplicaste
el oficio de dar vitores y palmadas en la calle siempre que
el Rey pasaba, y gritar «jMueran los madripdparos!»
—iMentira, mentiral—exclam¢é Juan Bragas, cuyo ru-
bor no podia distinguirse a causa de la oscuridad de la
noche.—¢De ddénde has sacado tales invenciones?
—Verdad, verdad pura, digo yo—continué
Monsalud,—como también lo es que te daban obra de
tres reales por funcién, quiero decir por cada carrera
detrds del coche de Pepe Botellas, gritando y vitoredn-
dole. Ello es que si te desgafitaste, ganando aquella
ronquera que te puso en peligro de callar para siempre
en la sepultura, en cambio recibiste el destino que tienes,
el cual verdaderamente no es mucho premio para tanto
batir palmas y asordar a la gente con los vivas.
—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo
Bragas con voz balbuciente, senal de que le ponia colérico
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el veridico retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¢qué pensard de mi?

— Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy
serio y finchado por la calle, entras en la covachuela
dando taconazos, y cualquiera supondria que dentro de
ese casacon que compraste en el Rastro, va un Consejero
de Indias.

—Si no va todavia, ird con el tiempo, sefior mio.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los
jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar
que te colocé el conde Cabarrts... Ahora es preciso
empecinarse, sefior Juan Bragas, como se empeciné su
merced durante el tiempo en que evacuaron la villa los
franceses y la ocuparon los aliados después de la batalla
de los Arapiles.

—Amigo Monsalud—grufié el otro,—yo soy duefio
de hacer mi santa voluntad ahora y siempre. Sé donde
me aprieta el zapato, y cada uno tiene su alma en su
almario. T mismo que ahora te la echas de hombre
recto y puntilloso estds esperando a que los franceses
salgan de aqui para desertar de sus filas y pasarte a
los espafioles, lo cual es muy meritorio y por extremo
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patridtico; que no hay gloria mds envidiable que servir
a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar
al enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los
franceses van de capa caida y parece que huyen vencidos,
el herofsmo consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energfa Monsalud,—
que cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—DPues no te podrds quitar de encima la nota de
traidor—indicé con energfa Bragas,—que traidores
son los que sirven al enemigo de la patria. ¢No te da
verglienza de vestir ese uniforme?

Cuando esto decia, habian entrado en la calle de
Toledo y tomaban por la derecha la embocadura de la
Cava-Baja, donde tenia su residencia el Sr. Monsalud
senior, tio de nuestro héroe. Por las noches Salvador
solfa hacer parada en casa de su tio, antes de encerrarse en
el cuartel, y acompanibale generalmente Bragas, atraido
por un olorcillo de una regular cena que alli se aderezaba
y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas cosas—dijo
Monsalud.—El es un afrancesado rabioso, y desde que
el conde de Espana le mandé dar de palos en Salamanca,
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no cesa de decir que ahorcarfa a todos los empecinados
si estuviere en su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo an-
tecedente, atravesando la plazoleta que llaman Puerta
Cerrada, aunque no hay allf puerta alguna abierta ni en-
tornada, como no sean las de las casas, cuando muchas de
las gentes reunidas junto a las tiendas, y el gran ndmero
de majos, chulillos y muchachos desvergonzados que
por alli discurrian, fijaron su atencién en los dos jévenes,
y principalmente en el sargento de la guardia, cuyo
uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del
rey entrometido.

—DParece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos
sefialan. ;Llevamos algo de particular?

—Es que la gente esti alborotada..—balbucié
Bragas, temblando de miedo.—Llevas uniforme de la
guardia jurada... Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y
con razén, con muchisima razén... No creas que te van a
defender tus amigos. Ocupados de su viaje, no se cuidan
de nifierfas, y lo mismo les importard que te insulten o
que no. Los franceses desprecian a los traidores que les
sirven, como los despreciamos los espafoles.
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Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo
de holgazanes que sostenfa la esquina de la Cava-Baja
salieron voces de a ese, a ese, y luego un murmullo
de risas insolentes. Monsalud se paré en medio de
la calle, y volviéndose a los del grupo les miré cara a
cara, esperando que alguno pasase de las palabras a las
obras. En el mismo instante, varias pelotas de lodo,
arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicindole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede ne-
garse. Tiene horas de herofsmo, en virtud de extraordi-
naria y sibita inspiracién que delo alto recibe; pero fuera
de estas horas, muy raras en la historia, el populacho es
bajo, soez, envidioso, cruel y sobre todo cobarde. Todos
los vencidos sufren mds o menos la célera de esta deidad
harapienta que por lo comtn no sale de sus madrigueras
sino cuando el tirano ha caido. Si no le supo exterminar
con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da el gustazo
de rociarle con su fango; y a todas las instituciones o per-
sonas que caen por el esfuerzo de campeones de otra es-
fera mds alta, el populacho les pone su ignominioso sello
de inmundicia. Lalibertad y las caenas, a quienes alterna-
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tivamente aduld, han visto sobre si en el momento terri-
ble a la furia inmunda que les escupia. Como la hiena, es
intrépida con los muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues
muchas habian ido saliendo desde mediados de Mayo;
dispuesto todo para marchar las tltimas en la madrugada
del siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en el
estribo, no se cuidaba ya de hacer cumplir las reglas
de policia. El estado de la guerra y la comprometida
situacion de José junto al Ebro, confirmaban a aquel en
su idea de que la ocupacién de Espafia iba a tener fin;
mas si estaban indiferentes y aun alegres los franceses,
los espafioles comprometidos con ellos, no cabfan en su
pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de estos
insulté la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados
algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron
para acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderd, pues, que la situacién de Monsalud
frente alos respetables varones del populacho matritense,
no era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encen-
dido ylavozbalbuciente, eché mano alaempunaduradel
sable gritando:
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—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decia, lo cual fue sin
duda conocido por el egregio concurso de la esquina, no
habiendo entre todos ellos uno solo que se destacase del
grupo para hacer frente al irritado mancebo. Viendo este
que con ser tantos, no pasaban a vias de hecho, siguié
su camino; pero los disparos de lodo se repitieron de tal
modo por la cohorte infantil, que Monsalud sin hacer uso
del arma, corrié tras uno de aquellos angelitos de arroyo
para castigar su desverglienza. Antes que llegara a atra-
parle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose a hac-
erlo una mujer, la cual cuadrindose marcialmente ante
Salvador y desafidndolo del modo mds varonil con ojos,
gestos, manos y la cortante y ponzonosa lengua, le dijo:

—iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no ten-
drd tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le ro-
cid, es porque puede hacerlo, y para eso y mucho mds
le he parido... Conque siga adelante; y punto en boca y
manos quietas.

Dada la sefal por la matrona, acercdronse valerosos
algunos de los chulos y tomadores que antes dispararan
sobre el soldado burlas y palabrotas; enracimdronse los
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chiquillos y mujeres en derredor suyo, y una tempestad
de insultos troné en sus oidos. Aturdido al principio el
mozo, defendiose con empellones y golpes muy bien di-
rigidos.

—iMatarle!—grit6 una arpia, al sentirse abofeteada
por la mano vigorosa de la victima.

Y también a su compaiiero el del casacén.

— A mi, sefiores ¢pues qué he hecho yo?—dijo Bragas,
procurando echarse fuera del volcdn.—Yo no conozco a
ese hombre.

—iMueran los jurados!

—¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—
repiti6 casi llorando Braguitas.—Soy un joven honrado,
espafiol puro y neto, y jamds he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningtin hombre de
buenos pufios, sino tan sélo mujerzuelas, chicos y algun
cobarde zarramplin, de esos que van a todas las penden-
cias a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar
un poco de su persona al indigno enjambre. Repartié
de plano con seguro pufo algunos golpes, y sin ser Papa
cred gran numero de cardenales en menos que canta un
gallo. Algunas personas graves y varios majos decentes in-
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tervinieron en el asunto, aplacando la furia de todos, y
propusieron que se dejase en libertad al guardia, con tal
que alli mismo se quitase el uniforme. Enfurecido y fuera
de si Monsalud, iba a arremeter contra los amigables com-
ponedores, cuando aparecid su tio D. Andrés saliendo de
la casa cercana que era donde vivia, y con razones y tal
cual empellén, ély otros que le acompanaban cortaron la
pendencia, obligando al joven a meterse en el portal que
cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de
aplacar las personas de ambos sexos que habia en la
casa, el Sr. Monsalud creyé oportuno dirigir la palabra a
los del pueblo, un tanto mohino por no haber podido
vengar en el renegado las contusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, sefiores—les dijo con voz
oratoria, que en su vana sonoridad gustaba de oirse a sf
misma.— Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un in-
sensato que se afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin
saber lo que se hacfa. Pero en el fondo de su alma, sefiores,
mi sobrino es espafiol por los cuatro costados y aborrece
a los pérfidos enemigos de la patria. Comprendo,
senores, que el pueblo se ensane contra los afrancesados:
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esos viles merecen pronto y ejemplar castigo. (Senales
de aprobacién). Pero respetemos la desgracia, sefiores y
sefloras; que demasiado castigo tienen esos viles en su
propio remordimiento y vergiienza. Esta noche es noche
de gran regocijo para los buenos espafioles, porque
mafana se marchan los pocos borrachos que quedan
en Madrid. Espana es libre, sefioras, caballeros y nifios.
iViva Espaia! (Ruidosos aplausos, y tal cual rebuzno
y no pocas patadas, berridos y coces). Yo respondo de
que mi sobrino dejard las traidoras banderas en que ha
servido; ¢l es buen patriota, tan buen patriota como yo,
que estoy dispuesto a derramar la dltima gota de mi
sangre, s, la Gltima y postrera gota en defensa del Rey y
de la Constitucién. {Viva la Constitucién! (Ibidem)...
Y si alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por
amistad hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que
les segui y me meti industriosamente entre sus filas para
averiguar sus planes y espiar sus acciones € informar
de todo a nuestros queridos, a nuestros queridisimos
generales... jAh! ¢Queréis mds pruebas? Pues alld van
las pruebas. Os ruego que contestéis a mis preguntas.
¢Quién soy yo, senores? Yo soy un mértir del patriotismo.
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Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallindome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no
quiero acordarme, los franceses me apalearon. (Y por
qué, sefiores? Porque con mi espionaje puse todos sus
secretos estratégicos al servicio de lord Wellington. Pues
qué, ¢creéis que sin mi se hubiera ganado la batalla de los
Arapiles? (Estupor). Aun tengo sobre mi cuerpo cien
cardenales que con su noble purpura manifiestan mi
herofsmo. Luego vine a Madrid a gozar del especticulo
de este gran pueblo, ebrio de gozo por su libertad, y
en Agosto del ano pasado juramos la Constitucién en
presencia del general inglés. jOh dia solemne! {Oh
época feliz! Si se empand tan didfana claridad con el
regreso de los franceses, mafiana se desgarrard el velo
tenebroso de la invasién, mafiana se marcharin otra
vez para siempre, para siempre, sefiores, con su séquito
inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved
cémo tiemblan, cémo se esconden de vuestras patridticas
miradas, como su verglienza les hace bajar la cabeza ante
la majestad de nuestro puro espafiolismo sin mancha.
Enorgullezcimonos, sefiores, de no haber servido jamds
a los franceses, de no habernos contaminado jamds
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con viles masones y filosofastros, y digamos con el
dngel: Ave Marfa... Cada cual a su casa que es hora de
acostarse. jVivala Constitucién y el lord y Fernando VII!
(Tumulto y extraordinaria sensacion, acompanada de
sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
piginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).
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Salvador subid tristemente la escalera de la casa acom-
pafiado de varias personas que atraidas del ruido y del
temor bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta
del domicilio de su sefior tio, recibiole, candil en mano,
la esposa de este, que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del so-
brino de mi marido. {Todo sea por Dios! Este chico tiene
la cabeza alas once y estd podrido de ella. ¢Te han herido?

—EI pueblo de Madrid aborrece este uniforme—
grit6 Bragas que detrds a poca distancia subfa,—y no le
falta razén.

—S6lo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le
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echaron un poco de fango—dijo la sefiora de Monsalud
alumbrando para que pasasen todos a la sala.

Componfan aquella noche la tertulia, dofia Am-
brosia de los Linos y sus dos hijas, una de las cuales,
casada poco antes, vivia en el piso tercero del mismo
edificio. Ambas eran bastante lindas, principalmente la
soltera, que cautivaba por su frescura, por sus vivarachos
ojos, por sus rosados carrillos, marcados aqui y alli
con vagabundos lunares, y por su gracia en el mirar y
la flexible ligereza de su cuerpo, tanto mds admirable,
cuanto que la muchacha era algo mds que medianamente
gordita, prometiendo en diversos parajes de su persona,
que igualarfa con los afios a su enorme mamd. También
estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las
noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y no
tardé en presentarse don Gil Carrascosa.

La sefiora de Monsalud era una mujer de presencia
no vulgar ni desagradable, pero muy gastada y decaida
por causas que ignoramos. Durante un matrimonio
estéril, que ya contaba trece afios, marido y mujer
no habfan ofrecido al mundo un modelo perfecto de
concordia. Repetidas veces se separaron para volverse a
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juntar; repetidas veces crujieron los palos de las invalidas
sillas, y volaron por el aire los platos desportillados,
instrumentos unas y otros de la ciega cdlera homicida
de ambos consortes. Andrés Monsalud era hombre
de mala conducta, fatuo, desarreglado, trapisondista,
embrollén, aventurero. Serafinita pecaba de caprichosa,
holgazana, embustera, y tenfa mds vanidad que una
princesa, gustando mucho de emperifollarse, y sobre
todo de aparentar posicién y suponer posibles muy
superiores a lo que en realidad tenfan ella y su marido,
pues reunida la fortuna inmueble de entrambos, alld se
iba con la nada.

Por dltimo, después de la tragedia de Babilafuente,
Serafinitalogré atraer a su marido y poner casa en Madrid,
y de la noche a la manana por mediacién generosa de un
caballero francés dieron a Andrés un regular destino en
la Visita de Propios, con lo cual uno y otro estaban tan
huecos, que de alli, a tratar a Dios de td, apenas habia
el canto de una peseta. Su morada, no obstante, era hu-
mildisima, porque el sueldo no rayaba, ciertamente, en
Potosi; mas Serafinita se esmeraba en aumentar con mil
artificiosas combinaciones el lustre y aparato de su casa.
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—DPuedes respirar tranquilo, sobrino—djijo la sefiora
con bondad.—Descansa y se te dard un vaso de agua para
matar el susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven,
paseindose de largo a largo por la sala.—Tengo que
marcharme.

—iMarcharse!—exclamaron a dtio y con desconsuelo
las dos nifias de dofia Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar
sangre—afadié esta.—jCémo se conoce que los
franceses le crian a sus pechos!

—DPero al menos—dijo Serafinita,—ste quitards el
uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca—indic Juan Bra-
gas, que habfa ido a fondear junto a la mis pequefia de
las fragatitas de dona Ambrosia.—Es muy gabacho este
caballero. Los pocos espafioles extraviados que sirven en
las banderas de José, estdn a estas horas con los ojos y el
corazén vueltos hacia la madre patria afligida; pero este
mi D. Quijote botellesco, dice que su honor le obliga a
no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmé Serafinita,—
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habria sido gran locura mostrar siquiera un adarme de
espafiolismo; pero hoy es distinto. Los franceses van de
capa caida y buen tonto serd quien se embarque con
ellos.

—iOh, si, serd un idiota!—dijo dofia Ambrosia,—
aunque lo mejor habria sido no servirles nunca.

—Las circunstancias—afadié Serafinita,—obligan a
los hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y
fogosidad patridtica. Ahf estd mi marido, que no le hay
mds espafiol en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo
viose arrastrado a cierto compadrazgo con los franceses, y
aun anduvo con masones y revoltosos, malquisto de todo
el mundo. Pero de algo valen los consejos de una mujer
prudente. Yo le traje al buen camino, y como mi familia,
que no es ninguna familia de tres por un cuarto, ha tenido
siempre relaciones con altos personajes, fcil me fue amar-
rar a mi esposo al pesebre de la Visita de Propios. Diole
la plaza un ministro francés; ¢pero tenemos la culpa de
que haya sido francés quien primero eché de ver nuestros
méritos, o si se quiere, los de mi marido, para todo lo que
sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequefio favor de esa canalla—
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grité con vehemencia Bragas,—diéronnos lo nuestro
y nada tenemos que agradecerles. Espafioles somos, y
ahora vdyanse con dos mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que
sombriamente habfa permanecido en un rincén delasala,
sin hablar hasta entonces,—es que para dar sus destinos
a los sefiores Monsalud y Bragas, fue preciso quitdrselos
a otros, que pecando de empecinados, mortificaban con
cuchufletas y versitos a los franceses.

—iNadie hay mds empecinado que yo!—exclamé
con furioso arranque de entusiasmo Juan Bragas,
saltando en medio de la sala, con gran regocijo de las
nifias de dofla Ambrosia.—jViva D. Juan Martin Diez!

—iViva, viva mil afios!—repitié Andrés Monsalud,
presentindose en la sala, con semblante reposado y satis-
fecho, sin duda por la vanagloria que el reciente discurso
callejero habifa dejado en su 4nimo.—jDe buena has es-
capado, sobrinillo! jExponerse a las iras del pueblo es-
pafol!... Vamos, te perdono; yo también he sido calavera,
yo también he sido revoltoso y provocativo y...

—Afrancesado—indic6 con  malicia  dofa
Ambrosia.—No hay que echdrsela ahora de apdstol



53

Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbacién.—
Pero de arrepentidos se hacen los santos. La prueba de
mi sinceridad la tengo hoy en la confianza de mis ami-
gos. Hanme comisionado esta tarde para preparar los fes-
tejos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espafa?—pregunté
la de los Linos.

—DPara cuando entre D. Juan Martin o lord Welling-
ton... Un arco de triunfo, ¢qué les parece a Vds.? En mi
oficina hemos resuelto componer unos versos, y ver si se
hace un carrito.

—Ya nos cayé que hacer, amigas mias—dijo con ji-
bilo Serafinita.—Desde mafana pondremos manos a la
obra, porque las guirnaldas de rabo de cometa no son
cosa que se despache en tres dfas.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo
una de las muchachas.

—Y serd preciso que doce o catorce doncellas tiernas
se vistan de ninfas para ir delante del carro cantando el
Velintén.

—Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de
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dios Marte—indicé Monsalud.

Eljoven soldado dirigi6 a su tio una mirada de despre-
cio.

—Estard saladisimo—dijo dofia Ambrosia.—Mi es-
poso y padre de estas dos nifias hizo de Marte cuando la
jura del otro Rey, y era una gloria el verle con todo su her-
moso cuerpo medio desnudo y un chafarote en lamano...
iOh! ustedes no alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia,
saludé a todos con amable cortesania, especialmente a las
nifas.

—¢Pues qué—dijo,—todavia estd nuestro mozalbete
metido dentro delaindignalibrea francesa? A estas horas
casi todos los espafioles que servian a José han desertado.
Acabo de ver a dos que se escondieron esta mafnana.

—iHan desertado!—repiti6 el coro de mujeres.

—Fuera esa casaca, sobrino—grité Monsalud di-
rigiendo al hijo de su hermana imperiosa mirada.—jAy!
acuérdate de tu madre, a quien no nos atrevimos a dar
parte de tu afrancesamiento... Silo llega a saber, se morird
de pena.

—Te esconderemos aqui—dijo Serafinita,—aunque
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no habrd peligro, pues ellos tienen bastante que hacer
para ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmé con aplomo el tio.—Los
vindalos conocen el rabioso espafiolismo mio, y de
seguro vendrian a buscarle aqui, acusindome de haberle
impulsado a la desercién.

—Dues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor
de las Linas, que era la casada y tenia su nido en el tercer
piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repiti6 con extraor-
dinaria vehemencia la soltera, contemplando al joven
Monsalud de tal modo que parecia envolverle con su
mirada como en amorosa y blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi
hermana—anadié la doncella en un segundo arranque de
generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo estd fuera y
no me gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el
dios Marte—objet6 dofia Ambrosia.

—DPues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para
que le ceda un rincén.
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—Congque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendia en lo mds
delicado de su alma, y que estaba a la sazén irritado por
la escena de la calle, y ademds por el impertinente charlar
de su tia, contestd con ardor:

— Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo
puse por mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército
a que pertenezco y la bandera que juramos.

—¢Eres francés?

—No sé lo que soy—repuso con desdén.

—¢Hards armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los
que me han dado de comer.

Monsalud tio rompid en estrepitosas risas, acom-
pafniado por Bragas, Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en
mi la norma de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temb-
lando de indignacién—no tendria idea del honor, ni una
chispa de verglienza en mi alma, ni en mi corazén el sen-
timiento del deber, ni serfa digno de que me mirasen los
hombres. Adids. Me voy para siempre de esta casa y de
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Madrid.

El soldado salié resueltamente. Un poco atontado el
tio, bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una
sola palabra para detenerle.

—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la sefiora
de la casa.

—iPobrecito!—murmurd el oficial de la Visita de
Propios.

—iFl se lo pierde!—indicé majestuosamente
Serafinita.—Ahora que mandan los espafioles he de
conseguir para ti una buena vara, Andresito. Serds
corregidor de Alcal4, de Ocafia o de Tarancén. Yo habia
calculado que Salvadorcillo nos acompafarfa con un
buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia llevado el
pafiuelo a sus picarescos ojos, de subito humedecidos
por ignorada causa.

—iPobrecito!—exclamé con zozobra.—Se ha mar-
chado solo. Estd expuesto a que le insulten otra vez en la
calle. Le dardn golpes, le arrojardn lodo, manchidndole
la frente, el cabello, la boca, los ojos, jay! los ojos, el
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uniforme...

—Esto parte el corazén.  {Pobre muchacho!—
exclamé la casada.—Alguien debia salir con ¢él.

—iQué falta de caridad dejarle salir solito! Si yo fuera
hombre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa
mala—dijo Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamé con ira la don-
cella volviéndose a Juan Bragas que a su lado estaba,—
¢por qué no salié con él para ampararle en caso de un at-
ropello?

—¢Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No
tanto. Conocido y nada mds... Nos hablamos alguna vez,
paseamos juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo—grité la muchacha con
voz temblorosa.—jDejarle partir sin compaiiia!... Esto se
llama deslealtad, cobardjia.

Juan Bragas se eché a refr.

—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra
en toda la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar
donde yo esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse
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donde yo le vea, ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo
que no podian alegrar el dnimo de las dos muchachas, ni
el de la sefiora de la casa, ni sacarles palabras que no fue-
sen lagubres como un funeral, pegaron la hebra con dofia
Ambrosia, y dindole a la lengua sin descanso por espacio
de dos horas, azotaron a medio mundo con la piel arran-
cada al otro medio.
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En la manana del dia que siguié a estos sucesos
salieron los pocos franceses que quedaban en Madrid.
Les mandaba el general Hugo y llevaban consigo convoy
tan inmenso, que al verlo creerfase que en la capital de
la monarquifa no quedaba un alfiler. Desde muchos dias
antes habfan sido embargados cuantos coches y carros
y calesas rodaban por las calles de la villa, y casi toda la
servidumbre se ocupaba en el embalaje de las diversas
riquezas que José y los suyos se habfan apropiado. Estos
sefores hacfan buena presa donde quiera que ponian la
mano y no eran nada melindrosos ni encogidos para esto
del incautarse. Murat despojé la casa de Godoy y el real

6o
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palacio, y José mandé traer de Toledo, de Valladolid y
del Escorial cuanto pudiese ser transportado; esta tltima
circunstancia salvd las piedras del edificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de
cuadros, estatuas, joyas de camarin y sacristfa, dejando
a las Virgenes y Santas sin un anillo que ponerse,
establecieron cuatro depdsitos en Madrid, los cuales
fueron el Rosario, San Felipe, dofia Marfa de Aragén y
San Francisco. Una comisién separd lo sublime de lo
bueno, y no siendo fécil llevarlo todo, dispusieron atro-
pelladamente lo primero en cajas, mezclando lo sagrado
con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres de
la casa y cocina del Rey José y diversos adminiculos que
este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas,
vajillas, armas, afiadiéronse al botin. Considerando que
aun después de tanto despojo quedaba en Espafia alguna
cosa de todo punto indtil, segiin ellos, a la ignorancia
castellana, echaron mano a las colecciones mineraldgicas
del gabinete de Historia Natural y embaularon también
los depésitos de ingenieros y de artillerfa y el hidrografico.
De Simancas cargaron con lo més curioso que allf habfa.
Aquella gente, hasta la historia nos quiso quitar.
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Una caja en que holgaba un poco el tocador de José
(asflo cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedrus-
cos y los minerales de la Historia Natural. Entre una masa
enorme de cartas geogrificas iba Nuestra Sefiora del Pez;
y la Perla anidé con una montura fina recamada de plata
y oro. Se gasté un monte de claros, y por algunos dias las
iglesias que servian de depdsitos y las galerias del real pala-
cio resonaban cual si en ellas trabajase un regimiento de
ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya se hallaba en pésimo
estado, acabose de rajar, y la pintura con las sacudidas y
golpes se cuarteaba que era una bendicién. jOh divino
Jesus! {No padeciste mds en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de
dinero en buen oro y buena plata antigua, de aquello que
ya no se ve, y seducfa entonces con su brillo los ojos de los
extranjeros y con su noble son los oidos de todos. No se
habian descuidado los franceses en reunir dinero, como
gente allegadora y econédmica, ni menos en llevérselo; que
si para limpiar de vicios a la capital hubieran usado de
tanta diligencia como para limpiarla de onzas, fuera esta
villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban los mu-
chos particulares comprometidos que quisieron seguir-
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les, y entre los carros de oficio, gran ndmero de vehicu-
los con equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecfan
estos desgraciados individuos especticulo lastimoso. Si
algunos llevaban consigo buen acopio de viveres y ropa,
otros no cargaban mds que lo puesto, y todos lloraban
el hogar abandonado, la paz perdida, el honor en duda,
lamentdndose del gran compromiso en que se vefan. Al-
gunos hacfan de tripas corazén, prometiéndoselas muy
telices en las préximas batallas; pero los mds miraban sin
engafarse la realidad del molesto viaje y después la emi-
gracion, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia,
pues Hugo querfa pasar la sierra por Guadarrama, y
aquella culebra rastrera formada por interminable fila
de vehiculos, que de lejos parecian vértebras articuladas,
desaparecié en la noche del 27 de Mayo, dejando a
Madrid en poder de los guerrilleros que al instante lo
ocuparon y tras ellos las autoridades espafolas. De esta
manera y con este despojo la capital de Espania dejé para
siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo
su viaje hasta que en los campos de Vitoria perdieron los
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franceses gran parte de lo mucho que habfan cogido. Bas-
tantes apurillos pasé en Cuéllar y en Tudela de Duero;
pero al fin logré unirse al grueso del ejército francés en
Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divi-
siones aliadas les hizo muy penoso el camino desde
Valladolid a Burgos. Aqui no pudieron resistir mucho
tiempo, y sin gran prisa se dirigieron a Vitoria por
Miranda confiados en que Wellington no les molestarfa
del lado alld del Ebro; pero tan admirable combinacién
de movimientos habia hecho el inglés que cuando los
franceses pasaron el gran rio, lo pasaban también los
aliados por diferentes puntos, y ambos enemigos se
encontraban frente a frente en las montafias de Alava y
Vizcaya. Apreté Bonaparte el paso juntando a los suyos
para que desperdigados aqui y alli no fueran batidos al
pormenor, y el 19 de Junio llegé a la Puebla de Arganzén,
donde es fuerza que quitemos la vista del Rey y de su
ejército para fijarla en una sola persona, que por ahora
y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la
historia, ha de llevar en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los
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barbaros fusilazos de algunos millares de hombres que se
mueven como médquinas a impulsos de una ambicién su-
perior, y no hemos de verla en las ideas y en los sentimien-
tos de ese joven oscuro! iSi en la historia no hubiera mds
que batallas; si sus Gnicos actores fueran las celebridades
personales, cudn pequenia serfa! Estd en el vivir lento y
casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen to-
dos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de
la narracidn, asi como en la naturaleza no es menos digno
de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable ar-
quitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papiricea de este
siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su
mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron
esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por
ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas,
carnicerfas horrendas, o empalagosos cuentos de reyes
y dinastfas, que preocupan al mundo con sus rifas
0 con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la
sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni
signo alguno: de las personas no hay memoria, y sélo
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tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero
la posteridad quiere registrarlo todo; excava, revuelve,
escudrifa, interroga los olvidados huesos sin nombre; no
se contenta con saber de memoria todas las picardias de
los inmortales desde César hasta Napoledn; y deseando
ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante s a otros
grandes actores del drama de la vida, a aquellos para
quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la
nuestra llama Fulano y Mengano.



VII

Olvidese la importuna digresién, y sepan los que
en ello tuvieren interés, que antes que el ejército de
José pasase el Ebro, llegaron a la Puebla de Arganzén
las tropas de una divisién que custodiaba parte del
convoy. Fue esto, si no mienten las noticias que con
pretensiones de veridicas se me han dado, hacia el 16 6
18 de Junio. El gran convoy venia detrds. Los carros del
pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones
del pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y
caserfos para allegar viveres. En las inmediaciones de la
villa vefanse grandes masas de soldados: aqui artillerfa,
alld columnas que iban de un lado para otro; en lo mds
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apartado la impedimenta, y largas filas de vehiculos, que
después de breve descanso debian seguir adelante.

LaPuebla de Arganzén, como lugar campestre, habia
dejado las ociosas plumas, y aunque de por si no fuese
aquella villa madrugadora, despertola el rumor de tanta
tropa y de los tambores sin cesar batidos, confundiendo
su ronco son con el cantar de los gallos que en todos los
corrales entonaban su alegre grito de alerta. Vefase a los
honrados habitantes salir de sus casas y juntarse en cor-
rillos. Los ancianos preguntaban si se habfa ganado ya la
batalla y advertidos de que no, quejdbanse de la mucha
tardanza en arremeter, propia de los tiempos nuevos, ase-
gurando que en otra ocasién ya estarfa todo despachado
y el asunto resuelto. Las mujeres corrfan de casa en casa
pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los france-
ses que en numero tan considerable rodeaban el pueblo
reclamarfan pronto lo que no se habfan llevado los guer-
rilleros el dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenfan manos
para tanto despacho y muy alborozados escanciaban
a los franceses, pues en esto del vender y ganar dinero
no hay naciones: ellos quisieran tener un Océano de
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aguardiente y vino, que junto con algunas pipas de linfa
del Zadorra les hubiera hecho millonarios en un par de
afios de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la
Puebla, evitando al parecer la compafifa de sus camaradas
franceses, y mds atin la vista de los habitantes de la villa.
Asi es que cuando vefa un grupo en la puerta de una casa
se apartaba tomando distinto camino.

—¢Noesaquellala cara de Salvadorcillo Monsalud, el
hijo de la sefiora Fermina la de Pipaén?—decfa una mujer
viéndole pasar.

—DParece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo;
que es cuerpo y uniforme de francés el que ha pasado.

—Adelantadas estdis—decia un tercero.—¢Pero no
sabéis que Salvadorcillo Monsalud, engaifado por su
tio, ha sentado plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participd a su madre por
verglienza; y cuando la sefiora Fermina lo supo, estuvo
llorando tres dias, y atin no lo queria creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traicién de Salvador, que la buena
mujer dice que mds querfa verlo muerto que sirviendo a
los franceses.
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—Y tiene razén. ¢Mas para qué dejé6 que el
muchacho fuese a Madrid donde todo es corruptela y
picardia?—dijo un personaje a quien todos ofan con
respeto, y que era, si nuestras noticias no son falsas,
el boticario del lugar.—Pero esto pasa a todos los
muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos que
han nacido del pecado y de unién nefanda, como ese
diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué
tronco vino, ni de cudl cepa sacé dofia Fermina este mal
sarmiento.

Eljurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde,
en cuya puerta no se vefa persona alguna. Mir6 a las
ventanas, y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro,
y dos o tres gallinas salieron a la calle sacudiendo sus
plumas y picoteando el suelo, no tardando en aparecer
tras ellas el gallardo esposo. Poco después un gato asomé
por la puerta entreabierta y se detuvo sobre el umbral, re-
lamiéndose con placentera satisfaccién los largos bigotes.
El joven contempld un instante con interés profundo
a aquellos seres, y se acercé para entrar, desalojando al
gato, que asustado corrié hacia dentro. Las gallinas y
el gallo, sobresaltindose también y cambiando algunas
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cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la entornada
puerta. La emocién de su alma era tan viva que le
temblaban las manos al ponerlas sobre las viejas tablas
y los mohosos clavos; apenas podia sostenerse en pie a
causa del desmayo de su cuerpo y de la flojedad nerviosa
que experimentaba. Miré6 hacia dentro: vefase un patio
pequeiio y en el fondo una habitacién oscura dentro de
la cual se distingufan los maderos de un telar. Monsalud
contemplé durante un rato aquel humilde interior, y
copiosas légrimas se agolparon a sus 0jos.

De repente una mujer de edad madura aparecié en la
habitacién del telar, moviendo los trastos de un lado para
otro y barriendo después. Volviase de vez en cuando ha-
cia un sitio donde debia de estar otra persona con quien
hablaba, a juzgar por sus gestos expresivos. Junto a la mu-
jer aparecid luego un perro, que saltando y enredando en-
tre sus pies la estorbaba en su faena, recibiendo un ligero
escobazo que lo decidid a salir al patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para
gozar en silencio y a solas por un instante del inefable
sentimiento que llenaba su alma y para regocijar su
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imaginacién con la idea del contento que su madre
recibirfa al verle, no pudo por mis tiempo refrenar su
impaciencia y empujé suavemente la puerta.

—No me espera—dijo para si oprimiéndose el
corazén que parecia querer saltirsele del pecho.—iLa
pobrecita se sorprenderd y se alegrard tanto...! Este mo-
mento vale por todas las pesadumbres que ha padecido
durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y grufiendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precip-
itd en el interior de la casa. Dofia Fermina mirando ha-
cia el patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella
corria con los brazos abiertos, diciendo: «jMadre, madre,
aqui estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con
expresién de frenético contento; mas al tocarle con sus
manos y al verle casi en sus brazos, su semblante se alteré
de subito, lanzé una exclamacién de espanto, y cerrando
los ojos y echando la cabeza atrés, cual si descargase so-
bre ella el rayo de instantinea muerte, cayd sin sentido
al suelo. Sus labios contraidos apenas pronunciaron esta
frase, empezada con ardiente carifio y concluida con ter-
ror:



—iHijo mio!... jifrancés!!
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VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto
accidente y no comprendiendo bien lo que habia oido,
creyé que la excesiva alegria la habfa desconcertado;
mas antes de acudir a los remedios que el paroxismo
reclamaba, hincose en tierra, y besando y abrazando
a su madre, la llamé con los nombres mds tiernos y
afectuosos, seguro de que su voz la despertarfa. Salvador
no habfa visto atin a otra mujer que en la estancia estaba:
era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las
cuales oprimfa el pufio de un bastén negro, mientras
la otra se alzaba acompasadamente a la altura de la
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cara, para servir de signo visible y movible a su extrano
lenguaje. No la vio Monsalud hasta que se acercé a él, y
poniéndole los cinco amarillos palitroques de su mano
sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible ironfa:

—Acébala de matar, verdugo, acaba de matar a tu
santa y buena madre.

Salvador mir6 a la vieja, y aunque de antiguo la
conocfa, su triste aspecto y la dspera y desapacible voz
produjéronle impresiéon muy extrafia, especie de frio
intenso y doloroso en el corazén, cual si con una aguja
se lo atravesasen, erizamiento nervioso y acritud en los
dientes, como lo que se siente al contacto de las cosas
agrias y heladas.

—DPor Dios, dofia Perpetua, digame Vd. ¢qué tiene
mi madre? —exclamé el joven.—¢Estd mala?

—¢Eres tt la causa y lo preguntas?—afiadié la vieja,
poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitén
de Salvador, y tentando la botonadura adornada con
dguilas, y metiéndolos después entre la lana del sombrero
y deslizdindolos por las carrilleras de cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa,
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y preguntas lo que tiene tu madre! {Pobre Ferminita!
iSe resistfa a creer tan grande infamia en el hijo que
llevé en sus entraias y crié a sus pechos! {Pedia a Dios
fervorosamente que no fuese verdad lo que le habian
dicho; su alma se consumia en hondas tristezas, y sin
consuelo pasaba las noches llorando tanta afrenta! La
muerte del hijo que perece en los campos de batalla
destroza el corazén, pero no afrenta; la traicién del
hijo desvergonzado que comete la infamia de pasarse
al enemigo, es el mds vivo de los dolores de una madre
espafiola.

—Usted estd loca, madre Perpetua—dijo Monsalud
rechazando a la vieja con desdén.—Mi madre es una
mujer sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han
trastornado el juicio con eso de traiciones y afrentas.
Honrado soy. Mi buena madre no me aborrecerd por lo
que he hecho.

—iMonstruo!—grit6 la vieja agitando el palo.—
Huye de aqui. Vete con esos herejes que te han
catequizado: vete con Satands que es tu amo; vete al
negro infierno que es tu casa. Deja a esta santa martir
que ya te ha llorado como perdido para siempre. No eres
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su hijo: tt no puedes haber nacido en esta casa, ni en este
honrado pais... Vete, vete, hereje, judio; mas ¢qué digo?
ifrancés!

El apostrofado mir6 a la vieja; mas sin acobardarse
siguié esta vituperdndole con la firmeza y el aplomo
de quien tiene la seguridad de ser respetada. Vestia
dona Perpetua el traje de las antiguas duefias, con toca
blanca rizada y limpia, manto y saya negros, pendiente
de la cintura un luengo rosario y del pecho cruz de
madera sencilla. A pesar de los muchos afos, su talle
era derecho y apenas se encorvaba un poco al andar.
Indudablemente habia en el aquilino perfil de la vieja
cierta energfa majestuosa que hacia recordar, a quien
las hubiese visto, las rigurosas y ceniudas sibilas creadas
por la inspiracién artistica. Acartonada y seca no tenia
la repugnante escualidez con que nos pintan a las brujas.
Expresdbase con vigor y hasta con elocuencia, y su voz
retumbaba en los oidos como una campana de mucho
uso, mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas
las noticias necesarias respecto a tan singular tipo, les
diremos que la madre dofia Perpetua tenfa cien afios
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cabales, no hallindose ciertamente en proporcién su
acabamiento con su mucha edad, que a la vista no parecia
exceder de los setenta. Era una doncella secular nacida en
la Puebla de Arganzén a poco de establecerse en Espafia
Felipe V, y que nunca habia salido de aquel pueblo.
Dedicose desde su juventud a obras piadosas, mas sin
aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y
de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y
llevando noticias, dichos e ideas, libando aqui y melifi-
cando all4 cual las abejas. Asi crecié y fue echando dfas y
afios como el siglo, y pasaron ante ella tres generaciones
de pueblos y tres generaciones de reyes y veinte guerras,
y ella pasé de un siglo a otro como quien atraviesa una
puerta para pasar de la sala a la alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para
reconciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir
desavenencias y acomodar caracteres, juntamente con su
buena manderecha para establecer la concordia en todas
partes, diéronle gran reputacién en la villa. Respetdbanla
mucho, y cuando abrfa la boca, conticuere omnes.
Como era tan larga su vida y habfa visto tanto bueno y
tanto malo y tenfa mucha experiencia de las cosas fisicas
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y morales, tomdbanla todos por consejera. Sabia curar
males de varias clases, y conocfa mil salutiferas hierbas y
untos, ademds de toda la farmacopea casera, mezclando
en hérrido caos la medicina y la religién, lo terapéutico
y lo supersticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo,
reunia todo el saber y todo el sentir de su pafs en aquella
época.

Rezaba por todos los muertos y refa por todos los
nacidos. No habia bautizo, ni duelo, ni boda a que no
asistiese, disfrutando de lo mejor del festin, cuando lo
habfa. Sabia contar especies diversas de cuentos intere-
santes, algunos heroicos, muchos de picaros tahdres y
guapos, y los mds de devocién o de brujerfas, males de
ojo, miedos y otras cosas divertidas que embobaban a
los chicos y a las mujeres. Ningtin asunto doméstico o
social o religioso tenfa para ella secretos, y era la ciencia
suma en teologfa de aldea, en economia al pormenor, en
culinaria y en filosofia burda.

Dofia Fermina a los pocos minutos, comenzd a
querer volver de su sincope. La vieja habia traido agua
en una escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sf; aunque para ver lo que tiene de-
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lante, mds valiera que sus ojos no se abrieran jamds a la
luz. Vete, te digo, tu madre te llora muerto; no turbes la
paz de su alma poniéndotele delante en esa forma abor-
recible.

Monsalud sin escuchar a dofa Perpetua, alzaba a su
madre del suelo y cuidadosamente la senté en su sillén.
Sosteniendo con sus manos la cabeza de la infeliz mujer,
le decfa:

—DMadre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre,
el hijo querido. ¢Por qué se ha asustado Vd. al verme? El
vestido no hace al hombre.

Dona Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si,
le dio mil besos amorosos; mas después aparté la cara y
extendio los brazos para rechazar al joven.

—iMi hijo... francés!...—repitié con el mismo tono
de angustia y terror...—iEse traje!... {Era verdad!

—iY el muy bribén se empena en seguir aquf ator-
mentindote, Ferminita!—exclamé con desabrimiento la
vieja.—¢Hase visto desverglienza semejante?

—¢Qué delito he cometido?—dijo Monsalud con
viva congoja estrechando entre las suyas las heladas
manos de su madre, y de rodillas ante ella.—¢Qué habré



81

yo hecho para que Vd. se desmaye, madre, cuando me
ve, y esta buena mujer me manda huir?

—¢Qué has hecho?—repiti6 la madre con estupor.—
i Te has pasado a los franceses, estds maldito de Dios y de
los hombres, tocado de herejfa y perdida para siempre tu
alma y contaminada yo también por haberte parido y cri-
ado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa idea!—
exclamé el joven procurando reir, pero con el alma
destrozada de vergiienza y dolor.—¢Tantos males oca-
siona este capote que llevo? {Oh! madre querida, yo
conoci que hacfa mal, yo resisti, conociendo que era una
falta servir a los enemigos de mi patria; pero me morfa de
hambre, y ademds mi tio tenfa mucho empefio en que
yo sirviera a los franceses. Una vez dado este paso, ya no
puedo volver atrds, porque el honor me prohibe vender
alos que me han dado un pedazo de pan para vivir y una
espada para que los defienda. Si por esto he perdido el
amor de mi madre, de la tinica persona que en el mundo
me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella a
quien he consagrado siempre la mia, serd porque algunos
malintencionados habrin emponzofado su alma con
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bajos sentimientos.

—No, yo te amo siempre—dijo dofia Fermina, no
pudiendo resistir el ansia vivisima de besar a su hijo y
regar con ardientes ligrimas sus mejillas, aunque dofia
Perpetua extendfa a menudo entre los dos sus manos de
cartén;—yo siempre te quiero, pero he hecho juramento
ante Dios de no admitirte bajo este techo ni darte mi
bendicién, ni llamarte hijo, si no abjuras tus errores y
maldices tus banderas infernales y reniegas de ese vil Rey
y tornas a la patria y al deber... Mi conciencia me exigi6
este juramento y lo he prestado por consejo de respeta-
bles personas a quienes debo consuelos tiernisimos en
esta Gltima y tan amarga desventura que ha caido sobre
mi.

Eljoven, cubriendo con ambas manos su rostro, llord;
mas de stbito estallé una violenta indignacién en sualma,
y apartindose de las dos mujeres, psose en el centro de
la pieza.

—Mi honor—grité con voz alterada y resuelta,—me
impide desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y se
me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y per-
juro, no quiero vivir. Aqul’ tengo una espada—aﬁadié
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desenvaindndola,—y no me falta valor para atravesarme
con ella el corazén.

Dona Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo.
La mujer secular permanecia silenciosa, frfa, clavadaen su
silla, contemplando la patética escena como una estatua
de cartén que dentro de su pasta encolada tuviera un alma
observadora. Sus ojos negros clavibanse en el joven con
fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era
un anciano fornido y alto, de rostro sanguineo, duro y
tosco, mas no desagradable por cierto, mirar franco y
campechano que le animaba y hasta le embellecfa. Su
cabeza calva, apenas se exornaba econémicamente con
un cerquillo de blancos pelos esporddicos sobre las sienes
y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo era bravio,
imponente, recio, como de varén hecho a las intemperies,
a las luchas con hombres y elementos. Vestia negro traje
talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para
poder introducir ficilmente las manos en el bolsillo o
cuadrarlas en la cintura, como frecuentemente lo hacfa
aquel hombre, duefio de dos manos enormes, velludas,
que sabfan llevar el arado, la espada y la hostia. Era D.



84

Aparicio Respaldiza, cura de la Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, mds bien con ldstima que con
rencor, le dijo:

—Ya sabfa que estabas aquif, desgraciado. Te
hacfamos muerto, muerto con la muerte de la deshonra
que deja el cuerpo vivo. El alma se va y queda la
vergienza.

Luego acercindose a dofia Fermina, que deshecha en
ldgrimas, recibfa consuelos y caricias de la beata, le dijo:

—iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno
es el mds fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al
contrario, desahogue su pecho, llore hasta mafiana. Este
hijo muerto no es quizds perdido para siempre, y puede
resucitar, si se abraza a la cruz de la patria. Yo seré el
primero que le reciba en mis brazos.

—Y yo—repitid la beata sin que se mostrase en la en-
grudada mdscara de su rostro, compasién, ni alegria, ni
sentimiento alguno.— Yo también le abriré mis brazos.

—Hijo mio—dijo dofa Fermina poniéndose de
rodillas ante Salvador y cruzando las manos,—vuelve
en ti; deja esos hdbitos infernales, abandona a los que te
han seducido, torna a la patria y recibirds la bendicién
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de tu madre y el amor que siempre te he tenido y te
tengo a pesar de tu horrible pecado. Hazlo por Jesucristo
crucificado, por la religién que te enseé, por el agua
que en el bautismo recibiste, por el pan eucaristico que
has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor
y buen nombre, que para siempre he perdido en este
pueblo, por mi tranquilidad que no recobraré sin ti;
hazlo por el sefior cura de nuestra aldea que te enseié
los mandamientos y la doctrina y la lectura y la escritura
y el latin, con lo poco que sabes; hazlo por la santa dofia
Perpetua que nos da tan buenos consejos y mds de una
vez te ha entretenido contidndote tan bellas historias;
hazlo, en fin, por todos los que te aman en esta villa y en
el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o eterna
desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que ag-
itaba hasta lo mds hondo su alma, como la tempestad el
Océano, se habia sentado en un escabel y con los codos
en las rodillas y la cabeza encajada entre las palmas de las
manos, lloraba en silencio. El témpano colosal y endure-
cido de su entereza se deslefa poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favore-
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cer el deshielo,—los franceses van a ser destrozados.
iPobrecitos de los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la
cabeza;—déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir
en un momento: los que estamos acostumbrados a
cumplir con nuestro deber, y a obedecer a nuestros
superiores...

—No hay ningtin superior que tenga sobre ti mis
autoridad que tu madre—dijo el cura paseindose por
la habitacién, con las manos a la espalda;—tu madre,
personificacién viva de la patria, que a todos sus hijos
gobierna y dirige.

Dona Fermina corrid a abrazar a su hijo, besindole
carifiosamente en la frente y en las mejillas.

—Querido niflo mio—Tle dijo,—veo que estos dos ex-
celentes amigos te van convenciendo. Dejards a esos per-
ros franceses, devolviéndome la tranquilidad y ponién-
dome en paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, des-
cansa; te esconderemos para que no puedan verte los ve-
cinos con ese endiablado uniforme...

—Es una imprudencia que le tengas en tu casa mien-
tras de todo en todo no se convierta—dijo la santa con
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severidad.

—¢Y qué importa?—repuso dofna Fermina ofendida
de la intolerancia de su consejera.—Mi hijo estd arrepen-
tido. El pobrecito estard hambriento y fatigado. Lo
primero es que tenga salud.

—DPuede quedarse—afirmé el cura, menos celoso
que la beata.—Salvador es un buen muchacho... ha
dicho que lo pensarfa... Tiene buen natural y mucha
inteligencia... y sobre todo, el deber le ordena servir a
la patria. Aqui donde me ves—anadié deteniéndose
en medio de la estancia en actitud marcial,—estoy
disponiéndome para salir por ahi con otros amigos... Ya
sabes que mi punteria es la mejor de toda la tierra de
Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. Qué te parece mi proyecto? jOh,
admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso
que nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos
el ejemplo a los demis... La ocasién es solemne, y ningtn
espafiol puede permanecer en su casa: Wellington estd
cerca y es preciso ayudarle. ¢Qué tal? ;Te animas? Yo
no espero sino a que venga de Pefiacerrada D. Fernando
Garrote, que es hombre muy entendido en guerras, para
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partir con él... Serds un buen escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicé la madre, observando que el
joven no se entusiasmaba excesivamente con el bélico ar-
dor de Respaldiza.—Voy a aderezar algo de comida. Es-
tards muerto.

—No tengo ganas de comer—respondié el mozo,
profundamente abstraido.

La madre le mird con desconsuelo, viendo sin
duda en su abatimiento pensativo la sefial de nuevas
vacilaciones.

—He dicho que lo pensarfa, ¢no es eso?—murmuré
Monsalud sin pensar en comer.—Pues bien, lo pensaré...
déjenme pensarlo todo el dfa... Es cosa grave... El convoy
que he custodiado y que lleva el general Maucune, sale
ahora mismo; pero yo no saldré hasta mafiana con el con-
voy grande.

La madre y los dos amigos permanecieron mudos,
y sin pestafiear le observaron. Luego abrazé el hijo a la
madre, y sonriendo dijo:

—Volveré mis tarde.

Cuando salié de la habitacidn, la vieja se expreso asi:

—iPerdido, perdido para siempre!



89

Mis optimista y generoso el cura, tranquilizé a la
afligida madre, diciendo:
—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios
mediante, no estard de mds referir algunos antecedentes
relativos a las principales personas de esta historia. Era
dona Fermina natural de Pipadén y rama del tronco de
una honradisima e hidalga familia; mas Dios quiso que
en ella y su hermano tuviese fin el lustre de su casa, pues
quedando huérfanos en edad temprana, mientras ¢l der-
rochaba en Madrid toda la fortuna paterna, sufrié ella
una desgracia irreparable que por siempre la condené a
la oscuridad y a la vergiienza, con lo cual acabé para el
mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su
alma y superior mérito.
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Una herencia de poquisimo valor y un pleito en-
fadoso la obligaron a establecerse en la Puebla en 1811
Vivia alli con modestia y muy retirada; pero la trataban
algunas personas, y entre ellas asiduamente dofia Per-
petuay el cura, que bien pronto ejercieron en su dnimo
grande influencia, conviddndoles a ello la gran sencillez
y bondad de la piadosa mujer. Dofia Fermina no era
vieja atin; pero habiala desfigurado la negra tristeza que
en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar
por la ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta
joven de la villa, y sus cuestiones y disputas con otro
muchacho, hijo de acomodados padres, obligaron a
dona Fermina a enviarle a Madrid, donde hizo lo que ya
sabemos, y se entregd en cuerpo y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salid
Monsalud a la calle, y vagé por las principales del lugar,
tan ocupado por sus pensamientos que a nada atendia,
ni paré la atencién en la mucha gente que le miraba. Su
entereza habfa sido muy quebrantada por la lastimosa
escena de la mafana, y la desercién que antes le parecia
un hecho deshonroso, contra el cual a voces protestara
su pura conciencia, se le representaba al fin no sélo como



92

natural, sino como en alto grado laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenia, y el prestigio de las
dos religiosisimas personas de que se ha hecho mencién,
habfan trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su
pensamiento, y cambiado el modo de ver las cosas de la
vida y especialmente de la guerra.

—Es indudable—dijo para si,—que el deber que ha-
cia mi patria tengo anula todos los demds deberes... Al
nacer contraje con mi patria el compromiso ticito de de-
tenderla, y este compromiso anula también todos los ju-
ramentos posteriores... Vdyanse los franceses con doscien-
tos mil demonios... Pero una conciencia honrada ¢puede
consentir el abandono traidor de los que nos han hecho
un beneficio, y el hacer armas contra ellos, aunque sea en
las filas de la patria? No, en caso de desertar renunciaré a
mis grados militares, romperé mis charreteras y dejando
alos franceses, me retiraré a mi casa resuelto a no volver a
tomar un fusil en la mano.

Asi discurrfa, balanceando su voluntad de un lado
para otro, pero inclindindose mds del lado de la desercién.
Al fin sus pensamientos tomaron vuelo por distintos es-
pacios, y puso en olvido a franceses y espafioles: en aquel
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mar agitado de sus ideas sobrenadé lo que sobrenada
siempre, y todo lo demds se fue al fondo. Mirando las
verdes copas de unos drboles que se elevaban sobre los
tapiales viejos de una huerta entre irregulares tejados,
dijo hablando consigo mismo:

—¢Estds ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, drboles,
casa, cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi
corazon, que antes dejard de latir que de quererte.

Los redobles de tambor que sonaron en las inmedia-
ciones del pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la divisién no se pone en marcha hasta
mafana temprano—dijo—tengo tiempo de pensar lo
que debo hacer; vamos al campamento y esta noche...
Esta noche veré a Genara aunque me sea preciso degollar
a su madrastra y ahorcar a su abuelo.

Pensindolo asi, fue al campamento llamado por su
obligacién; mas nada le ocurrié en él digno de contarse,
por lo cual apresuramos la narracién, acortando el dia y
transportando a nuestros lectores a la apacible y oscura
noche, cuando Monsalud dirigiose solo y con el alma
llena de ansiedades entre dulces y dolorosas, a aquellos
mismos tapiales de tierra que por la mafnana vimos,
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descollando sobre ellos la frondosa arboleda de una
huerta. Llegé el joven y reconocidos los contornos para
ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de que en las
callejas contiguas no habfa curiosos ni rondadores, tomé
una piedrecilla y la arrojé contra la tnica ventana de la
casa que a la huerta daba. Luego articulé hébilmente
unos silbidos que parecian el canto de un pdjaro noc-
turno; mas ninguna sefial de la casa contestd a su extrafia
musica hasta la tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo
Salvador la persona que en el oscuro hueco apareciera
y receloso de que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante
madrastra, callé y ocultose en las densas sombras que
proyectaban las cercanas paredes. Poco después creyé
sentir pasos en la huerta y el tenue ruido de las matas
que se rozaban unas con otras, apartindose para dar
paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito
a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y
que en sus tablas carcomidas tenfa grietas, agujeros y
hendiduras suficientes para dar paso libre a la palabra
durante la noche y aun a la vista durante el dfa. El joven
conocfa aquellos viejos maderos, la disposicién de sus
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huequecillos y claros como se conoce el traje que se ha
usado muchos afios. Al pegarse a ellos su corazén mds
que su oido le dio a entender que por dentro suspiraba
una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura
por donde dificilmente podia pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una
dulce y conmovida voz como gemido del viento entre las
hojas.—¢Eres ta?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote,
muriéndome, Genara, por ti —dijo Monsalud oprim-
iendo su cuerpo contra las frias y duras tablas.—Dime
si me has olvidado, si quieres a otro. Genara, estds aqui
y no puedo verte. jMaldita noche!... iMe has olvidado?
¢Me quieres todavia?

—Si—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero.
¢Por qué has estado tanto tiempo sin escribirme?
iCudnto me has hecho llorar!

—Genara—exclamé el joven apoyando su frente
abrasada sobre la madera,—mete tus deditos por esta
rendija de la derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija,
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moviéndose como dos culebritas. Monsalud, después de
imprimir en ellos amorosos besos los estrujé entre sus
manos, hasta que la muchacha los retiré diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mds infeliz de
los hombres. Déjame que te vea, pues viéndote, aunque
sea un momento, me serd menos penosa la vida.

—¢Por qué eres desgraciado?

—¢Por qué...2—repuso el joven vacilando,—porque
no te veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren
que seas para mi... Genara, por Dios, rompamos estas
tablas.

—¢Estdsloco? Deja las tablas como estdn y hablemos.
Adn no sé si podré estar aqui mucho tiempo.

—Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el suefio muy ligero, y
como todos hemos de madrugar mafiana parair a Vitoria,
se ha acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldria
como un ledn.

—¢Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta
villa. All4 estamos mds seguros... ¢Irds ta por all4?
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—Tal vez.

—DPero no me has dicho las causas de tu desgracia.
Yo también soy desgraciada. Tengo un pesar que me
destroza el alma. ¢Sabes por qué? Porque te quiero,
Salvador—dijo la muchacha con acento quejumbroso,—
porque te quiero mucho, porque desde hace dos afios,
desde que ta y tu madre vinisteis a estableceros en esta
villa, te estoy queriendo.

—¢Lloras, Genara?—pregunté Monsalud, oyendo
los sollozos de su amiga.

—S&i, lloro... Pero de ti depende que me muera de do-
lor o que sea muy feliz. Respéndeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se
ha dicho que te habfas pasado a los franceses. Hoy
mismo dijo mi abuelo que estabas entre los vindalos
que llegaron anoche. Yo no he querido creerlo, se me ha
resistido creerlo: dime si es verdad, dime si te has pasado
a los franceses; y si es cierto, Salvador, no volveris a oir
una palabra de mi boca, ni me verds. Genara ha muerto
para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedé yerto y frio y sin habla. Helado
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sudor corrfa por su frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la
palabra de su agitado corazén a sus trémulos labios,—
¢por qué has de tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto—repitié la voz.

El joven vacilé un momento y después dijo:

—DPues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentira!—exclamé
Genara alzando la voz.—;Bendita sea tu boca! jBendita
sea tu alma! Todo mentira; invenciones de la gente,
envidia también de tus buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repitié sordamente Sal-
vador.

—DPues td me lo dices, lo creo—dijo la muchacha.—
Nunca me has dicho sino la verdad. No sé de donde ha
sacado la gente tal noticiota. Dijeron que te habifan visto
hoy por el pueblo, vestido con un uniforme verde y un
sombrero de piel.

Monsalud callé.

—Hace un momento, Salvador mio, me quedé
dormida; sofié primero con tu uniforme verde y tu
sombrero de piel, adornado con un 4dguila dorada. {Me
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causabas horror! A pesar de tanto como te he querido,
viéndote de aquel modo me parecias el mds horrible, el
mids espantoso de los hombres.

Salvador sentfa en su garganta un cerco de hierro que
le ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando
hasta su pecho le mordia el corazén, y el dguila majes-
tuosa que exornaba su frente no le hubiera quemado el
cerebro con mds violencia, si fuera una llama. El desgra-
ciado joven sentfa en su interior una ansiedad semejante
ala agonia que precede a la muerte.

—DPero después—prosiguié la joven,—tuve otro
suefio mejor. Sofié que lo de pasarte a los franceses era
mentira, como has dicho, sonié que volvias a la Puebla
vestido de paisano, pobre, pero con honra; que volvias
después de haber estado combatiendo con los franceses
en las filas de Longa, de Pastor o de Mina... ¢Estds de
paisano? Cuéntame lo que has hecho durante ausencia
tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera
cometido la infamia, la deslealtad, la alevosia de servir a
los franceses, ses cierto que habrias aborrecido al pobre
Salvador que lo mismo te quiere hoy que ayer?
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—No me lo digas—contesté la joven.—¢Por qué se
quiere a las personas? ¢Por el rostro? No lo creas. Se
quiere a las personas por las prendas del alma, por el valor,
por la honradez, por la generosidad, por la lealtad, por la
dignidad, por la nobleza.

Monsalud no ofa estas palabras. Sentialas en su
corazén como saetas que se lo atravesaban de parte a
parte.

—El que en una guerra como esta—continué la
joven,—da de lado a sus hermanos que estin matdndose
por echar a los franceses; el que ayuda a los enemigos, a
esa caterva de herejes, ladrones y borrachos, es un traidor
cobarde, un ser despreciable, un Judas. Los perros
de Espana merecen mds consideraciéon que el que tal
vileza comete. Si td la cometieras, Salvador, no sdlo te
aborreceria, sino que me mataria la verglienza de haberte
querido.

Monsalud apurd con resignacién este cdliz de
amargura. Las palabras de la vehemente muchacha,
juntamente con el recuerdo de la escena ocurrida en la
casa materna, le hicieron comprender la inmensidad
del sentimiento patrio. Todo lo que en ¢l habia de
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violentamente salvaje desaparecia ante la grandeza de su
légica. Contra aquello ¢qué podian José ni Napoleén
con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento, sobre
aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como
una montafia sobre sus bases de granito. Monsalud lo
vio todo, vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero
grandioso, y se inclind ante ¢l abrumado, vencido, resig-
nado, comprendiendo su propia miseria y la magnitud
aterradora de lo que tenfa delante.

—Genara—djijo con voz conmovida,—mete tus ded-
itos por esta rendija. Me muero de dolor; soy el mds des-
graciado de los hombres.

—¢Por qué?—dijo Genara poniendo su alma en las
yemas de los dedos y echdndola a la calle.—Yo estoy con-
tenta... ¢Pero Salvador, qué es esto que toco? Un botén
de metal, y otro, y otro. ¢ Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetdén en Valladolid, cuando
venia para aci—repuso turbado el militar.—Asi se usan
hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado con-
tra el suelo una cosa de hierro. Parece un sable.
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—¢Pues no te dije que lo tenfa? Si, me lo dieron unos
guerrilleros en Ndjera.

—¢Has estado con los guerrilleros?—pregunté la
joven con entusiasmo.—iY no me lo habias dicho! jOh,
con los guerrilleros! Bendigalos Dios!... Salvador, entra
tu mano por este agujero grande que hay mds arriba...
¢Con que has estado con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el
joven sintié sobre ella los labios de la joven, quemdndole
como ascuas, que se le metfan por las venas adentro hasta
el mismo corazén.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano
de su amigo,—¢esta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le hel6 la
sangre en las venas, al oir esto.

—Siempre que oigo contar hazanas de guerrilleros—
prosiguié Genara—me acuerdo de ti. A todos me los
figuro como td, y me parece que nadie puede ganarte
en valentia. Suefio con las sangrientas batallas en que
perecen muchos franceses. jAy! si yo fuera hombre, no
quedarfa con vida ni uno solo de esos perros. Cuando
voy a la iglesia y oigo al cura contarnos en el pulpito
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las ventajas de los guerrilleros; cuando vienen a casa los
amigos de mi abuelo y hablan de las batallas ganadas por
Longa y Mina, no puedo apartar de ti mi pensamiento.
Me moriria de felicidad si oyera tu nombre entre tantas
maravillas de valor. Los buenos soldados de Espaia se
me representan como San Miguel, dngeles armados y
hermosos que destrozan al dragén. ¢Eres td de esos,
Salvador; eres tt un San Miguel?—afiadfa con exaltacién
admirable.—Dime que si, y te querré mds todavia. Dime
que has matado muchos enemigos, que has defendido
a Espana contra esos borrachos del infierno, dime que
te has bafiado en su sangre maldita y machacado sus
horribles cabezas, y te querré mds que a mi vida, te querré
como a Dios... Nosotros somos Dios, Salvador; nosotros
los espafioles somos Dios y ellos el demonio, nosotros el
Cielo y ellos el Infierno. Asi lo dicen el cura y mi abuelo,
y tienen mucha razén.

—iMucha razén!—repiti6 Monsalud por decir
algo.—Genara, tu exaltaciéon me conmueve. Ahora
veo que hay otra religién ademds de la que estd en
el catecismo, la religion de la patria. Los hombres la
practican y las mujeres la sienten. Sila fe en Dios mueve
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las montanias, la fe de esa otra religién también las mueve.
Con ella el herofsmo y el martirio son cosas féciles...
Genara, yo te juro ante Dios que nos estd mirando desde
lo més alto del Cielo, que haré todo lo posible para
elevarme como td hasta el ultimo grado en la fe de la
madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven,
tuerte, robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella
y morir por tu amor me parece lo mismo. Genara de mi
alma, quiereme mucho.

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta
oirte—dijo la muchacha.—Estamos en guerra. Todo
hombre que no sea guerrero hoy no merece mds que
desprecio. ¢ Te gusta a ti la guerra, Salvador? Di por Dios
que si, dimelo.

—Extraordinariamente, Genara. El corazén que no
palpita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la vic-
toria, no es corazén de espanol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara
sacudia la empalizada.

—¢Qué haces?—le pregunté Monsalud.—Esto se
mueve.
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—Salvador, amigo querido de toda mi vida—djijo con
pasién la muchacha—jMalditas sean estas tablas que nos
separan! Empuja un poco de ese lado.

—Se romperdn, Genara. Esto no es tan fuerte como
parece—indicé el joven con terror.

—Quiero verte—afadié Genara con voz que se
ahogaba entre sollozos y suspiros.—Hace tanto tiempo
que no te veo... y si ahora te vuelves con los guerrilleros,
y tu arrojo te causa la muerte en una accion... no te veré
mis... jAy! estas condenadas tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizindose.

—Oye—dijo la doncella con exaltacién,—si es tan
grande tu empefio por entrar y verme, no es menor el
mio. Nada miés triste que hablar y no poderse ver las
caras. ¢Estds pdlido, Salvador, estds tostado del sol?...
Opye lo que me ocurre. Mi abuelo tiene la llave de esta
puerta sobre la mesa de su cuarto. Ahora duerme...
puedo entrar de puntillas y cogerla. No sentird nada...
Aqui estd el candado, hijito... Se abrird ficilmente...
¢Conque voy por la llave?
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—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor y
angustia la idea de que al abrirse la puerta, descubriera
Genara por su traje el engafio de su patriotismo y la ver-
dad de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflex-
iona un momento sobre lo que vas a hacer... Te quiero
mds que a mi vida; te quiero no por egofsmo, sino con
verdadero amor que pone por encima de todo el bien de
la persona amada. No necesito llave para abrir esta puerta
del cielo, Genara: basta un esfuerzo para echarla a tierra;
pero no la romperé, no, porque mi propia estimacién y
sobre todo la tuya me lo prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuré la
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muchacha.—Acércate; que sienta yo tu respiracion
pasando por estas rendijas, Salvador mio. ¢No te
marchards todavia?

Monsalud, fatigado de la farsa que estaba represen-
tando y que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma
generosa, mas sin deseos de ponerle fin alejindose de
la dulce criatura amada, quiso variar de conversacién,
entabldndola sobre un asunto que no tuviera relacién
con la guerra, ni con los franceses, ni con los guerrilleros.

—Nifia mia—dijo,—se me habia olvidado un asunto
del cual pensé hablarte.

—¢Cudl?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto,
he tenido celos, muchos celos. En Madrid me dijeron
que querfas al hijo de D. Fernando Garrote. Recordaris,
que cuando éramos novios, €l te hacfa la corte, que Gar-
rote y yo nos mirdbamos con muy malos ojos, que por
haber refiido primero de palabra y después de obra, tuve
que salir de la Puebla jurdndole enemistad eterna. Si de-
spués de esto, has tenido la debilidad, no digo de quer-
erle, porque esto me parece imposible, sino de admitir
sus galanteos, buscaré a ese fatuo y donde quiera que le
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encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se es-
candalizé de lo que acababa de oir ni menos contesté a los
agravios del mancebo con mimos y lloros, segtin costum-
bre tan antigua como el mundo. Oy6 ¢l tras los maderos
una risita que no le hizo feliz, y después estas palabras.

—iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es
que Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse con-
migo. Me envia regalitos, ramos de flores, va a misa a la
misma hora que yo, y algunas veces viene con sus amigos
a desganitarse bajo las rejas de esta casa, acompaniado de
guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estds destrozando el corazén—
exclamé el mancebo con fuego.—¢Por qué te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador—
continué Genara.—Tiene buen porte, muy bueno, si, y
también excelentes cualidades, s6lo que no es amable ni
delicado como td, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpié
Monsalud.—Veo que no te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella,
aplicando su boquita a las hendiduras para que se



109

oyese mejor lo que decfa.—Si no le quiero, tampoco
desconozco sus buenas cualidades, especialmente el
valor grande y temerario que ha mostrado en esta guerra.
¢Qué crees ta? Carlos Navarro, el hijo de D. Fernando
Garrote, es la admiracion de esta villa y el honor de todo
el pafs de Alava. Ha corrido por esos mundos con Longa
y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de mds
arrojo y bravura. ¢Pues y su tino para la guerra? ¢Y su
ciencia militar que nadie le ha ensefiado? Todo lo sabe,
y es al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y
cerrar de ojos aprenden por completo el arte de pelear.
Mi abuelo asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el
Grande va menos que el canto de un duro. Hace meses,
cuando entré en la Puebla después de haber derrotado
a los franceses, todos los habitantes de esta villa salimos,
como en procesion, a vitorearle. jQué dfa, Salvador! Yo
me acordaba de ti y hubiera querido que estuvieses aqui
para ver tanto entusiasmo. Yo no cabfa en mi de puro
confusa y exaltada y alegre. No sé lo que pasaba en mi
alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo blanco
entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores,
con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los
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ojos; jay, Salvador! me eché a llorar.

—iTe echaste allorar!—dijo Monsalud con un volcin
de celos dentro del pecho.—No lo digas delante de mi.
Eso es un insulto, Genara... me estds matando.

Sin afadir mds palabras, golped con tanta violencia
las tablas, que la débil empalizada vacilé. Ocupado por
el dolor y los celos, que entre confusiones mil agitaban
su alma. Monsalud no advirtié que en el extremo de
la calleja donde tan descuidadamente departia con
su tormento, habia aparecido un hombre; que aquel
hombre se habfa acercado con cautela y puéstose inmévil
y vigilante como a dos varas de la amorosa conferencia.
Cuando la empalizada crujié al recibir los golpes de
fuera, dio algunos pasos mds hacia adelante el que
parecfa fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el de-
sconocido rompid el silencio, diciendo con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo
alinstante la voz de Carlos Navarro, hijo Gnico del célebre
y hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote.—Siga
Vd. su camino, que no me creo obligado a informarle de
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mi conducta, sefior entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin
perder la calma.—Me parece que tengo enfrente a
Salvadorcillo Monsalud, el cual marché a Madrid a servir
a los franceses.

—EI mismo soy—exclamé el militar con brio,—squé
quieres de mi, Carlos Navarro?... Supongo que traerds
una espada.

—No.

—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las
deshonraria midiéndolas con las de un miserable traidor,
con las de un vendido a los franceses.

—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—
exclamé Salvador con violento coraje.—No lo desprecies.
El corazén que va dentro de ¢l no ha cometido ninguna
accién villana. Lo mismo puedo matarte con una espada
espafiola que con un sable francés.

—iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo.
Cuando me encuentro con un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos!—grité
Monsalud sintiendo culebrear el rayo dentro de sus
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venas.—Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te
atraviese y envie al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no hizo
movimiento alguno hostil, pero echando atris el em-
bozo de su capa negra, alargé la mano sin otra arma que
una linterna. El espacio que separaba a los dos enemigos
se inundd de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes
se estremecfa sacudida con violencia por un hombre,
cedié por completo a los esfuerzos de una mujer, y
abierta al fin, dio paso a Genara, que pdlida como la
muerte, fue derecha a ponerse entre los dos jévenes.
Alargando sus brazos podia tocar el pecho del uno y del
otro. Lo primero en que se fijaron sus ojos fue en la
gallarda persona del renegado, cuyo brillante uniforme
reflejaba la luz de la linterna en los relucientes botones
de cobre, en el 4guila, carrilleras, gola y cartera. Genara
dio un grito agudisimo, miré a uno y otro galdn alter-
nativamente toda acongojada y confusa, como quien
no cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos.
Monsalud que resuelta y ciegamente iba ya contra su
enemigo, dettvose al ver interpuesta a la hermosa joven.
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—Este es Monsalud—exclamé ella con perplejidad
indescriptible.—Navarro, ¢es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondié el
guerrillero.

—iFrancés, francés!—grité la  doncella.—{Tu
francés... embustero ademds de traidor!

—S&i, francés, francés—rugié Salvador;—francés,
traidor y embustero y todo lo que quieras; pero vete de
aquf y déjame solo con ese hombre.

—iVirgen Marfa! {Sefior mio Jesucristo! Asisteme en
este trance —murmurd la joven.

Después entr6 corriendo en el jardin, y desde la em-
palizada y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y
exaltada, con voz que no puede definirse, como no puede
definirse la pasién extrafia que la inspiraba, grité:

—iNavarro, mitale, mdtale sin piedad!
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—Mitale—repiti6 alejindose la voz, al mismo
tiempo dulce y guerrera—midtale por traidor y embus-
tero.

Monsalud al oirla, sintid en su corazén frio de
muerte; sintiose cobarde, zumbé en su cerebro la sangre
inflamada; su brazo era un estropajo inerte que apenas
podia mover el sable, aquel hierro, trocado en cana inttil
por la stibita congoja del alma... El universo entero se le
habfa caido encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso
hacia adelante ni hacia atris y soltando la linterna.—
Puesto que no puedo ni quiero batirme contigo en lid
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de caballeros, asesiname, francés; ese es tu oficio. Asesina
al guerrillero de Andfa y la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel
hombre, el mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la
capa que de los hombros le cafa hasta los pies, dindole el
aspecto de una estatua negra, trastornaron a Monsalud
mis de lo que estaba. ¢Por qué no decirlo? Tenfa miedo,
un pavor, semejante al que infunde la supersticién. Todo
cuanto vefa parecfale sobrenatural, obra del demonio,
obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta pensd sacarle de su fria impasibili-
dad; mas el otro sonriendo con desdén, replicé:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—Mitale, madtale por traidor y embustero—grité
mds lejos, desde la casa y junto a la puerta que daba al
jardin la voz divina y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no
penetrard jamds con exactitud el observador; pero es
indudable que la pasién amorosa confundida con el
arrebatado sentimiento patridtico que en el alma de
la mujer produce fenémenos extraordinarios, durante
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las grandes guerras de raza, estd sujeta a veleidades casi
increibles. El fanatismo de Genara hizo de ella en la
ocasién critica que narramos un ser espantoso; pero ¢es
posible pronunciar la dltima palabra sobre la vengativa
safia de su alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime
y de perverso habfa en los sentimientos que precedieron
a la explosion tremenda? La pavorosa figura bella y terri-
ble, que pedia la muerte de un hombre, pocos minutos
antes amado, encaja muy bien dentro del tétrico cuadro
de la época, en la cual las pasiones humanas exacerbadas
y desatadas arrastraban a los hechos mds heroicos y a los
mayores delirios. Habfa en Genara una entereza romana
que de ningin modo podia ser completamente odiosa, y
en sus odios lo mismo que en sus amores no se quedaba
nunca a medias.

—Tiene razén—dijo de stbito Monsalud arrojando
el arma.—Yo soy el que debe morir. {Navarro, ahi tienes
mi sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogi6 el sable y entregdndolo a su rival le
hablé asf:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni
una palabra mds. No gusto de conversacion.
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En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces
de alarma.

—iA esel, jal francés!... jal renegado!—gritaban voces
distintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron al-
gunos hombres y mujeres con palos y escopetas.

—iAl pozo con él!—grité uno.

—iAhorcarle!... venga la cuerda—grité otro.

—Meterle en el horno—vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mis,
y otros aparecieron por la calleja, de tal modo y con
tanta presteza que Monsalud se vio amenazado por una
ruidosa caterva de personas de todas clases.

—iMuerte al francés!—gritaban.

Recobrando su 4nimo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repitié a lo lejos con estridente
aullido que parecfa proceder de la garganta de un 4dngel
de exterminio, flotante en el negro espacio sobre el lugar
de la escena, las siguientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente
la vida el pobre jurado, si su propio rival no le defendiese
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de aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo
callar a otros y repartiendo a diestra y siniestra gran
cantidad de porrazos.

—Nosotros no asesinamos—gritd.—Dejen libre a
este pobre hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con ¢l, siguieron
azuzdndole con la soez valentfa del namero. Protector y
protegido, sin dejar por eso de ser encarnizados enemigos,
caminaron largo trecho, abriéndose paso con dificultad.
Gracias a la hora tardia y oscuridad de aquellos lugares,
no acudié mds gente al alboroto, que si acudiera, mal lo
habria pasado el del uniforme francés a pesar de hallarse
tan cerca sus amigos. Felizmente para Salvador, a medida
que avanzaban, disminufa la molesta chusma, hasta
que al fin y después de andar largo trecho hacia una de
las puertas de la villa, donde se distingufan las fogatas
y se escuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la
ruin turba quedé reducida a media docena de hombres.
Navarro les aplacaba y despedia uno por uno, logrando
al cabo quedarse solo con la victima. Mds abrumaba
a Monsalud la nobleza que demostrara en la referida
ocasién su enemigo que los insultos con que le vituperd
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poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazo-
leta inmediata a la puerta que da paso al puente del
Zadorra.—Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres
matarme en buena lid, y no has permitido que me
asesinen esos bdrbaros. Solos estamos. ¢Es cierto que no
traes armas?

—Ya lo he dicho—replicé el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarfas
por cobardia. ¢Insistes en no batirte conmigo? No me
he pasado a los franceses: antes de servirles, yo no habia
tomado las armas por ninguna causa. Mi destino lo ha
querido asi; pero no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi
abandono, mi pobreza llevironme a las filas del enemigo,
y la deshonra consistirfa en abandonarlas durante el
peligro... Ve, pues, en busca de tus armas; aqui te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya
te he dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresion de orgullo que Monsalud no
acertaba a explicarse, afiadio:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».
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—Bien, ¢y qué mds da que seas guerrillero? Eso
prueba que eres valiente—epuso el otro con afliccién.

—¢Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a
las tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de
ella en publico, siquiera digas solamente que la has cono-
cido?

—Qué?

—Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvié la espalda y se alejé tranquilamente,
dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel
inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Unairaloca sucedié a las dolorosas
dudas, y siguiendo a Carlos grité con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atrds y con provocativa flema le
dijo:

—Como estdn cerca tus amigos; como se les ve desde
aqui y podrian venir al menor ruido, te has vuelto tan
bravo, que si te vieran los gatos de la vecindad, temblarfan
de miedo.

—Navarro—exclamé Monsalud con frenético
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coraje,—toma mi sable. Espérame un instante, un
instante no mds, mientas voy a que un amigo me preste
el suyo. Entonces me podris decir lo que te acomode y
yO morir o cerrarte para siempre esa boca insolente.

—Salvador—grité Navarro comenzando a perder la
enfdtica serenidad que mostraba,—no me provoques con
tus ladridos... Te he perdonado y me insultas, te desprecio
y me sigues. Tanto me buscards, que al fin has de encon-
trarme.

Con ripido movimiento se desembozd, dejando en
tierra la linterna.

—No tienes td la culpa—dijo,—sino quien sabiendo
lo que eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de
la huerta. Genara no te conocia sin duda o la enganaste
con torpes embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola,
con tu sangre, malvado—exclamé Monsalud rugiendo
de ira,—y te contestaré lo que mereces.

—DPues sea—grité Carlos, y en el mismo momento
oyose sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya
larga hoja brill6 en la oscuridad.

—Yo también traigo la mifa—exclamé con jubilo



122

Monsalud, arrojando el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el
otro su capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces ale-
gres que por un callején cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses? ¢Y qué importa?—exclamé
Salvador.—Seguirdn su camino. Adelante pues.

—Traidor—grité el guerrillero,—me has traido a
donde estdn tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el
jurado apresurdndose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccién que
indicara Navarro marchando delante, cuando se vieron
detenidos por media docena de franceses, borrachos
todos como cubas, los cuales reconociendo al punto a
Monsalud, le rodearon, y con gritos y vociferaciones del
peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.

—¢Quién es este bravo mozo?—grit6 un francés di-
rigiéndose a Navarro.

—ijAh! ¢tenéis pendencia?

—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de
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guardia—dijo un francés.

—Al que le toque—vocifer6 Monsalud res-
guardando con su cuerpo el de su enemigo,—le
mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios!—gruné otro francés.

—Vaya, basta de disputas—chill6 un tercero,—y vén-
ganse los dos a la taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes
adelante...

—Estdn desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las
armas.

—¢Desafio?—dijo uno que tenfa la charretera de
sargento.—Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de
guardia. ¢Con que desafio? A fe de Jean-Jean que no
consiento tal cosa.

—iA la taberna, a la taberna!

Apareci6 entonces otro grupo de franceses que se
unié al primero.

—Vamos, ven acd farsante—gritd Jean-Jean asiendo a
Monsalud por el brazo y tratando de llevirselo consigo.

—Sefior espantajo—indicé un jurado amenazando
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a Navarro,—o toca Vd. tablas ahora mismo, o le
pondremos a la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba
la navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase pon-
erle la mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que en-
torpecfan sus movimientos, se acercé a Navarro, y com-
prendiendo que la situacién de este no era muy satisfac-
toria, dijo en voz alta:

—Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con
este amigo, y después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis ami-
gos, a dos nada mds—le dijo Navarro en voz baja,—daré
cuenta de ti y de esos borrachos.

—Carlos—repuso  Monsalud,—ponte en salvo.
Nada podemos hacer por esta noche. Estos majaderos
no nos dejardn solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestd nada.

—Seniala sitio y hora para mafana, para pasado
mafana, para cuando quieras.

—Elssitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—
respondié Carlos echando fuego por los negros ojos.
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—Elssitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—
repitié Monsalud con febril resolucién.—Por la noche y
por Dios que la hizo juro que asi serd.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus
amigos te han salvado esta noche... Ahora, cuando yo
vuelva la espalda, aztzalos contra mi.

Sin mds palabras ni hechos, Navarro se interné
a buen paso por una oscura y solitaria calle, y como
algunos de los franceses allf presentes, quisieran ir tras €I,
pusose Monsalud entre ambas esquinas de la angosta via
y con determinacién firmisima dijo a sus camaradas:

—FI que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi
cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empefiaban en llevar
a Salvador a la taberna, este iba en tal estado de sombrio
estupor y excitacién mental que a las palabras de sus ami-
gos, respondia tan sélo:

—iEl guerrillero, yo francés!... {Yo francés, ¢l guer-
rillero!... jEl blanco, yo negrol... ikl cielo, yo tierra! Si
ese hombre fuera Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran
hacerle tomar nada, escapose fuera y se dirigié a su casa
en lastimoso estado moral y fisico, con la razén delirante,
el cuerpo flojo y desmayado como el de un beodo,
hablando sordamente consigo mismo a veces, y a ratos
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profiriendo gritos que alarmaban al vecindario. Cuando
entrd en su casa, hallibanse en ella, a pesar de lo avanzado
de la noche, dofna Perpetua y el cura, acompafando
ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza habia
una mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos,
desplegindose alli gallardamente todo el lujo de la casa
como para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban,
habfan dejando de humear, enfriadas ya por el largo
plazo de espera, y las quijadas de la santa como las del
cura se abrfan bostezando de apetito y suefio.

—Hijo mio, jcudnto nos has hecho esperar! Son las
once dadas—dijo dofia Fermina, abrazindole.—Pero td
tienes algo, estds amarillo como un muerto. ;Qué dices
ahi entre dientes?

—iGuerrillero él! jfrancés yo!—murmuré Salvador
dejindose caer en una ssilla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—
dijo la madre.—;Se han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando
al sargento con severidad.—Un joven de tus cualidades
no debe estar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino
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riendo ala manera que rien los locos, el presbitero anadio,
levantidndose de su asiento:

—iSalvador, estds borracho! jQué terribles hdbitos se
adquieren en el ejército!

—iYentre franceses!—afiadié labeata.—El Reyles da
buen ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasari—dijo dofia Fermina con maternal
benevolencia.—Hijo, ¢quieres dormir?

—Si, dormir; quiero dormir—repuso con gozo
recostindose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—S&i, tengo hambre—exclamé el jurado abalanzin-
dose a la comida y engullendo descortésmente sin
consideracién a los demds convidados.

Mas al instante aparté el plato con repugnancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

—Los malos hibitos adquiridos no se olvidan en un
dia—afirmé dofa Perpetua, echando al viento la voz por
el registro mds agridulce.—Esta mafiana lo dije y ahoralo
repito. Fermina, haz cuenta que no tienes hijo.

Dofa Fermina rompid a llorar, y como interrogase
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carinosamente al desgraciado joven acerca de sus propdsi-
tos y de la enmienda que por la mafiana prometiera, este
dijo:

—iGuerrillero €I, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador—grit6 el cura con enojo y fiereza.—
Te crei traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni
degradado... Esta mafiana me causabas ldstima, ahora me
causas horror.

—EI pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura—
afiadi6 la atribulada madre.—Esos picaros lo han llevado
alacantina, y... por fuerzale han obligado abeber. Pero es
un alma de Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometié dejar
para siempre esas aborrecidas banderas, y lo har, ¢pues
nolohadehacer...? ;Te quedards aqui esta noche? Suelta
el uniforme y duerme.

Opyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron
todos sobrecogidos por el son guerrero que parecia venir
del campamento francés y Monsalud escuchaba con
aparente jubilo. De pronto levantose y gesticulando
como un insensato, y con desesperados gritos, gritd de
esta manera:

—iViva Napoleén! Viva el amo del mundo! jViva
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Francia! {Mueran los guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamé el cura bra-
mando de ira y echando mano al respaldo de la silla
que mds cerca tenfa.—Traidor infame y deslenguado
blastemo, sal de aqui al momento.

—¢Qué has dicho, hijo?—balbucié entre angustiosos
sollozos dofia Fermina temblando como un nifio.—T1,
td, ¢pues no eres...?

—jAfrancesado, francés hasta morirl—repuso el
joven con enérgico brio.—iFrancés hasta morir!

—Sefior cura, sefor cura—dijo la madre con tanto
espanto como dolor,—rifialo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador
mirando con desprecio al venerable Respaldiza.—Son los
corruptores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y
Plobertin, que presenciaron la revolucién francesa.

Dofia Fermina ocultd el rostro entre las manos.

—Sefior cura guerrillero—afiadié el joven con inso-
lente sarcasmo,—cuidado no le cojamos a Vd. por esos
trigos... En mi regimiento no hay piedad para los clérigos
armados... {Se les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Doria Perpetua se levantd de su asiento como una es-



131

tatua que de subito cobra vida para aterrar alos hombres.

—iMiren la embaucadoral—grit6 Monsalud
remedando de un modo grotesco los ademanes de la
santa mujer.— Vendré a rescatar a mi madre de las garras
del demonio, para llevirmela a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir
una palabra.

—iGuerrillero él, yo francés!—repiti6 el joven, no
con palabras, sino con aullidos.—Madre, adids, adids...
Escribiré desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y
articulando gritos y bravatas poco inteligibles, pero
horripilantes como la risa de los locos, sali6 de la estancia
y de la casa, mientras cura y beata auxiliaban a la infeliz
madre, que habfa perdido el conocimiento.
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Elbuen orden de esta historia pide que ahora dejemos
a Monsalud para que vaya solo o acompanado a donde
mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos
los ojos y dirijamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro,
quien por lo que hasta ahora de ¢l vimos, parece ha de
ser personaje de historia y digno de ser conocido mis de
cerca.

Singular era este hombre, y mis singular atin su
padre D. Fernando Navarro, vulgarmente conocido en
la Puebla con el remoquete de D. Fernando Garrote, que
de sus mayores pasé a €l sin que se pueda saber por qué.
Aseguraban los ancianos de la villa, que siendo todos los
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Navarros, desde las generaciones mds remotas, hombres
muy fuertes, y a mds de fuertes, algo pegones y amigos de
dominar a los débiles y de machacar sobre los humildes,
debieron de recibir por estas cualidades el sobrenombre
citado, que les cafa a maravilla. Los tltimos vistagos de
esta dinastia garrotil, son los que presentaremos ahora,
eligiendo para ello el momento en que, desocupada
momentdneamente la Puebla por los franceses, quiso
D. Fernando poner en efecto su pensamiento de ir a las
partidas con Respaldiza, apretindole a ello la falta que €l
pensaba hacia en el ejército su tardanza, segn eran los
agravios que pensaba vengar, proezas que acometer, y
cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algtin tiempo en una casa de
campo hacia Pefiacerrada, donde habfa puesto fin a sus
viajes y correrfas, porque los achaques y dolores en la tra-
bajada osamenta eran ya obstdculo a su fantasfa siempre
ardiente y a su corazén valeroso. Triste y solitario y abur-
rido dejaba pasar sus dfas en la vasta vivienda, aun en lo
mds crudo de la guerra, hasta que por capricho o volun-
tariedad impropia ya de sus afos, resolvié variar de con-
ducta. Para hacer los preparativos de marcha, trasladose
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el 18 de Junio a la Puebla, donde tenia la casa solar, resi-
dencia habitual de su juventud y edad madura hasta los
ultimos afios. Alli vivia de ordinario su hijo, y un pari-
ente pobre que le administraba el mayorazgo, consistente
en tierras de pan, algunas vifias y mucho monte en el tér-
mino de Trevifio.

Alli le tenemos, allf estd nuestro gran don Fernando
en una sala baja, sentado en ancho sillén de vaqueta
con las piernas extendidas sobre un banquillo. Octpase
en limpiar la hoja de una luenga espada de taza, hoja
toledana y grandes gavilanes retorcidos. Frente a ¢,
acurrucada en una silla baja estd la que ya conocemos,
incomparable y serdfica dofia Perpetua, observando con
atencidn prolija al insigne varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fer-
nando Garrote un hombre de mis de sesenta afios, de
elevada estatura y bien proporcionadas carnes, ni gordo
ni flaco, arrogante a pesar de su avanzada edad, de frente
despejada, ojos vivos, los brazos y las piernas vigorosas,
aunque ya nada listos a causa del mucho cansancio,
ancha la espalda, curva y airosa la nariz, blancas y
pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y con
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largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular
adorno de su fisonomia en aquellos tiempos en que
todo el mundo se rapaba el rostro. Tenfa este hombre
la apariencia de un veterano de los antiguos tercios,
héroe de las batallas de San Quintin y de las Gravelinas,
conquistador de medio mundo y saqueador del otro
medio desde Roma hasta Maestrich. Uniase a su belleza
varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente y de
perdona-vidas, y parecia satisfecho de la superioridad
que Dios le habfa dado sobre el resto de los mortales.
Observando su vanaglorioso ademdn y porte guerrero,
viéndole tan convencido de que la humanidad existia
para que ¢l probara sobre ella la fuerza de sus pufios,
se comprendia bien el apodo de Garrote que recibiera
del vulgo. Llevdronlo sin ofenderse sus antepasados,
que también fueron tremebundos, y el D. Fernando
respondia al mote y a veces firmaba con ¢él.

Durante su juventud Navarro habia guerreado bas-
tantes anos, primero en la campana contra Portugal ha-
cia 1762, después en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y
auin se asegura que por dar desahogo a su grande aficién
militar tuvo sus amagos y vislumbres de bandolerismo,
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en tiempo de paz, lo cual es muy propio de espafioles;
pero esto debe acogerse con prudente desconfianza, y la
honra de tan insigne varén nos obliga a no asegurar de
un modo terminante lo del latrocinio, consignindolo tan
s6lo como un simple rumor.

Lo que si no deja duda, por constar en papel sellado
dentro de los mismos archivos de la audiencia de Pam-
plona, es que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio ali-
mento a su arrebatada actividad y ardiente fantasfa, intro-
duciendo por los Alduides tejidos de hilo y algodén, en lo
que segun su entender no se ofendfa a Dios, siendo claro
como el agua que ni en el Decdlogo, ni en el Nuevo Tes-
tamento, ni en ningin catecismo se dice nada contra el
contrabando. Hacfa esto nuestro adalid mis que por pro-
pio lucro, por ayudar a los amigos, por favorecer a unos
cuantos pobrecitos que vivian de ello, por armar camorra
con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era para
Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin término.

Alllegar aqui, y cuando después de enumerar casi to-
das las cualidades de hombre tan eminente, me encuen-
tro enfrente de la mds importante, no puedo menos de
alzar los ojos al cielo, cruzar las manos y decir: «iBen-
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dito sea Dios, que en una sola pieza puso tantas y tan ad-
mirables prendas del alma y del cuerpo!» Ello era que D.
Fernando Navarro, luego que heredé el mayorazguillo, y
ademds algunos pingties dineros que le dejaron dos tios
suyos venidos de las Indias, retirose a la Puebla y alli se
hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante figura, su garbo
para vestir y su mucho gracejo para hablar, su gran expe-
riencia del mundo y diestra habilidad para engafiar, pro-
porciondronle adelantamientos fabulosos en la carrera.
Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi
de dinero como de palos, encontraba abiertos casi todos
los caminos, y bien pronto todo el condado de Trevifo,
toda Alava y aun parte de la Rioja, llendronse de victimas
en distintas edades y estados. Algunos disgustos exper-
imentd en diversas ocasiones; mas como era Garrote la
persona mds poderosa en la villa, y casi casi en la comarca,
como tenia la llave dorada, y aun se hablé de que iba a
recibir la merced de un titulo de Castilla, todo se quedd
en palabras y en dos o tres porrazos. Un fraile francisco
quiso con amonestaciones convertirle, librando de azote
tan fiero a los habitantes de la baja Alava y Rioja alavesa,
mas por una singularidad digna de ser mencionada en
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la historia, los villanos todos, especialmente los mds hu-
mildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta que el
bendito fraile se cansé, y resolvié que lo mejor era rezar
por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia
el fin de su carrera D. Fernando se casd, animdndole a
ello su propio interés y el de una familia de Navarra que
con la suya estaba genealégicamente entroncada. Antes,
mucho antes del matrimonio, habifa nacido un varén,
que fue reconocido con solemnidad. Sacé Carlitos, con
el cariz y la figura de su padre, muchas de las prendas
de su alma, y singularmente el valor y la generosidad, y
crecié el nifio en la holganza, dedicindose a ejercicios de
fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque la tenfa
privilegiada. No mostré como el progenitor, aficién al
galanteo frivolo, y durante algunos afios hufa de las faldas
como del demonio: tanto que creyeron iba derechito
por el camino de la iglesia, mas de pronto resulté muy
apasionado y tierno, y verificose radical transformacién
en sus hébitos, y mds que todo en su pensamiento. En el
transcurso de esta fiel historia irdn saliendo muchas cosas
que ahora no conviene anticipar, y que completardn
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el conocimiento de este benemérito joven, primero
mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomé
el gusto Carlitos a las partidas, enamordindose de tal
modo de aquella errante, gloriosa y popular vida, que
a vuelta de pocos meses era uno de los mds bravos e
inteligentes soldados del bravisimo Longa, siendo tantas
sus hazanas que en la Puebla de Arganzén gozaba de
mds fama que en Macedonia el Grande Alejandro. No
estd de mds decir, que entre las causas que determinaron
a D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de
la guerra, no fue la menor cierta comenzoncilla, o por
ponerlo mis claro, cierta envidia del gran renombre de
su hijo, y tenfa la certidumbre de que con sélo echarse
al campo eclipsaria con un solo arranque las proezas de
todos los fusileros de Longa, Mina y Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que
hablaron dofia Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este,
esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demds personas
que debfan acompafiarle, se ocupaba en limpiar el moho
a varios trebejos, resto de su alborotada mocedad.
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—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja,
apoyando las manos en el palo y la barba en las manos,—
sobre lo que tantas veces le he dicho y ahora le repito.
Un hombre lleno de pecados, que ha sido el escindalo
de un siglo y el Satands de esta honrada villa, debe
ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para no
presentarse a €l desprevenido, con el libro de las deudas
de su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso
D. Fernando carifiosamente y con cierto respeto,—te
prometo reconciliarme y poner el mayor arreglo en mi
libro.

—iDe la guerral—exclamé la vieja moviendo la
cabeza—iy quién sabe si esos pobres huesos molidos
volverdn como salen! jSemejante estafermo no puede
mantenerse sobre el caballo, y habla de matar franceses y
de ganar batallas! jAlabado sea el Senor! ¢No vale mds
que el Sr. Garrote se esté quietecito en su casa? Yo le
vendré a hacer compafiia, y nos regocijaremos hablando
de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de los
presentes, asi como de la supina perversidad de los que
han de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total
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del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta afios
que he vivido no he sentido gusto semejante al que ahora
llena mi alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya
verdn una mano pesada para el sable... Seguramente los
franceses tienen ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota
confesién que fuera una limpia general de su alma, mejor
serfa...—dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y de-
jarla. como un espejo—afirmé triunfante Garrote,
esgrimiendo la espada y dando dos o tres tajos en el
aire,—muchas maneras, y de esto hablan los Santos
Padres, segtn creo, madrita; y si no hablan es porque se
les quedé en el tintero.

—No conozco mis medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el
héroe;—pero ha sido sin mala intencién. Reconozco
que he ofendido a Dios; pero si después de la ofensa, le
sirvo, ¢el servicio no quita la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin
contestarle.
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—Yo pequé—continué este,—pero he aqui que la
gran contienda entre Dios y el demonio es llevada a los
campos de batalla; he aqui que yo, hombre un poco
ligero de cascos, pero cristiano viejo y con una fe como
un templo, saco la espada y digo: «Sefior, si mucho
te ofendi, ahora te consagro mi vida y voy a morir en
defensa de tu Iglesia 0 a matar a todos tus enemigos».
Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacién mia
por la causa de Dios, ¢no bastan a limpiarme, cual si
echaran mi alma en lejfa?

—Segtn y cémo—respondié la anciana, confusa
ante un problema nuevo para ella, cuya solucién no
podia dar en definitiva.—Ejemplos hay de guerreros
insignes que han ido a ocupar lugar preferente en el
Cielo, s6lo por una buena batallita ganada contra herejes;
pero no se dice que tuvieran muchos pecados, ni que
estuviesen impenitentes.

—¢Y qué mds penitencia que la muerte en defensa de
Cristo?—exclamé el guerrero sintiéndose con mds fuerza
que su antagonista.—jMorir, derramar uno su sangre por
una causa, por una idea, por la religién, por Dios...!

—iOh! si, es verdad, si, si—dijo la vieja abrumada por
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esta légica.

—¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo?
¢No redimié a todo el género humano, y muriendo nos
limpié la gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero fre-
nesfla hoja de acero, como sila herrumbre que tenfa fuera
la de su propia alma, y aquel orin el inveterado orin de su
propia conciencia.

—Es verdad—gruné la vieja.—Vaya el sefior D. Fer-
nando a la guerra, si bien no estarfa de mds una confe-
sién general y algin acto de reparacién para tranquilizar
el alma de quien yo me sé, de un dngel de Dios, Sr. D. Fer-
nando...

La beata fijé en Garrote sus penetrantes 0jos negros,
y Navarro fruncié ligeramente el cefio, demostrando
que aquel tratado de los dngeles de Dios no era muy de
su agrado. Pero la santa mujer, hecha de muy antiguo
a reprender sin rebozo las faltas ajenas y a sentenciar
en materia de pecados con tanto aplomo como el Papa
desde la silla del Pescador, no hizo caso del avinagrado
gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que
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Vd. perdié para siempre, una sola existe en la Puebla de
Arganzén; mas tan quebrantada por los disgustos y la
vergiienza de su desgracia, que es dificil conocer en su
abatido y ya viejo rostro a la hermosa hija de don Pablo
el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con mds
fuerza:— ¢y qué tengo yo que ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! {Hombre sin entrafas!
¢No la perdié Vd. para siempre? En Pipadn hace vein-
tidés afios todo el mundo sabfa que D. Fernando Garrote
tenfa amores con la nifia del Riojano y se corrié la voz
de que se iban a casar. Desde entonces ha pasado mucho
tiempo. Vino dofia Fermina a la Puebla hace dos afios
traida por su mezquina herencia, y el enfadoso pleito que
ladejara sin camisa que ponerse. Pocosla tratan aqui, y en
cuanto a sus tristes antecedentes, slo yo, por confidencia
que me ha hecho correspondiendo a mis cristianos conse-
jos, sé que esta venerable y modesta mujer es la doncella
engafiada hace mds de veinte afios en Pipadn, y que Sal-
vadorcillo Monsalud es de la propia carne, de la misma
sangre y de los mismisimos huesos de este tenebrario que
tengo delante.



145

—iCudnto sabe la madre!—dijo D. Fernando,
frotando el arma hasta desollarse los dedos.—Supe
que Ferminilla habfa venido a la Puebla hace dos afios
trayendo consigo a un muchacho revoltoso; pero como
casi todo el tiempo vivo en Pefacerrada, a ninguno de
ellos he visto... y ala verdad, no son muchas las ganas...

—DPues yo la veo todos los dias. Yo la acompaio y con-
suelo de la amarga tristeza que atin hoy sus desdichas y su
atroz pecado le causan. Cuando llegé aqui, picome la cu-
riosidad. Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues
es mujer que no sale de su casa mds que para ir a la iglesia,
solicité su amistad; conoci que era un alma abatida y que
necesitaba de mi. ¢Qué habria sido de ella sin mis conse-
jos? Selos di, pues; mi conversacion le agradé en extremo,
y abriome su corazén confidndome todo y especialmente
la tristeza de su desgracia, cuyo autor fue este sefioritico
precioso.

—Bien: ¢y qué?—dijo Navarro esforzindose en
aparecer risuefio, y dejando a un lado la espada que
estaba mds limpia que alma de bienaventurado.—Yo, la
verdad, lo hice sin mala intencidn.

—iSin mala intencién!—exclamé la beata con
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enojado semblante.—Sin mala intencién dicen que
se rebelé Luzbel contra Dios. Esa buena mujer es la
criatura mds desgraciada que existe en el mundo, y
aunque seguramente Dios la ha perdonado por su
grande arrepentimiento y continuo llorar, ella jamds se
consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo que
idolatraba, parece que va a entregar su alma al Sefior.

—Pues qué, sha muerto su hijo? —pregunté Garrote
con vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que
morir. Se ha pasado a los franceses, que es como morir
el alma y seguir viviendo el cuerpo para afrenta de la fa-
milia y de la nacién... Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mio!—exclamé don Fernando
con rabia, dando fuerte patada en el suelo.—No, madrita:
ese muchacho no tiene mi sangre... Es mentira, jviven los
cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de
subito la presencia de su hijo Carlos, que acababa de en-
trar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algu-
nas diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los
cabellos asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y
talle y en cierta expresién de nobleza que en toda su per-
sona gallardamente se mostraba. Diferencidbase en la es-
tructura de las cejas que en el mozo eran juntas, y en la
seriedad invariable y algo torva que tenia en los grandes
ojos. Con respeto adelantose el joven hacia su padre, cuya
mano besd, repitiendo la misma sefial de veneracién y
cortesia en las arrugadas extremidades de la vieja. D. Fer-
nando contemplaba a su hijo con el arrobamiento de un
artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra
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maestra.

—¢Nos vamos ya?—le preguntd.

—Dentro de una hora—repuso el joven.—Dificil
es que nos unamos a la partida de Longa que estd en
Munguia con los ingleses; pero nos uniremos a los que
estin hacia Miranda con el general Morillo. Para no
tropezar con los franceses daremos la vuelta por Uralde y
Burgueta, tomando el camino real en Armifién. No hay
nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levanté para desperezarse, lo cual hizo
como un ledn viejo, no sin que crujieran sus choquezue—
las y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos
por la habitacién como para probar la elasticidad de sus
miembros.

—Esta mdquina sirve todavia—dijo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Dona Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de
su desaprobacién, movia la cabeza en seiial de duda re-
specto a la eficacia de aquella mdquina para hacer algo de
provecho, y si no con la boca, con los ojos reprendié a
don Fernando por su atrevida aventura.
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Al punto comenzé Garrote su atavio marcial,
sepultando sus pies en antiguas botas de cuero fino.
Forrose después en un chaleco grueso y se fajé con una
interminable banda de seda que le dio muchas vueltas
en torno a la cintura, y sobre esto se puso un uniforme
blanco de los antiguos regimientos distinguidos, el cual
aunque viejo y fuera de moda, estaba servible. La cabeza
la adorné con un deforme sombrero procedente de las
campanas del décimo octavo siglo y que recordaba al
general O’Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de
dichas prendas, tal era la histérica figura del insigne
Navarro, que con ellas no resultaba ridiculo.

Al vestirse parecfa que se remozaba; la alegria brillaba
en sus ojos; decfa mil bufonadas graciosas, y con fatuidad
chispeante se presentaba a s{ mismo como modelo de
apuestos militares, deprimiendo a la afeminada juventud
del dia. En mitad de esta escena entré el cura hecho un ar-
senal ambulante, segtin venfa de armado y municionado,
y celebré con palmadas y vitores los preparativos de su
amigo, mostrando los suyos y volviéndose de todos lados
para que le vieran.

—jA matar franceses!—grité el presbitero.—jA
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matar franceses y afrancesados, para gloria de la nacién y
triunfo de la fe!

—Sefiores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del
tonillo pedantesco de los oradores modernos,—toda mi
vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de
la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando
con expresién de burla.

—No, de la religiéon no—afiadi6 Navarro con
modestia,—quiero decir que no he prestado a la religién
servicios directos; pero siempre he sido piadoso, buen
cristiano y temeroso de Dios... Alguno que otro pecadillo
que anda suelto por ahf no es para darse de cabezadas,
¢no es verdad, sefior cura?

—S1 hombre, si—exclamé el padre de almas con risa
campechana.—Contra una juventud algo ligera viene
una vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba—prosiguié Garrote
acompanando sus palabras con una enérgica accién del
dedo indice.—Querfa decir que siempre fui ferviente
cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas
porque hablaron mal de la santidad de Pio VI. Sefiores,
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en mis camparias gloriosas, o por mejor decir, en toda mi
vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de
la nacién y sobre todos los nortes y sures, el norte de la
religién que es mi guia, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de
heroicidades estupendas que dejen atrds la antigliedad
de Anibales y Césares—exclamé con entusiasmo el
cura,—me dejo quitar el hédbito que visto y las licencias
del sagrado orden que practico.

—DPues bien, sefores—siguid el héroe,—¢a qué han
venido aqui los franceses? A quitarnos nuestro Rey,
a quitarnos nuestra patria y a quitarnos, joh crimen
nefando! nuestra santa religién. Ved a Espafa entera
cémo se levanta en contra de esa canalla y en pro de tan
caros objetos. Ved a Espana, vedme a mi, que un poco
tarde, pero a tiempo todavia, me decido a echar una cana
al aire.

—iUna cana al aire!—repiti6 dofia Perpetua
rascindose.—Si D. Fernando no las deja todas en el
campo de batalla, serd milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, sefiores, un mal terrible, al cual
es preciso combatir—continué Garrote sin hacer caso de
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la vieja.—;Qué mal es este? Que los franceses han traido
acd la idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por
tierra todas las précticas del gobierno de estos reinos, de
mudar nuestra vida, haciéndonos a todos franceses, de-
screfdos, afeminados, badulaques, tontos de capirote y
eunucos. ¢Y qué ha sucedido? que mientras la mayor
parte de los espafioles se echaban al campo para extirpar
toda la maleza galaica y sahumar con el vapor de la guerra
el pafs infestado de franceses, unos pocos de los nuestros
han admitido aquella mudanza. jAbominables tiempos,
senores! Ved cémo hay en Madrid una casta de miser-
ables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son los
que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan
a la francesa. Para ellos no hay Espana, y todos los que
guerreamos por la patria somos necios y locos. Pero to-
davia existe una canalla peor que la canalla afrancesada,
pues éstos al menos son malvados descubiertos y los otros
hipdcritas infames. ¢Sabéis a quién me refiero? pues os
lo diré. Hablo de los que en Cédiz han hecho lo que
llaman la Constitucién y los que no se ocupan sino de
nuevas leyes y nuevos principios y otras gansadas de que
yo me reirfa, si no viera que este torrente constitucional
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trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido, por ar-
rastrar en su seno piedras y caddveres y fango. ¢Queréis
pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se fingen muy pa-
triotas y aparentan odiar al francés, pero en realidad le
aman. jAh! Pasad la vista por sus abominables gacetas.
¢Las habéis leido? Decis que no. Pues yo las he leido y sé
que respiran odio a los patriotas, al Rey y a la sacrosanta
religién. Son los discipulos de Voltaire, que van por el
mundo predicando la nueva de Satanis.

El cura al oir esto sinti6 que las lagrimas se agolpaban
a sus ojos. Eran ldgrimas de admiracién. Estaba pilido,
mas no de envidia, aunque reconocfa que ¢l jamds habia
dicho en sus sermones cosas tan bellas.

—DPues bien, senores—afiadié Navarro,—hoy voy
a combatir contra los franceses y mafnana contra los
afrancesados que son peores, y después contra los
llamados liberales que son pésimos; y si yo no pudiere o
si Dios se sirve llamarme a si sobre el campo de batalla,
aquf estd mi hijo, a quien entregaré mi espada y que ya
tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espafia—dijo el cura con acento
solemne,—nos conservar4 a nuestro buen amigo y volver-
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emos todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre
una frente serena que puede alzarse ante el tribunal de
Dios sin los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga
sus cinco sentidos en lo que le he dicho, y no entregue
su cuerpo al plomo enemigo sin descargar su alma del
peso de tantas y tan negras culpas. El cuerpo que sirve de
vaso a un alma limpia es respetado por la muerte; no asi
el que es saco de inmundicias. No hay contra el plomo
y las bayonetas mejor coraza que una buena y general
confesion.

—Viejecita—repuso D. Fernando sonriendo,—
como el cura va conmigo a la guerra, echaremos un
parrafo por esos caminos y entre batalla y batalla me iré
descargando de todos mis pecados y ¢l absolviéndome,
todo esto al compds de nuestras caballerfas.

—Cabal, cabal—exclamé el presbitero.—Por mucha
que sea la faena, no falta un ratito para meter la mano en
la conciencia y sacar algunos puiados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chdpiro—dijo D. Fer-
nando golpeando el suelo con la contera de la espada,—
ha de haber un poquito de manga ancha. Ya se ve: siem-
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pre en campana al sol y al frio, comiendo poco y bebi-
endo menos, sin otro regalo que mil trabajos, y teniendo
por cama el suelo, por descanso la fatiga, por almuerzo la
pOlvora y por cena la metralla... jOh! los que asi vivimos
no podemos ser mirados como los demds, ¢no es verdad,
seflor cura?

—Verdad, verdad... {Con que en marchal... ¢{No se te
olvida nada Respaldiza? —dijo el cura preguntindose a
si mismo y tentdndose el cuerpo.—No, nada se te olvida,
curita... la pélvora, las balas, el frasquito de aguardiente,
las lonjas de jamén... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne
Garrote.

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios
oprimian los lomos de sus respectivas caballerfas. La
salida de la casa fue una verdadera ovacién. D. Fer-
nando, seguido de su hijo, del cura y de los demds
guerrilleros, rompié por entre la multitud que le vitore-
aba aclamdndole padre de la patria y héroe de la Puebla.
En aquel instante nadie se acordaba de las fechorfas de
D. Fernando Garrote, que habia sido siempre popular,
muy popular, lo mismo por sus generosidades que por
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sus atrevimientos. En Espana los audaces de buena
cepa, aunque sean bandidos o Tenorios, son siempre
queridos y admirados del pueblo, que lo perdona todo,
a excepcion de la cobardia y la avaricia.

Luego que se encontré fuera de la villa y en pleno
campo la pequena partida, compuesta de una docena de
hombres, Carlos, indicando la direccién de Trevifio, que
debfan tomar por las montanas, se puso a vanguardia
con otro amigo, para explorar el camino y ver si se
distingufan fuerzas francesas. En tanto D. Fernando y
el cura, queddndose solos atrds emparejaron sus cabal-
gaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosisimo didlogo, que se verd a continuacién.
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—Sefior cura—dijo Garrote,—ahora que nos encon-
tramos solos, quiero que conversemos un poco sobre un
asunto que me estd escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer
que en vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos
solos al encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me pre-
ocupa.

—Ese fusil que lleva Vd.—anadié el cura,—es un
arma de principes; en cambio esa espada no sirve sino
para degollar palominos. Por el contrario, mi sable
vale un imperio, y esta escopeta no lo es mds que en el

157
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nombre. Hagamos, pues, un cambalache: darele a usted
el sable, pues la principal habilidad de Vd. consiste en el
tajo, mientras que siendo mi fuerte la punteria, cogeré
por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenfa que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vista y no puede hacer
la punterfa.

—Que no es eso—repitié Garrote con enfado.

—¢Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¢Esas  tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta
mafana estuve una hora en el confesonario sin que nadie
se me acercara, y ahora que monto a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a hor-
cajadas.

—Jamds he visto que el ilustre Garrote se confesara;
¢y ahora que va a la guerra le entran esos escrupulos?
¢Hay algtin pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo
ahora... Esa maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra,
siento un vivo deseo de reconciliarme con Dios...
Aunque hombres como yo no mueren a dos tirones,
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quién sabe si por artes del enemigo me cogerd una bala...

—Y adiés alma... Nada, nada—dijo el cura,—aun los
hombres mds bravos deben venir a estas fiestas con el alma
preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy como un an-
gelito de Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas
como a los nifios.

—Vamos a ver. Si los pecados se perdonan con el ar-
repentimiento y la penitencia, los mios ya los puedo dar
por idos. Estoy arrepentido de los males que he causado,
y ahora que soy viejo y nada puedo, he caido en la cuenta
de que hice mal, muy mal. En cuanto a la penitencia,
¢no es suficiente esta que yo mismo me impongo de de-
jar la tranquilidad y bienestar que disfrutaba en mi casa
de Pefiacerrada, para echarme al campo en busca de las
privaciones, de las hambres, de las heridas, de los frios, de
los calores y quizds quizds de la muerte? Y todo esto no
por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios, de la
religion y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espana
después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando
de nuevo sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba
algo,—que conlo hecho por Vd., con su arrepentimiento
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primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para
irse derecho al cielo.

D. Fernando respiré con desahogo, y muy vivamente
afiadié:

—Si ofendi a Dios con mis calaveradas, ahora le
sirvo con mi herofsmo: ¢no es verdad? Vdyase lo uno
por lo otro. Jamds comet{ accién ninguna indigna de
un caballero... pues... ya me entiende Vd... porque hay
pecados de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la peni-
tencia limpian el alma, no estd de mds un poco de palique
conel cura...

—Ya, la confesidn.

—La humillacién del alma ante Dios, y aquello de re-
conocer verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas de-
lante del sacerdote...

—Por hablar no quedard—dijo Garrote,—pero es l4s-
tima que esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en
vez de hacerlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompid a reir.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando
Garrote!—exclamé avivando el paso de la cabalgadura.—



161

Esta noche cuando lleguemos a cualquier mesén... ¢Pero
estd Vd. triste, sefior Navarro; a qué viene tanto mirar al
suelo y ese gesto de ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no
puedo apartar de mi pensamiento la idea de que me coja
una bala.

—Los bravos no mueren...

—Si el caso llega—ariadi6 el guerrillero muy preocu-
pado y entristecido—no moriré sin decir antes a voz en
grito ante Dios y los hombres que siempre fuf catélico,
apostdlico, romano y defensor de la santa Iglesia, cuyos
dogmas creo desde el primero hasta el dltimo.

—Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote,
déme Vd. su fusil—dijo el cura con vivisimo interés,
mirando a un punto lejano hacia la izquierda.—¢No le
parece que se distingue por alli el morrién de un francés?

—No puede ser, hombre.

—Serd algiin rezagado. Anoche pasé por aqui el
ejército enemigo.

—DPues como iba diciendo—prosiguié Garrote
ensimismado y algo sombrio,—toda mi vida he sido
catdlico, apostdlico, romano... Jamds he robado a nadie



162

el valor de un real. No he levantado falsos testimonios, y
si dije alguna mentirilla leve, fue sin hacer dafio a nadie,
o por galanteo, pues... cosas de mujeres. Si he jurado en
falso ha sido en asunto de amores. Honré a mis padres
mientras vivieron; no he matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura inter-
rumpiéndole con risas.

—iAlto, alto! que ahi estd el busilis—grité D. Fer-
nando.

—Qué, qué es lo que esti?—dijo Respaldiza
mirando con zozobra a un lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal
de mis pecados, digo...

—Cref que habia divisado Vd. algin destacamento
enemigo. Pero ¢por dénde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sélo pre-
ocupado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de
cerros que se sucedfan unos a otros, elevindose cada vez
mis. De trecho en trecho, halldbanse pequenias llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los mios—
continué Garrote sin poder apartar el pensamiento de
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aquella idea.—No son en verdad de los que mds afean al
hombre; y en el mundo vemos que mientras se niega el
agua y el fuego al asesino, al galanteador no sélo no se le
niega nada, sino que todo el mundo le admira, le sefiala,
y con su amistad se honran tontos y discretos, buenos y
malos.

—Asi es en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no
quita que el galantear sea pecado, porque es el desenfreno
del mds feo y torpe vicio, y con €l se injuria a la familia, al
mundo y a Dios.

—DPor mis que me diga el sefior cura, no puedo creer
que el galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el ca-
lumniar y blastemar. Al hacer cocos a una doncella o mu-
jer casada, parece como que se tributa cierto holocausto
al Sefior por las maravillas que puso en el alma y en el
cuerpo. El espiritu pone de manifiesto lo que encierra
de mds noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas
Respaldiza.—Al querer confesarse estd usted haciendo
la apologfa de sus pecados, y revistiéndolos con las
mentirosas formas de una fantasia voluptuosa. Es
una singularisima manera e arrepentirse... Vaya un
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polvito—anadié sacando la tabaquera.

—No, no, yaestoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Yaes-
toy arrepentido de todo—afirmé Garrote con decisiéon.—
Nossirvo ya para malditala cosa. jQuién me habia de decir
en aquellos tiempos, cuando todo el mundo me parecia
pequefio para mis aventuras, que se me habia de acabar la
vigorosa energfa...!

—Punto, punto final, amigo mio—dijo el cura mi-
rando a la izquierda.

—Iba adecir que ahora aborrezco todo aquello, y que
lo deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es
que me arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazén
me baila en el pecho, y siento en mi no sé qué comezén y
zozobra.

El bravo cura se irgui6 de repente alzindose sobre los
estribos, y grit6 con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos
los santos!

—¢Qué hay? ;Viene algtin destacamento francés?—
preguntd el guerrero mirando al mismo punto hacia el
cual se dirigfan los aténitos ojos del presbitero.

—iUn morrién! Por alli va el morrién de un francés.
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—El morrién solo?

—Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza
un cuerpo, sélo que va por aquel camino hondo y no se
ve mds que el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor
amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma
de la mano sobre los ojos en forma de visera.—Pero es
un hombre solo, un pobre soldado rezagado, quizds un
prisionero fugitivo. ¢Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos
tendrd Espafia.

—DPero si no me engafio—dijo D. Fernando mirando
a todos lados con cierta inquietud,—nos hemos perdido.
¢En dénde estin mi hijo y los demds amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos
si el cura de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor
tirador de todo el condado, y aun de toda Alava.

—Amigo, ¢por dénde vamos?—repitié Navarro de-
teniendo el caballo.—Con esta conversacién de mis peca-
dos y de la bondad de Dios, que todos me los perdona,
nos hemos distraido y sin saber cémo, nos hallamos sepa-
rados de los demids de la partida.
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—¢Coémo es eso? jGran gedgrafo tenemos aquil—
exclamo el cura.—¢Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo
lejos se parecen son las primeras de Afastro. Carlos
y la compafifa se han ido camino derecho a Uralde, y
nosotros jahora caigo en ello, con cien mil pares de
Satanases! nos equivocamos en la encrucijada donde estd
la venta de Martin.

—Adelante—dijo el cura con resolucién.—
Buscaremos un atajo por aqui a la izquierda... ¢Hay
miedo, Sr. D. Fernando? Lo mismo da ir por Uralde
que por Anastro. Usted tiene la culpa, pues charla que
charla...

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante
intranquilo.—Casi estamos en pafs enemigo. A lo mejor
saldrd de detrds de una mata un punado de franceses.

—Aquel que allf estd no se me escapa—dijo el cura,
observando siempre el morrién que por el camino hondo
se movia.—¢Nos vamos a por é1?

—iDos contra uno!—exclamé con desdén D.
Fernando.—Esta heroicidad no es de las mfas.

—¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un
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rato? ¢Quién sabe lo que habrd detrds de aquella colina?

—DPues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo
su caballo por un sembrado y hacia el punto donde el
formidable morrién aparecfa.—Esta guerra en detalle es
la que a mi me enamora, y la verdad es que hecha con
inteligencia, no hay ejército invasor que a ella resista.

—iEl fusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Maria
Santisima!

—ijAhival... jque Dios esté en la chispa, en la pSlvora
y en la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto,
como liebre que levantan perros, viose salir del camino
hondo un soldado francés, el cual azorado y temeroso al
ver sobre si dos tan disformes jinetes eché a correr con
ligerisimos pies, mirando hacia atrds a cada instante para
ver si era perseguido.

—Alto ahi, amiguito—grité el cura,—que no te sal-
vards aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de
los alados talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra
uno—grité D. Fernando llevindose la mano al som-
brero, que con el fuerte viento se le tambaleaba sobre
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el crdneo.—Date, tunantuelo, que somos generosos y
caballeros.

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco
rato pusiéronse los caballos a medio tiro; disparé D.
Aparicio su fusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal
acierto en mitad de la espalda, que después de dar
algunos pasos vacilantes cayd al suelo.

—iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita.
iQué punterfal—exclamé con jubilo Respaldiza.—Yo
mismo me admiro, yo mismo me alabo, yo mismo me
hago mi apoteosis, porque soy en esto del tirar una de las
mids grandes maravillas de la Creacidn.

—La verdad es que como cacerfa esto ha sido
admirable—repuso Garrote,—pero como accién de
guerra no se puede poner al lado de las de Wellington.
Ese pobre muchacho lo pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en
su sangre profiriendo injurias y blasfemias contra sus
perseguidores.

— Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro,
cuya generosidad, como hemos dicho, se mostraba en to-
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das ocasiones .—Dinos dénde estd el destacamento a que
perteneces y te perdonamos la vida.

—EI destacamento—repitié el cura.—Si; para huir
de él.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su pun-
terfa y yo con mis pufios...

A esta bravata siguié un rato de silencio, porque el
pobre francés herido, se habfa desmayado. Mirdbanse
Garrote y D. Aparicio sin saber qué partido tomar,
cuando sintiose a lo lejos ruido de caballos, y como
alzaran a un mismo tiempo la vista cura y seglar, vieron
que hacia ellos se dirigfa por el camino hondo hasta una
docena de franchutes a caballo. Pasose mds pilido que
la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fernando,
a pesar de su garrotesca bravura, fruncié el majestuoso
cefio. El primer impulso del tirador fue huir, mds
dettvole su amigo, bien porque creyera imposible la
fuga, bien porque la impavidez de su alma atrevida
gozase en la temerosa aproximacion del peligro.

—iEl sable, el sable!—grité tomando el arma de su
amigo, a quien entregé la espada vieja.

La mano del cura temblaba.
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—Hemos cometido una accidén villana asesinando
a un hombre—exclamé con solemne acento Garrote;—
Dios nos castiga. Ahora... pelear como buenos espafioles
y morir como caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué hemos de hacer? jA ellos! Dios sea con
Nnosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso,
porque en el espacio de pocos minutos, los enemigos se
acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano
que se rindieran.

—Son espaiioles.

— Afrancesados... mala gente... —murmuré D. Apari-
cio.

—iQue me rinda yo!—grité Navarro esgrimiendo el
sable.— Ahora sabréis, canallas, traidores, cdmo acostum-
bra a hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la
Puebla. Si he de morir, moriré matando.

Y sin mds dimes ni diretes, comenzd a descargar sabla-
zos sobre los que mds cerca tenfa. En tanto Respaldiza,
viendo a su amigé enredado con los franceses, quiso pon-
erse en salvo, pero se lo impidieron, y en un santiamén
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fueron ambos desarmados. Garrote habia descalabrado
a uno y herido levemente a otro, recibiendo en cambio
dos pistoletazos, que por fortuna sélo hicieron estragos
en el alto sombrero. Gritd, vociferd, injurié en nombre
de Dios, del Rey y de Espafia; pero al cabo, ambos fueron
conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras,
y muy bien vigilados por los doce dragones, que se
pusieron en marcha después de recoger al herido.

Asf acabé la grande, la memorable expedicién de D.
Fernando Garrotey el reverendo beneficiado de la Puebla.
Mientras esto sucedia, Carlos Navarro y la compania bus-
caban inutilmente a los dos viejos guerreros en el camino

de Uralde.
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Silenciosamente, y abrumados de amargura y de-
sesperacién, marchaban los dos prisioneros el uno tras
el otro: los caballos que montaban no parecfan menos
tristes que sus amos, a juzgar por la lentitud de su paso y
la inclinacién de la cabeza. Los espafioles y franceses que
les habfan cogido y les custodiaban iban, charlando en
una y otra lengua mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonard el general
Gazan... han asesinado a un francés, y ya sabemos con
qué moneda se pagan estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristin.

172
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D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le
llamaba sacristdn, y después se le encendié hasta la raiz del
cabello el pélido rostro. Si hubiera tenido armas, habria
castigado en el acto tanta insolencia en menos que se di-
cen castanas. Respaldiza, durante el camino, sintiéndose
sediento, pidi6 que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua,
padrito. Y si no, tome un buche de la del bautismo, que
como cura debe de tener tan a la mano... Beber4 antes
que le despachen.

—iDespacharme!—exclamé D. Aparicio con acento
compungido.—¢Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su
amigo, le miro con ojos fieros.

—iQue nos despachen!—dijo.—;Qué mayor gloria
para buenos espafioles que morir a manos de estos
tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristin—grité un
jurado,—o no aguardamos a llegar al cuartel general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable
como la de un vil esclavo, y tus palabras como los
ladridos de un perro—exclamé con admirable entereza
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Navarro.—Si quieres darme la muerte aqui mismo,
ddmela. Ni porque me mates he de aborrecerte més, ni
porque me dejes vivo he de estimarte. Soy un hombre
leal que sirve a su patria, y tt un cobarde desleal que sirve
al enemigo.

En aquel mismo instante se acabara la vida y con la
vida las hazafias de D. Fernando Garrote, si el sargento
que mandaba la tropa no impusiera silencio a todos,
manddndoles seguir adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, lle-
garon a Arifiez, y los dos prisioneros fueron presentados a
un coronel. Las tropas francesas entre las cuales se encon-
traban, pertenecian a la divisién del general Gazan. Caia
la tarde y los soldados se preparaban a pasar la noche lo
mejor posible: encendfanse las cocinas de campafia, y en
torno a las casas de labor se vefan alegres corrillos. Los
caballos bebfan en una gran acequia que de un punto a
otro atravesaba el pueblo, y los oficiales organizaban sus
meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedé sin alma cuando se
vio entre aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra
se abriese para tragdrsele, o que reventase a su lado el
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mds poderoso de los cafiones franceses. Llevdronle de
Herodes a Pilatos durante largo rato de la tardecita, cual
si no supiesen qué hacer de ¢l, y unos le tenfan ldstima,
otros le miraban con desdén o con ira. Pero el que ex-
citaba mds sentimientos de enojo era D. Aparicio, por ser
muy aborrecidos entre los extranjeros los curas armados;
asi es que después que le concedieron el apagar la rabiosa
sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
echdronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a
las 8rdenes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque
mostraba mucha dignidad en su infortunio y no hacia
aspaviento ni exhalaba femeniles quejas como su com-
panero. Llevironles a los dos a un gran patio, contiguo a
una casa grande y vieja, el cual parecia servir de taller de
herrerfa y carreterfa, porque en ¢l habia varios soldados
artifices trabajando, y allf podian discurrir libremente los
dos prisioneros; mas no escaparse, porque un centinela
guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror,
echose al suelo para llorar su desventura. Navarro se
paseaba de largo a largo, sin hablar a su amigo ni a
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nadie. En las bardas de aquel corral que cafan a poniente
habia unas rejas por donde se vefa la carretera de Vitoria.
No cesaban de pasar por ella carros cargados de cajas y
arcones de diversos tamafios, los cuales venfan del lado
de la Puebla, y se detenfan, acomoddndose en el estrecho
camino para dar descanso a las caballerfas. También
habfa multitud de galeras y sillas de posta, donde iban
las familias espafiolas que abandonaban la corte con los
franceses. El ruido y el tumulto de aquella parte del
camino donde se habfan reunido y amalgamaban tantos
vehiculos y caballos, eran espantosos. Unida esta algazara
con los martillazos de los que trabajaban sobre el yunque
dentro del patio, formdbase una musica infernal que
hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el cerebro
de este pudiera descomponerse por otra causa que por el
espantoso hervir de las ideas.

Pasedbase el esclarecido varén con la barba clavada en
el pecho ylas manos dentro delos bolsillos: su espiritu de-
spués de vagar un buen espacio por las dulces regiones del
pensamiento religioso, se irrité de repente y la idea del sui-
cidio se le puso delante siniestra y halagiiena a la vez, ater-
rindole y consoldndole. Miré Navarro a los que macha-
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caban hierro sobre el yunque y consideré que le harfan
merced en dejarle poner su vieja cabeza entre ambos hier-
ros. Después fijé su atencidn en las diversas herramientas
que pendfan del techo de un tingladillo donde estaban
la fragua y el fuelle; pero no creyé posible apoderarse de
ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediata-
mente visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso
la atencién en un pozo que en mitad del patio habfa, y al
punto hizo resolucién de arrojarse en €l de cabeza; pero
tardaba mucho en decidirse a ello, y observaba de soslayo
la soga y polea. Acercose al brocal para mirar al fondo
y vio alld abajo su imagen temblorosa y desfigurada den-
tro de un circulo luminoso. En esta contemplacién se de-
tenfa, cuando un francés le arrancé de alli, seialindole la
fragua.

—Camarada—Ie dijo en mal espafiol con sonrisa
burlona,—alli hacen falta vuestros servicios.

Un espafiol joven, moreno y agraciado acercose en
tanto al cura, que no se apartaba de su rincén y con
acento de chacota le dijo:

—¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que
la expedicién no ha salido bien.
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—iAy Salvadorcillo de mi alma!—exclamé el cura
con mucha congoja.—Al verte, me parece que veo un
angel del cielo... Dime ¢nos matardn?... ¢Intercederds
por nosotros? Yo te ruego que olvides las palabrillas
coléricas que se cruzaron entre nosotros anoche en casa
de tu madre. Yo suelo gastar esas bromitas...

—Olvidadas estdn, sefor cura; pero me parece que
nada puedo hacer por Vds. ;Quién es el compaiiero?

—Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote,
el primer caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observindole,—
nada mds que por la semejanza que tiene con su hijo
Carlos.

Y acercindose a Navarro, que en aquel instante dis-
putaba con el francés, tomé nuestro joven una expresi-
oncilla bastante insolente, y hablé de este modo al infeliz
anciano:

—S8r. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear
el fuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede
desempefiarlo donde hay un sefior de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que
los ojos parecfan saltdrsele del casco.
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—Mozuelo sin honor ni verglienza—exclamé con
dignidad y altanerfa,—¢piensas que un hombre como
yo ha venido aqui para oir tus necedades ni menos para
obedecerte? Estos miserables exterminardn a la gente
honrada; pero no la deshonrardn.

—iAl fuelle! jal fuelle!—gritaron varias voces, y con
mids fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces
habia movido sin descanso la enfadosa mdquina.

—iSoplad  vosotros,  canallas!—grité Navarro,
echando inmediatamente mano al lugar donde debia
estar el pufo de la espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de
improviso el cura levantdndose del suelo y acudiendo ofi-
ciosamente al lugar de la disputa.—Si es preciso que al-
guien sople, yo soplaré, que lo haré muy bien, caballeri-
tos, y bueno es un poco de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza
cuya poquedad de d4nimo y corazén pequefio se habfan
mostrado ya, se prestaba a todo.

—¢Qué mds da?—decia entre dientes.—Md4s padecid
Jestis por nosotros. A ¢élle pusieron atado a una columna
y le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, her-
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reros de Satands. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro
del fuego, jcon qué ganas soplaria!

Metié la mano en la argolla y tirando de la cadena in-
f16 el depésito de viento. El cafo de la fragua resoné con
ardiente resoplido, como la respiracién de un ciclope, y
las moribundas ascuas revivieron lanzando llamas rojizas.
Al compds del canto de los herreros, tiraba de la cadena el
cura, afectando en su semblante cristiano humildad; pero
lleno de célera y més que de célera de miedo.

Lanoche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no
cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua ilumind los diversos gru-
pos, y D. Fernando, que tenfa en su alma todas las oscuri-
dades de la tristeza y todas las llamas de la desesperacidn,
no pudo pensar en echarse al pozo, porque los franceses
lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacién
y falta de dignidad de su compaiiero de desgracia, el cual
segufa en su tarea, y aun sonrefa ante los soeces herreros
con mengua de su honor y de la jerarquia sacerdotal. Por
fin cesé el trabajo; entraron varios soldados espafoles
y dos o tres renegados, trayendo un par de zaques de
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vino, a cuya vista se regocijaron todos, disponiéndose a
dejarlos vacios. En el mismo instante llegé Monsalud
con algunos soldados, y ordenando a los prisioneros
que le siguiesen entré con ellos en el piso bajo de la casa
contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su
parte alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa
alguna, encerré a cada uno en una pieza baja, separadas
ambas por un tabique ruinoso, y sin puerta que las
comunicara. Luego que D. Fernando entré en lo que
parecia mazmorra, echose en el desnudo piso sin mirar al
que le habia encerrado. Este arrojé un pan en el suelo, y
como cayese a regular distancia del prisionero, el sargento
empujé la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahi tiene Vd. para pasar la noche. Estoy de guardia
hasta las doce y me han encargado la custodia de los dos
prisioneros. Traeré también agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo
no como tu pan.

Incorporindose, dio tan fuerte puntapié a la libreta
que la lanzé al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con ldstima.—
Hay que llevarlo con paciencia. El coronel me ha man-
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dado que después de encerrar e incomunicar a Vd. ya su
compafiero les notifique...

—Yalo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada. El general no quiere carnicerfas;
pero el jueves cogié Mina a diez franceses y a todos los
degolld.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es ldstima que
no te cogiera también a ti, espafiol renegado a lo que pare-
ces... Si Dios me sacara de esta cdrcel y recobrase yo mi
libertad y mis armas a ningtin afrancesado perdonarfa.

—Amigo—dijo el joven,—la situacién en que Vd. se
halla no es la mds propia para vituperar la conducta de
los demds y poner cual no digan duefas a los que, por
razones que Vd. ignora, servimos a los franceses.

—M i situacién no me espanta—repuso el viejo con
gravedad.—Moriré por la patria, por la religién, y Dios
me acogerd en su seno. La muerte que me espera no la
cambiarfa por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por
esa vida deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.

—¢Quién te engaid? ¢Quién te sedujo? ¢Sabes lo
que es servir al enemigo y hacer causa comun con los ver-
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dugos de la patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco
enojado.—Hard Vd. bien en descansar y en tranquil-
izarse, Sr. Navarro. Adids.

—¢Cdmo sabes mi nombre?

—DMe lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de
la Puebla de Arganzén, donde he vivido dos afios.

—¢Cbmo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia
atrds la cabeza, que al chocar bruscamente contra el
tabique produjo un triste y hueco sonido como el de un
cdntaro que estd a punto de romperse.

—Adiés—dijo el joven con la mayor indiferencia.—
Volveré después a traer a Vds. alguna cosa. Me da ldstima
de los que van a morir aunque se lo tengan muy mere-
cido... {Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.
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El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde
que se quedd solo, el mds espantoso que imaginarse
puede. La imagen y la idea de la muerte que poco antes
ocuparan por completo su espiritu, huyeron como
accidentes futiles y pasajeros, indignos del pensamiento.
Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se le pusieron
delante juntamente con el infeliz joven cuyo nombre
acababa de saber. Veia tan claro el designio de Dios,
que hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al
mismo Dios delante de si, grave, cefiudo, majestuoso
y admirablemente sobrenatural y divino. D. Fernando
sintié el terror mds vivo que un alma humana puede
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sentir, miedo semejante tan sélo a los terrores biblicos
que sobrecogfan al pueblo elegido, cuando entre rayos y
truenos sonaba la voz que habfa mandado alaluz que se
hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

El anciano se prosternd en tierra y apoyando contra
las frias baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado!
iCamplase tu voluntad! {Justicia terrible, pero justicia al
fin! iDigna de mi vida es esta tltima hora que has dis-
puesto para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja oraciones
piadosas y vehementes hasta que su alma se fue tran-
quilizando poco a poco y las terribles majestuosas
facciones del semblante de Dios, que delante crefa ver,
se amansaron. El pobre anciano respird y levantindose
del suelo fue tentando las paredes hasta el rincén mds
préximo, donde se acurrucd, cruzando las piernas y
los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza, de tal
modo que parecia un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraido y encerrado
dentro de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo
el soliloquio siguiente, examen sincero de sus muchas
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culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la
ley de Dios tan sélo en lo superficial y externo, falté a
todos los deberes cristianos. Iba todos los dfas a misa y
rezaba el rosario, ambos actos sin devocién y por pura
rutina, pues en misa no atendia mds quea las mujeres que
poblaban la iglesia. Llamdndome buen catdlico, y defen-
diendo de palabra y aun de obra la religién siempre que
se ofrecia, mi conducta no dejaba de ser execrable. ;De
qué valfa a mi alma el ser presidente por derecho heredi-
tario de la sagrada congregacién de Esclavos de Cristo, ni
hermano mayor de la Virgen de la Asuncién, y guardiin
de su camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en
las arcas de mi familia, con el derecho de vestir la imagen
en las grandes fiestas?... jAy! He sido un perverso que se
ha burlado de todas las leyes divinas y humanas. Amon-
estome un buen religioso francisco; pero me burlé de sus
palabras atendiendo mis que a €l a los que me adulaban
fomentando con viles alabanzas mi disolucién.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en
el empleo que de ella harfa, y mds valiera que me criara
Dios pobre y desnudo, para que asi mi natural vicioso se
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encaminase a la virtud, y con las abstinencias se educara
firme y valerosa mi alma. Mas yo empleé mi hacienda
en deslumbrar con enganosos oropeles la inocencia, en
seducir con mentidas promesas a honradas familias, en
corromper duenas y criadas. Hice del honor mercaderfa
que con el oro se compra y se vende, y de la paz y buena
fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio, mi
aliado y en realidad mi Dios, sugeriame a cada instante
artificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la
resistencia, que la templanza y el recato ofrecian a mis
abominables apetitos. Todo lo atropellé; pisoteé los sen-
timientos mds puros como pisotean los cerdos las flores
de un jardin, sin comprender su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dindome ratos de
profunda tristeza en los cuales mi conciencia aclardndose
ante mi con prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad
horrenda de mi conducta; mas estos momentos que co-
incidfan siempre con mi cansancio, eran breves como los
relimpagos en la noche oscura, y mi alma envilecida de-
jaba el arrepentimiento parala vejez. Mi memoria con ser
portentosa, no puede recordar uno por uno todos los de-
safueros que cometi, los planes execrables que realicé, ni
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las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero
en estos momentos terribles en que mi conciencia a la
vistade un hombre se ha abierto de sibito como una sima
llena de horrores, y se me ha presentado Dios con el sem-
blante de la justicia, aprestindose a juzgarme sin miseri-
cordia porque no la merezco, uno solo de mis crimenes se
me ofrece visible y claro entre los demds, porque a todos
los compendia, y con su magnitud oscurece a los otros.
»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para
mi castigo. jAy! A muchas seduje, a muchas atropellé;
pero con ninguna fue el engafo tan torpe y miserable
como con esta. Cuanto puede hacer un hombre para
disimular su vil intencién, yo lo hice; cuanto puede
inventarse para aparecer bueno sin serlo y apasionado
sin estarlo, mi entendimiento, fecundo siempre para el
mal, lo inventé con pasmoso ingenio. Burleme después
de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y yo mismo
aplaudi su deshonra en reunién de inicuos amigos y
calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos,
que desde entonces han sido causa en mi de espantosos
remordimientos, llegué hasta a suponer en aquella infeliz
faltas que no habfa cometido, y torpezas y tratos con
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otros hombres que jamds se acercaron a ella. Escupir
el caddver de la victima que se acaba de inmolar, no es
tan vil como lo que yo hice! jAy! ¢Por qué no taladré
mi lengua un hierro encendido como esos que he visto
esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios mio! ¢Por
qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin sentido para
la maldad, y sélo con pensamiento para meditar en mi
merecida ruina y pensar en mi salvacién?

»Naci6é un nifio a quien pusieron por nombre Sal-
vador. Me lo dijeron y lo of como si oyera decir: ‘La vaca
del vecino ha parido un ternero’. Ya no volvi a Pipaén
desde que proyecté casarme con otra mujer. Olvidado de
mi aventura, llegué sin embargo a entender que la her-
mosa hija de D. Pablo el Riojano habfa quedado en la
miseria. Nada hice por ella; poco a poco fue envolvién-
dose en nubes de misterio lo sucedido y la madre y el hijo
no existieron para mi. Hace tres anos dijéronme que un
joven llamado Salvador Monsalud habia aparecido en la
Puebla en compaiifa de su madre, mujer melancélica, pi-
adosa y enferma. Sentf cierta afliccién inexplicable, pero
nada hice. El amor de mi hijo legitimo me ocupaba por
entero. Hace poco, y atin hoy mismo, dofia Perpetua me
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ha recordado la antigua y casi olvidada deuda; mas pre-
ocupado con mis preparativos de guerra y sofiando con
gloriosas hazafias, apenas detuve el pensamiento en los
dos desgraciados seres que tan cerca estaban de mi...
»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento
trabaja en mi alma, labrindose en ella un hueco con
lentitud, pero con constancia. He vuelto los ojos a Dios
aunque de soslayo, y a fuerza de pensar en mis culpas y
en la justicia divina, he llegado a considerar que el mejor
desagravio que a Dios podia ofrecer era sacrificarle los
tltimos dias de mi vida, combatiendo por la fe verdadera
contra los herejes y renegados. En mi necio orgullo
no he comprendido hasta ahora que Dios no podia
aceptarme como diligente servidor, ni menos premiar
mi arrojo. Clara, como la luz del sol al medio del dfa, veo
ahora su mano llevindome al destino y fin deplorable
que merecia; veo su légico designio, obra de la perpetua
justicia, en los sucesos de esta tarde, y mds que en otra
cosa alguna, en la presencia de ese joven, de ese ejemplo
vivo de mis crimenes, de esa venganza humana y celeste,
de ese malaventurado hijo mio, que con la frialdad de los
verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor se me
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ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco.
iOh! merezco mds, mucho mds, Sefior, merezco vivir
después de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en
mi incomprensible turbacién; su nombre, pronunciado
por él mismo, ha caido sobre mi como un rayo celeste. Ya
s¢ cémo suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, es-
toy humillado, vencido y me arrastro por el suelo como
un insecto miserable, buscando tu pie soberano para que
me aplaste. Me creo indigno hasta de mirar la luz del dia
que criaste lo mismo para los buenos que para los malos.
Sefior, la muerte que me aguarda no serd bastante cruel
paralo que yo merezco. Un hombre que lleva mi sangre y
debiera llevar mi nombre, me custodia en esta mazmorra
hasta que llegue el instante de la muerte; y él mismo, si se
lo mandan...»

D. Fernando no se atrevié a continuar la frase, que
no era dicha sino pensada, y aun asf la sofocé cortando
el vuelo de su pensamiento, suspendiendo la férmula os-
cura del lenguaje con que discurrimos a solas y en silencio;
pero no pudo cortar, ni atajar, ni detener laidea que surcé
por su cerebro como un relimpago. Espantado de ella, se
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afirmé con ambas manos las abrasadas sienes, sacudién-
dose a un lado y otro la cabeza. Si quisiera arrancdrsela y
arrojarla lejos de si, como un despojo inutil, no lo hiciera
de otra manera.

Oy una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo
abrieron la puerta. Monsalud entré alumbrindose con
una linterna, y trafa ademds una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aqui le
traigo esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar
los malos ratos de esta noche.
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Salvador adelanté con paso inseguro, dirigiendolaluz
de la linterna a todos los lados de la estancia.

—¢En dénde se ha metido Vd.?—dijo riendo a
carcajadas como quien ha perdido el equilibrio de sus
facultades.—jAh! Estd Vd. en el rincén... jqué postura!
De ese modo piden los ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que
su sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha afliccién,—ges
costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

—DPerdéneme Vd.—afiadi6 el joven luchando con
el extravio de sus sentidos.—No sé lo que digo... esos
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picaros hicieron propésito de embriagarme, y si no me
levanto pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—afirmé
Garrote.—Un joven valiente y noble como t4, ¢serd
capaz de degradarse, abusando del vino?...

—No, no sefior—repuso Salvador, en quien la
verglienza pudo por un momento més que la turbacién
de su mente.—Nunca he sido borracho, pero de poco
tiempo a esta parte me dan tales tristezas y s€ me acongoja
el alma de tal modo a consecuencia de mis desgracias,
que algunas veces...

—iPobre muchacho!—dijo el guerrero, acercindose
a Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la
botella, se habfa sentado junto a ellas.—Me parece que
como joven inexperto y sin fundamento, no te vendria
mal recibir algunos consejos, y voy a ddrtelos.

—DPues toca la casualidad de que yo no he venido a
recibir consejos, sino a acompafar a Vd. un tantico y
traerle algo confortativo, porque siempre me da mucha
compasién de ver a un hombre condenado a morir por
cosas de guerra, y aunque este hombre sea mi enemigo,
si, mi enemigo por varias causas, siempre procuro que
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sus tltimas horas no sean muy tristes. Conque gudrdese
Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues
dices que vienes a hacerme compafifa, acepto el obsequio
de un poco de conversacion.

—¢De qué vamos a hablar?

—De ti.

—iDe mil—exclamd Salvador, otra vez atacado de
la nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote.—
iBonito asunto! Tanto vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa
expresion de nobleza que tiene tu persona...

—iOh qué lisonjero estd el buen hombre!—dijo
Monsalud.—Amiguito, no me adule Vd., pues aunque
compasivo no me vendo por alabanzas.

— Al verte asi—continué Garrote,—he pensado que
s6lo seducido y engafiado ha podido un joven de tanto
mérito entrar al servicio del Rey José y de los enemigos
de la patria y de la religién.

—Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio
gusto y libre voluntad—respondié el mancebo con
firmeza.
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—iY por tus venas corre sangre espafiola! ¢No abor-
reces a esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crimenes
horrendos eres complice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos al cielo.

—Les  estimo—prosiguié6  Monsalud,—porque
ellos me ampararon cuando de todos era abandonado;
diéronme de comer cuando me morfa de hambre, y me
pusieron este uniforme que han llevado los primeros
soldados del mundo y los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecid de espanto, y un abatimiento
angustioso sucedié a su anterior excitacion.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo
el mundo, que necesitases venderte a los franceses para
vivir?

—DPobre y desamparado, si, porque mi madre habia
perdido la poca hacienda heredada, y no tenfamos sobre
qué caernos muertos. Yo fui a Madrid, y un tio que allf
tengo, me metié en un regimiento de la guardia jurada.

—DPero tu deber es pelear por la patria. ¢No ves a toda
la nacién en masa sublevada contra esos viles? ¢No ves el
desprecio y el odio que inspiran? Observa bien que entre
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los pocos espafioles que sirven en las filas francesas, no hay
uno solo que sea persona honrada.

—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo
por ladrén, Sr. Garrote —dijo Monsalud enojéndose un
poco.—Y punto en boca sobre esa materia.

—Poco a poco, joven, no he querido ofenderte—
repuso Navarro con tanta humildad y timidez como
un chico de escuela.—Te diré cudl ha sido mi intento.
Al verte, senti profundas simpatias hacia ti, y tanto me
entristecié ver a un joven de mérito en la vil condicién
de afrancesado y en la torpe esclavitud de esa canalla,
que me atrevi a esperar que los consejos y la autoridad
de este infeliz anciano, préximo a morir, tendrfan
alguna fuerza para desviarte de ese infame camino, ¢;Me
equivocaré, Salvador?—afadié con expresién muy
afectuosa.—¢Serd posible que tu buen corazén y clara
inteligencia no respondan a esta carifosa siplica mfa, a
este deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y
vuelvas a la santa fe de la patria en que todos los buenos
espaﬁoles vivimos y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio,
de hito en hito, y después rompid a reir con estrépito
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y descaro. El insigne Garrote no pudo contemplar por
mucho tiempo aquella faz burlona, porque tuvo que
esconder la suya entre las palmas de la mano, para ocultar
el llanto.

—No ha sido malo el sermén, padrito—dijo el
mozo.—¢Y Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca
con que yo sea afrancesado o deje de serlo? A fe que
me divierto oyéndole. Buen modo de disponerse a una
buena muerte! A ver, padrito—afadié llenando un vaso
de los dos que habia traido,—echemos un trago a la
salud del gran Napoleén I, Emperador de los franceses y
sefior de todo el mundo.

—No—djjo D. Fernando rechazando el vaso,—no
puedo creer que digas tales disparates formalmente. Eres
joven, has bebido m4s de lo regular, y no sabes lo que sale
de tu boca... Comprendo bien la causa principal de tu
falta. Te sentfas con ardor guerrero, heredado, sin duda,
del que te dio el ser y la vida, y como los franceses tienen
buena labia para deslumbrar a los jévenes hablindoles
de las grandezas del Imperio y de sus fabulosas batallas
de Italia y Alemania, cafste en la trampa. jQué necedad!
La mis arrebatada fantasa no puede sofiar triunfos tan
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grandes como los que hemos alcanzado nosotros en
esta guerra contra los decantados ejércitos de Napoledn.
Nuestras batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames,
de Talavera, y las defensas gloriosisimas de Zaragoza,
Gerona y Tarragona, no tienen igual ni aun en los fastos
de la antigiiedad heroica. Y si estos hechos no fuesen atin
de suficiente magnitud para lo que ambiciona tu grande
espiritu, ahi tienes diseminadas por toda la redondez
de Espana, esas inimitables partidas de guerrilleros,
los mds bravos, los mis atrevidos, los mds generosos y
leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores
de la patria, los que al fin rescatardn a nuestro adorado
Fernando, los que devolverdn a la sagrada religién su
esplendor y a Dios su reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habfa empezado a
reir. Tomo las elocuentes amonestaciones del anciano
como materia de placenteras burlas, y resuelto a contrari-
arle en todo por conviccidn, le dijo:

—No me hable Vd. delos guerrilleros, que sihay enla
tierra plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Com-
pénense las partidas de los asesinos, ladrones y contraban-
distas de cada lugar, con mds los holgazanes, que son casi
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todos. Hacen la guerra, por robar, no por echar de aqui a
los franceses, y si algtin dia se acabaran estas misas, el Rey
Fernando tendria que colgarlos a todos para poder reinar
en paz.

D. Fernando exhalé hondisimo suspiro; mas no de-
sesperanzado todavia de tocar alguna fibra sensible en el
corazdn del mancebo, le habld asi:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no
son sino lo contrario, no podrias justificar tu conducta.
A todos has hecho traicién, Salvador, a lo divino y a lo
humano; has hecho traicién a la patria, a los espafioles
que son tus hermanos; has hecho traicién a tu madre,
que sin duda es espafiola también y enemiga de nuestros
enemigos; has hecho traicién al Rey, bajo cuyo amparo
nacimos y en cuya veneranda persona se representa
nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y principalmente
has hecho traicién a Dios, cuya fe, mis pura y fuerte en
la nacién espafola que en ninguna otra, han venido a
destruir los franceses, introduciendo aqui, con la herejfa,
mil costumbres y prdcticas nuevas que no conducen sino
al pecado.

—Dios... jBuen caso hago yo de Dios!—exclamé el
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mancebo con un cinismo que llevé a su tltimo extremo
los temores de D. Fernando.—(Qué atrasada estd la gente
por aqui!... No hay ninguno que haya leido a Voltaire,
como lo he leido yo en todas las paradas del viaje desde
que sali de Madrid.

—iDesgraciado!—exclamé el anciano poniendo
sus manos sobre los hombros del joven.—¢Qué estds
diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mds. Si lo hay, que
lo dudo mucho, estari all arriba acaricidndose la barba
blancay sin meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque
muchas veces lo llamé y... éme oyé Vd.? Pues ¢l tampoco.

—iDesgraciado!—repitié el anciano.—jMil veces
més desgraciado que si cayeras para siempre traspasado
por las bayonetas de tus viles amigos! ¢No crees en Dios
omnipotente, justo y misericordioso? ¢No crees en la
Santisima Trinidad? ¢No crees en la Encarnacién del
hijo de Dios, ni en su pasién y muerte por redimirnos
del pecado?

—iOh cudnta monserga y cudnto embrollo!—repuso
Monsalud riendo.—iLa Trinidad! Tres que son uno y
uno que viene a ser tres. Bonito lio han armado... Jesu-
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cristo no era mds que un buen predicador y tan hombre
como yo. Y de la llamada Virgen Marfa ¢qué puedo decir
sino que...?

—Calla, calla, blastemo infame—grité con encen-
dida célera D. Fernando, poniendo su mano en la boca
del descomedido muchacho.—T1 no eres, no puedes ser
lo que yo crei.

—¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes
paparruchas? Todo eso lo han inventado los frailes
para engafiar y dominar al pueblo, embobindolo con
pantomimas ridiculas y pricticas necias. jLos frailes!—
afladié con cierta petulancia.—¢Hay casta de cerdos mds
inmunda en todo el orbe? Yo digo que hasta que no
ahorquen al tltimo Papa con las tripas del dltimo fraile,
no habrd paz en el mundo. Ellos son los que promueven
las guerras, los que hacen estipidos a los Reyes; ellos
son los que han levantado a la nacién espafiola, no
por religiosidad, sino porque saben que el deseo de
Napoledén es quitarles sus inmensas y mal empleadas
riquezas para ddrselas a los pobres.

—No, no—repetia D. Fernando con vehemencia,
contemplando a Salvador con atdénita atencién;—no
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eres td lo que yo cref, no eres td quien yo crei, no, mil
veces no, voto a... Afrancesado, traidor a la patria, desleal
con el Rey, irreligioso, blasfemo, no te falta sino ser mal
hijo para que eternamente estés separado de mi.

—iMal hijo! Si lo soy no es culpa mia—dijo el
mancebo bebiendo el vino que habifa escanciado para
el Sr. Garrote.—Mi madre es una excelente mujer; pero
muy sencilla e inocente, y se ha dejado dominar por D.2
Perpetua y por los frailes de la Puebla. Empefiose en que
abandonara mis banderas; negueme a ello, echome de
su casa, yo sali, se desmayd... Las mujeres no atienden
mis que a su capricho; son vanas, frivolas, superficiales,
mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hagamos
caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro
traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, segtin tengo
entendido, una santa y honrada mujer, de sanos
principios.

—DPues sus principios no son los mios, ni lo serin
nunca. Ella adora las atrocidades de los salvajes guer-
rilleros, y yo las aborrezco; ella se mira en Fernando VII,
y yo lo tengo por un principillo corrompido y volun-
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tarioso; ella detesta a los afrancesados, y yo les tengo
por muy buenos patriotas, porque quieren regenerar a
Espaiia con las ideas de Napoledn; ella no puede ver a los
que han hecho la Constitucién de Cédiz ni a los que se
llaman liberales, y yo les admiro por creerlos inclinados a
echarse en nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre!—exclamé D. Fer-
nando con inmensa angustia.—Sin honor, sin princip-
ios, sin patriotismo, sin religién, sin lazo alguno con la
sociedad, ni con Espaiia, ni con la familia, ni con Dios...!
iOh qué afliccién, qué castigo, Dios mio!

—DPuesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el
sargento, echando otro medio cuartillo,—me lo beberé
yo. Luego dormiré seis horas y asi se olvidan ciertas cosas,
cosas terribles Sr. D. Fernando, que atormentan noche y
dia.

—Dios te tocard en el corazdn, infeliz joven—dijo
Navarro,—y hard penetrar un rayo de su divina luz en
tu oscuro entendimiento, y te reconciliards con Espana,
con Dios, con tu madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente
dejando a un lado el vaso vacio.—Yo no me reconciliaré
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jamds; eché los dados. Me voy a Francia; consagraré
mi vida a trabajar contra esta fementida patria que
aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y malde-
cido por Dios, tu vida serd un infierno y tu muerte
horrorosa y desesperada como la mfa. Mirame, en mi
tienes un ejemplo de cémo castiga Dios en la tltima hora
a los que han olvidado su doctrina. Sin ser blasfemo ni
traidor, como td, yo he sido muy pecador. He vivido
largo tiempo con vida placentera y feliz; pero en esta
postrera noche de mi vida, me considero el mds desgraci-
ado de los hombres, no seguramente por la muerte que
me amenaza y que merezco y deseo, pues los espafioles
debemos morir como caballeros y como cristianos. Uno
de los mds amargos motivos de pena para mi, es verte
insensible a mis ruegos, degradado, envilecido, verte en
el camino de tu total mengua y perdicién, sin poder
remediarlo; verte en ese estado de locura y embriaguez,
aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque sélo fuese
con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas,
si no me parecieses, como me pareces, un verdadero
monstruo, esta pasajera amistad que nos une podria
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ser un sentimiento mds grande, Salvador, mucho mds
grande y hermoso para ti y para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.

—He sentido vivisima inclinacién hacia ti—
continué el anciano.—En esta soledad en que me
encuentro, ausente de los mios, con un pie dentro del
sepulcro y la eternidad llamando a mi alma, t4 podrias
ser consuelo inefable de este anciano moribundo, recibi-
endo en cambio de mi lo que jamds has tenido, ni esperas
tener.

Monsalud se levantd y con stbita célera apostrofé al
anciano en estos términos.

—Viejo astuto, quieres engafiarme con lisonjas y
gatuperios para que te deje escapar? Yo no soy como los
guerrilleros, que se venden por dinero. Su sefiorfa de la
llave dorada no conoce con qué clase de personas estd
tratando. jPues no es poco sabihondo el viejecito!...

—iMiserable!—exclamé D. Fernando, sin poder con-
tener su célera y levantindose también.—Veo que en ti
no puede caber ningtin sentimiento generoso. jMereces
la abyeccién en que vives! Mdrchate, quiero estar solo.

—iSi serd preciso ponerle algunas arrobas de hierro
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en los pies al D. Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud
dando algunos pasos, con escasa seguridad...—Parece que
se tambalea el piso... Adids, hasta después. Tengo que
hacer.

D. Fernando fue de aqui para alli con inmensa
agitacién. Hizo por dltimo el espanto lugar en ¢l una
violenta y subita cdlera, que se manifestara en sus gestos
y voces de un modo que asombré més a Salvador.

—iNo eres tq, td no eres, no!—exclamé con atron-
adora voz.—iMe he equivocado! Dios se estd burlando
de mi... esun castigo; jpero qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo
ante el agitado anciano. La generosidad de su noble
corazdn eclipsada por falsas ideas, y la turbacién fisica en
que se hallaba, inspirole algunas palabras consoladoras
para el anciano; mas un hecho trivial le desvié de aquel
buen camino, separando a uno y otro personaje més
de lo que estaban. En la versatilidad de sus juicios,
Salvador achacé las incoherentes palabras de Garrote a
extenuacién y debilidad mental ocasionada por la falta
de sustento y el pavor de la préxima muerte. Pensindolo
ast, echd en el vaso cuanto en la botella restaba, y con
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intencién compasiva, le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le
caerd bien... Luego llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

—Quita alli—contesté D. Fernando, apartindose
con horror del joven.—T1 no eres quien yo cref... Tt
eres de casta de borrachos y traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y emp-
inando el codo, dijo:

—DPuesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciard
tan buen vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venfan
de la Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resisten-
cia para la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego
que su cuerpo recibié aquel trasiego, se desorganizé com-
pletamente; se oscurecieron sus facultades, desmayose su
cuerpo, entrole de improviso la innoble estupidez y el re-
pugnante cinismo de que habia dado ya algunas pruebas
en la conferencia con su padre, y perdié su caricter, su
generosidad, su buen juicio, su discrecién, perdiolo todo,
para no ser mds que un vulgar soldado.

—Sr.  Garrote...—dijo  tambaledndose,—adids...
Parece que se mueve el piso... ¢por qué baila Vd.2...
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—Vete, vete, déjame solo—replicé D. Fernando sin
mirarle.

—iBonito fin han tenido las campanas del padre
Respaldiza y del Sr. Navarro!—exclamé lanzando una
carcajada de imbecilidad que retumbéd en la estancia
como un eco infernal.—iBonito fin!... jEchese su merced
a guerrillero!... Quién lo habia de decir... aqui estd el
primer caballero del condado, el de la llave dorada, el
gran D. Fernando Garrote, que quiso derrotar ¢ solo
los ejércitos de Napoledn!... ¢Por qué no trajo consigo
a Carlitos para que le sacara del paso?... Me hubiera
gustado ver a todo el hato de salteadores de caminos,
distribuidos en estas cdmaras reales, esperando la orden
del coronel... {Adids, sefior D. Fernando Quijote, adids...
buen viajel...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo
y apretdndole con tanta fuerza como si su mano fuese una
tenaza de hierro, le dijo sombriamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz
fuego sobre mi: mi destino es ese, mi castigo no serd el
castigo que merezco, si no sucede asi. jDios lo quiere!

—¢Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de
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demente.—Yo me voy... Salgo de guardia ahora... En-
trard otro... No quiero matar... me da mucho temblor y
me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del
guerrero sentimientos diversos. Luego sinti6 que las ldgri-
mas brotaban de sus ojos; una afliccién horrible le abrum-
aba. Apartose del joven, corrid luego hacia €], mas su as-
pecto, su habla, su embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamé,—por las circunstancias
espantosas que la rodean, no se parece a ninguna otra
muerte. Creo que toda la naturaleza se desquicia en
derredor mio y que en medio del cataclismo general,
vivo muriendo. Me parece que la muerte del malvado,
como la del justo entre los justos, no puede verificarse
sino entre tinieblas horrorosas y confusién del cielo con
la tierra. ¢Es de noche? ¢Es de dia? ¢Eres un dngel o un
demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que
siente mi alma al verte y al oirte... ;Esto es vida o qué es
esto? jDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya
de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del
vino, no vio en todo aquello mds que demencia y miedo.
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Hasta que no se hallé fuera y recibié en el rostro el fresco
de la noche no se aclararon sus juicios, ni pudo conocer
que habia estado inconveniente, cruel y... grosero.



XIX

Cuando se queds solo, elevé D. Fernando de nuevo
su pensamiento a Dios. Adquirié con esto cierta tranquil-
idad, cierto reposo emanado de la profunda conviccién
de suinmensa desgracia, y aceptando aquella amargura se
engrandecia a sus propios ojos. La fogosidad de su imagi-
nacién llevibale a compararse con los colosos de infortu-
nio, pero superdndolos a todos: tan pronto recordaba a
Job de la antigiiedad hebraica, como a Edipo, de los tiem-
pos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus alegatos ora
tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo
sintié anhelo vivisimo de comunicar a alguien la congoja
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de su alma, y se acordé de su amigo Respaldiza, cuya voz
habia oido poco antes al través del tabique sin hacerle
caso. La endeble pared consistia en un armazén de
maderas y adobes, cubierta a trechos de viejisimo yeso,
que formaba en sus irregulares claros y fajas al modo de
un fantdstico mapa. Por diversas partes, y principalmente
junto al suelo, habfa muchos agujeros por donde podian
pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de mis
grueso que un dedo. Golped don Fernando el tabique,
diciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, estd usted ahi?

El cura contesté desde la otra parte:

—S&i, Sr. D. Fernando, aqui estoy mds muerto que
vivo. ¢Con quién hablaba Vd.?... ;Hay esperanzas de
salvacién? Me parece que trataba Vd. con Salvadorcillo
Monsalud... Es mal sujeto, no hay que fiarse mucho de
él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentindose en el
suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio
donde menudeaban las grietas.—Acérquese Vd. a este
sitio donde me encuentro, y éigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapatoria?
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—No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nues-
tra muerte es inevitable.

—iOh! ;Dios mio Jesucristo!—exclamé Respaldiza
con voz desfigurada por la afliccién y el llanto.—;Qué
hemos hecho para tan triste fin?... ¢Pero no serd posible
intentar?... Echemos abajo este tabique; juntémonos, y
entre los dos ejecutaremos algo ingenioso para salir de
aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para sal-
var esta miserable vida, que es para mi el mds horroroso
peso. jSomos muy pecadores!

—Yo no tanto... ¢pero es posible que no logremos...?
iOh! Desde aqui siento los aullidos de esos lobos car-
niceros, de esos demonios del infierno que nos guardan.
Estdn borrachos, y parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pense-
mos en la salvacién de nuestras almas—dijo con uncién
D. Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—S&i, sacerdote soy—repuso con desesperacion el
clérigo,—y como sacerdote, digo que esto es una gran
picardfa, una gran infamia, un asesinato horrendo. Ya se
las verdn con Dios!
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—Vd. es sacerdote—anadié D. Fernando,—y un
buen sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo
en que no cuadraba muy bien a su estado tener tan buena
punterfa; pero sea lo que quiera, Vd. es un hombre de
bien, y un sacerdote cristiano, a cuyas manos baja Dios
en el santo oficio de la Misa.

—Si, si.

—DPues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador,
quiero confesarme en esta hora suprema; quiero
confesarme, si, después de treinta y tantos afios de
impenitencia.

Prolongado silencio anuncié el estupor del sacerdote.

—¢No me contesta Vd.?—pregunté impaciente
Navarro.

—iConfesarse!... Linda ocasién ha escogido usted...
Sobre que todavia puede ser que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de
nosotros mismos, y muramos como caballeros cristianos.

—iMorir, morir!—repitié angustiosamente el cura.

Retembld el tabique con sordo estampido. La cabeza
de Respaldiza habia chocado violentamente contra él.

—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una
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pausa,—he visto a Dios.

—¢A Dios?... ¢Dénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He
visto pasar ante m{ también mi vida entera, y me han
ocurrido cosas que espantardn a Vd. en cuanto se las
refiera.

—iEs singular! {Ver a Dios y no pedirle que nos
sacara de aquil... jAh! Vd. tiene razén, seamos piadosos y
buenos cristianos en esta hora suprema, Gnico medio de
que Dios nos favorezca. Chillar y jurar con desesperacién
en estos trances no s propio del espiritu cristiano. Rece-
mos, Sr. D. Fernando, oremos humildemente con toda
la compostura y devocién posibles. No se me olvidé el
rosario; aqui estd. Pidamos a Dios de todo corazén que...

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—
pues no sélo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves,
sino pedirle consejo y parecer sobre algiin punto delicado
de mi conciencia.

—Ya soy todo oidos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran
pecador, un hombre disoluto, despreocupado, vicioso,
un libertino. Verdad es que jamds me separé de la Iglesia;
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pero esto no atentia mis grandes faltas, ¢no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escindalos, amigo Garrote,
muchos y grandes han sido en la Puebla. He oido contar
horrores; mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd.
un excelente sujeto y haber tenido conmigo delicadas def-
erencias. Tratdndose de los mds humildes feligreses de mi
parroquia, si me atrevia yo a reprenderles sus vicios; pero
a un sefiorén como usted...

—La ley de Dios es igual para todos... Pero vamos
adelante. Muchos desafueros cometi, muchas honras
atropellé, muchas desdichas causé, y no hubo casa
donde yo pusiese mi planta maldita, que al instante no
se inficionase con la corrupcién y deshonra que llevaba
conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana
prosiguié D. Fernando refiriendo sus culpas, sin deten-
erse en los casos particulares, hasta que llegando al punto
capital de su confesién, dijo lo que sigue:

—DPero la mis grave de mis faltas, por el camulo de cir-
cunstancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra
de una doncella de Pipadn, a quien engafié valiéndome de
pérfidas astucias impropias de un caballero, si, pérfidas as-
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tucias y torpisimas artes que voy a enumerar una por una,
aunque al referirlas, la lengua parece que se me abrasa y el
rubor que enciende mi cara es como si una llama la en-
volviera toda.

Respird con ansia, y luego refirié lamentables escenas
y acontecimientos que omitiremos por no ser de indud-
able interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoy-
ada la calenturienta sien contra el tabique, entreabierta
la boca, la mano izquierda en el suelo para apoyarse y la
derecha sobre el corazdn, iba contando D. Fernando sus
execrables ardides, y soltaba las palabras una a una, cual si
su arrepentida conciencia se recrease en las torpezas que
echaba afuera, para quedarse pura y limpia. Cuando con-
cluyé aquel capitulo bochornoso, oyose la débil voz de
Respaldiza que decfa:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el
arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de
los hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.

—Naci6 un nifo—dijo D. Fernando, cuya alma se
iba sublimando a medida que adelantaba la confesién,—
y aqui vienen nuevas infamias mias, pues sabiendo que
la madre y el hijo estaban en la miseria, no me cuidé de
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socorrerlos. Un dia pasé por Pipadn y ensefidronme al
muchacho que estaba jugando en las eras. Tenia los zap-
atos rotos y todo su vestido hecho pedazos. Causome su
vista cierta afliccién pasajera; pero nada mds: salf de Pi-
padn aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de el-
los. Por dltimo, después de més de veinte afios de olvido,
he aqui lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas haz-
afias, y a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como
el humo... jla mano de Dios!... Me traen aqui prisionero,
y sin mds lances me destinan a morir y me encierran en
este calabozo... jla mano de Dios!... Luego se presenta un
joven, le hago algunas preguntas, me dice su nombre que
es el de Salvador Monsalud, y en ¢l reconozco a mi hijo...
ipor tercera vez la mano de Dios!...

—iSalvador Monsalud!—exclamo el cura alzando las
manos.—iEse perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo
borracho!...

—EI mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un mon-
struo, es como el crimen que le engendré, y Dios me lo
ha puesto delante para hacerme conocer la horrible mag-
nitud de mis culpas, como un ejemplar vivo del pecado
que engendrd el pecado.
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—Conozco a la pobre dofia Fermina, y ahora me
explico algunas frases oscuras que sorprendi algunas
veces... ya... Es una excelente mujer; pero Salvador es un
muchacho arrebatado y sin discrecién, ni prudencia, ni
honor, ni respeto a los mayores, sin amor a la patria, ni
religiosidad, ni sentimiento alguno que le recomiende.
iBendito sea Dios, y que cosas hace! jDescender, salir de
un caballero tan cumplido como Vd., de un noble sefior,
algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela
desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!... {Bien dice
Vd. que ha sido para castigo!... ¢Estd Vd. seguro de...?

—Hijo mio es: mi vida abominable no podfa dar otro
fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si
por favor especial del Cielo yo viviera, la idea de haber
dado el ser a criatura tan execrable, serfa para mi causa de
constante horror.

—iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio.
Antes de marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal
muchacho, aunque muy casquivano y distraido; pero
después que se juntd con su tio y renegd, hase vuelto el
mds despreciable mufieco que puede verse.

—La verglienza que me causa el ser padre de un
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renegado envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven,
cuyas absurdas ideas son tales que parece que habla
Satands por su boca, es uno de los mayores tormentos
de esta tltima noche de mi vida... Varias veces tuve las
palabras en la lengua para revelarle los lazos que a mi le
unfan; pero enmudeci, porque todo lo que de noble y
honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal
parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el
grave punto de conciencia que querfa consultar con Vd.
después de mi confesién.

—Sepdmoslo... pero se me figura que aumenta la al-
gazara de esos borrachos. Parece que se acercan a las puer-
tas de este edificio, y atllan junto a ellas como una man-
ada de lobos carniceros.

—La cuestién es ésta—dijo Garrote sin hacer caso
del terror de su amigo.—Dadas las deplorables circun-
stancias del cardcter de Salvador, sus infames ideas, su
irreligiosidad, su traicién, su envilecimiento, ¢debo
revelarle que es mi hijo?

Call6 Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pre-
gunta por D. Fernando, contesto:

—Segtn y conforme... Perverso es el nifio, e indigno
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por todos conceptos de tener por padre a un caballero
ilustre y tan patriota como el Sr. D. Fernando, en quien
algunas faltas, hijas de la flaca condicién humana, no dis-
minuyen sus altas prendas: despreciable es el muchacho,
digo; pero por malo que le supongamos, y aunque su
herejia y envilecimiento hayan secado en ¢l el manantial
de todos los sentimientos generosos, es imposible que al
ver a su padre en esta mazmorra, acompafado de un infe-
liz amigo, no imagine alguna bellaqueria o travesura para
ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por
serle insoportable la que desde el principio del didlogo
tenia.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con
su egoismo... Monsalud no puede salvarnos... ademds, yo
no quiero salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos?—pregunté el cura con de-
sconsuelo.

—No, porque sus compafieros no se lo consentirfan,
y ademds ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero,
y en este momento, quizds esté con su regimiento camino
de Vitoria.
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—iOh qué desgraciada suerte!... iMe parece que esos
condenados nos quieren asesinar!... ;Oye Vd. sus infames
carcajadas?

—Las oigo, si, pero no las escucho... El parecer de Vd.
es lo que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—Por todos los santos, si no ha de ver mds a Salvador,
¢para qué ha de quebrarse los cascos por saber lo que mds
conviene decirle?

—Unicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro
con impaciencia,—sobre mi conducta pasada. Es decir,
¢hice bien o hice mal en callar el secreto dejando a ese
desgraciado en la orfandad lastimosa que a mi juicio
merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el
clérigo con cansancio.—El infame mozuelo que se ha
vendido a nuestros enemigos, que abandond a su madre,
que se burlé descaradamente de mi, amenazindome con
ahorcarme, no tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni
menos a enfatuarse con descender del nobilisimo tronco
de los Navarros.

—Dero revelarle todo habria sido grande humillacién,
habria sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejia, de
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su villanfa, y por tanto habria sido también expiacién de
mis culpas, y nuevo purgatorio afiadido al que merezco y
necesito.

—No tanto, no tanto—afirmé el cura.—Bastante ha
padecido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Sal-
vador la nobleza de la sangre que por sus venas corre, serfa
en cierto modo santificar sus errores, y conviene que siga
abandonado a su triste destino. All4 se las entenderd con
Dios. El deber de Vd. consiste en perdonarle y pedir a
Dios que ilumine al perverso mancebo.

—DPecador fui, pecador soy—dijo D. Fernando
elevando al cielo los ojos y cruzando las manos,—pero he
conservado los sentimientos fundamentales, el amor de
Dios y el honor... Aborrezco todo lo que Dios aborrece,
y amo todo lo que El ama... jOh sefior mio Jesucristo,
td que me ves en esta Ultima hora renegado por el
arrepentimiento y la penitencia, no quieres, no puedes
querer que ese miserable lleve mi nombre; ti no puedes
querer que en su detestable vida asocie su infamia a
mi apellido, y ya que no me deshonré en vida con su
traicién, me deshonre muerto! jLa traicién! Sélo al
pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
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entrevé un infierno de vergiienza, mds espantoso que el
de las llamas que abrasan el cuerpo. jLa traicién! jPasarse
al enemigo, ser bandido como ¢l, ateo como ¢, ladrén
como él, borracho como él! jAh! Todos los crimenes, in-
cluso los que yo he cometido, me parecen faltas veniales
comparadas con esta. Quédese, pues, ese malaventurado
hijo mio en la oscuridad de su nacimiento, que serd
perpetua y profunda, como las tinieblas que envuelven
su alma. El ha querido ser espureo, espureo serd. Si
la naturaleza nos hizo proceder el uno del otro, entre
un renegado por conviccién y un caballero espafiol,
entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre un
jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por
Dios, y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no
debe, no puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo
de oracidn, y tan creido estaba de que Dios, a quien tal
discurso dirigfa, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa
intolerancia, que se quedé muy tranquilo, meditando so-
bre las profundidades del ancho abismo abierto entre ¢l
y su abandonado hijo.

—¢No les oye Vd.?—grité de pronto Respaldiza, gol-
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peando el tabique.—Han vuelto a acercarse ala puerta de
este cuarto y gritan y juran. {Parece que se alejan! ¢Oye
Vd., sefior D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, in-
diferente al pdnico de su compaiiero de desgracia, y mor-
tificado por punzantes dudas,—ese infeliz muchacho al
verse honrado por ni nombre, se enmendara de sus ex-
travios...

—iEnmendarse!—exclamé el  cura.—Harfalo
hipdcritamente por engafiarle a Vd. si vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser—anadié D.
Fernando.—Los que nos han puesto el infame mote
de serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros,
llamandoles ladrones de caminos y asesinos, los que
en sus inmundas gacetas hacen befa de las cosas santas
y de los ministros de Dios, y parodian a los franceses,
imitando su lenguaje, sus costumbres, sus ideas, esos
no pueden ser nuestros hijos, ni nuestros hermanos, ni
nuestros primos, ni nada que con nosotros se roce y
enlace, no pueden de ningin modo nacer de nosotros...
Esa gente no es gente, esos espafioles no son espaoles.
Entre ellos y nosotros, lucha eterna.
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—DPara poner motes se pintan solos—dijo el cura,
dejando caer una gota de humor festivo en la amarga
copa del aflictivo didlogo que uno y otro bebian.—A
nosotros nos llaman lechuzos, y a la Santa Inquisicién la
llaman Chicharronismo. No puede darse desvergiienza
igual. Por eso es cosa corriente en el pafs, que a los
guerrilleros de estas montafias les queda mucho que
hacer, después de acabar con los vindalos de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habfa arrastrado a
gatas hasta el centro de la pieza y alli puesto de hinojos,
con los brazos alzados y la mirada fija en el techo, entablé
nuevo coloquio con la Divinidad, en estos términos:

—Sefior que me has criado, que me has conducido
a este fatal término, mi castigo ha sido grande, pero
merecido... Oh! si volviera a nacer, no saldria jamds del
camino de la justicia y del deber... Me has puesto delante
el monstruo engendrado por mis pecados, me lo has
puesto delante para que vea qué horribles frutos deja en
el mundo la depravacién. Para tormento y horrorosa
penitencia mia, el dulce regocijo que la naturaleza debia
infundirme en presencia de este joven, se ha trocado
en verglienza, en aborrecimiento, en horror. ¢No es
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bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes de
cristiano resignindome a morir, y sufriendo el bochorno
que mi parentesco con tal monstruo me produce;
cumplo con mis deberes de caballero y de espanol,
repudiando a ese hijo precito y apartindole de mi y de mi
memoria para siempre. ¢Es de tu agrado esta conducta,
Dios mio? Mi conciencia estd tranquila, y muero en
ti, flando en que mis pecados serin perdonados, y
mi conducta como cristiano, como caballero y como
espafiol aprobada en tu supremo tribunal.

¢Qué respondié Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humill$ en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! ¢por qué me empefio en estar tran-
quilo y no lo estoy?

Respaldiza le llamé, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted?
Parece que quieren echar abajo la puerta de este cuarto.
Chillan, chillan y vociferan... Sin duda quieren asesin-
arme; Sr. D. Fernando, por amor de Dios, ampdreme
Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes y porrazos.
D. Fernando, que hasta entonces no habfa tenido miedo
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a la muerte, sintié escalofrios en todo su cuerpo, y el
corazén le palpité con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para si.—iSi permi-
tird Dios que tenga miedo en esta hora tremendal... Con-
ciencia mia, estds tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafiarse
en mi cuerpo miserable —grité entre sollozos el cura.—
iSefior mio Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la
Asuncidn, sefiora y patrona mfa!

—Esto es horroroso—exclamé D. Fernando cor-
riendo de un lado para otro en la oscura pieza.—Que
nos fusilen... pero que no nos arrastren, ni nos destrocen,
ni nos escupan, ni nos insulten... {Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta
del calabozo, donde viviendo atin moria de terror el des-
graciado D. Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en
rato, y al fin era tanto el ruido que D. Fernando no pudo
oir los lamentos de su infeliz amigo. Oyé si que la puerta
se rompfa; conocié que multitud de soldados franceses
y algunos espafoles entraban en tropel, rugiendo como
bestias coléricas; comprendié que se abalanzaban sobre el
pobre sacerdote y oy estas palabras en claro y soez castel-
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lano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clam-
ores de la infeliz victima; sinti6 que la llevaban fuera atro-
pelladamente y la finebre y horrenda procesién se, pre-
sentd a su fantasia con formas tan espantosas, que tuvo
miedo, un miedo indescriptible, inmenso, y cayé de rodil-
las, clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia mds?

Parecia que una voz contestaba desde lo alto:

—Si, mds todavia.
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Luego que Monsalud saliera de la prisién, se serend
un tanto; mas por algiin tiempo estuvieron aun sus
entendederas en lastimoso eclipse. No era de aquellos
a quienes la bebida impulsa a desaforados disparates de
palabra y obra, sino que por el contrario en aquella su
embriaguez primera, después de algunos minutos de
estipida animacidn, sintiose amodorrado y con tristeza
tan congojosa, que el cielo parecia habérsele puesto
sobre los hombros. Sus amigos espafioles renegados y
franceses bebian y jugaban a los naipes, reunidos en
alegres grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de
guardia y también en el patio. Los del convoy, paisanos
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y militares, habfan ido alli atraidos por el olor de los
riojanos pellejos; pero como se acercara la hora de partir
y el descanso de bestias y hombres habia sido grande, se
disponfan a seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores
franceses, soliviantados por el vino, hacfan tan infernal
ruido como si todo el ejército de José estuviese bailando
dentro de unasola pieza. Mareado y aturdido, anhelando
silencio y reposo, Monsalud huyé de su compafifa y fue
al patio, donde algunos paisanos graves y sargentos con
infulas de coroneles, dirigiendo en pomposas espirales
hacia el limpio cielo, cual si quisieran empanarlo, el
humo de sus pipas, hacfan cdlculos sobre la campana
emprendida y los acontecimientos que se aguardaban
para el dia siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro
amigo por un botén de su uniforme,—¢has oido algo?

—¢De qué? —pregunté Monsalud dejindose caer so-
bre un banco y cerrando los ojos.

—De la campana. Toda la divisidn estd en
movimiento.  ¢No oyes las cajas al otro lado del
Zadorra?
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—S&i, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir—anadié
el francés intentando poner en pie al aturdido joven.—
Arriba, muchacho, que nos vamos.

— A donde?

—A Vitoria con el convoy grande.

—iCon el convoy grande!—repiti6 Salvador
alargando los brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con
ellos.—¢Pues no ha salido ya?

—iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del
revés. Salieron los carros que llevé consigo el general Mau-
cune.

—¢Y nosotros salimos ya o estamos aun aqui?—
pregunté Salvador.—Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo
sé.

—Te lo explicaré a pufietazos—repuso el formidable
dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencién de todos.

—iUn tiro de cafién!—exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.
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Monsalud participando de la general curiosidad,
traté de sacudir el pesado sopor que embargaba sus
sentidos.

iUna batallal... ;pues qué hora es?

—Quizds las avanzadas estén reconociendo alguna
posicién... Sefiores, mafiana 22 serd un dia de sangre,
lo dice Plobertin, que ha visto el sol de muchos dias de
batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir
a la gran accién que se prepara, Sr. Jean-Jean—dijo
Salvador,—y que a hombres de tal temple les destinen a
custodiar cofres y estuches.

—iOh, joven Epaminondas!—repuso con socar-
ronerfa el astuto dragén.—No envidies a los que se han
de cubrir de gloria en el dia de mafnana. Soldado viejo
SOy, y te juro que mientras mds cruces gano para mf
y mds tierras conquisto para nuestro Emperador, mds
anhelo la paz. Marchemos tras los cofres y por el camino.
Seamos galantes con las sefioras que van en el convoy,
recomendindonos a ellas como soldados de Friedland
y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos
a Napoledn... por no habernos llevado a la campana de
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Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habifa
perdido el sentido con la embriaguez. Por otra parte, var-
ios paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados france-
ses de la peor especie, se habfan cogido del brazo y recor-
rfan parte del camino en burlesca procesién, gritando y
cantando: algunos de ellos, que apenas podian tenerse
en pie, eran llevados en vilo por sus compafieros. Luego
que berrearon a sus anchas, insultando a las infelices sefio-
ras que aguardaban junto a sus coches la partida del con-
voy, tomaron al patio, y acercindose a la puerta que daba
entrada a las habitaciones de los presos, la golpearon de
tal modo con patadas y pufietazos, que a ser débil se que-
brantara al instante hecha menudas piezas. La turba em-
briagada querfa que le entregaran a los dos infelices pri-
sioneros para anticipar el castigo impuesto por la superi-
oridad militar.

—¢Pero aqui no manda nadie?—dijo el francés que
respondia al nombre de Plobertin.—Esta canalla hard
una atrocidad si la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la
turba furiosa.—Al cura y al sacristdn.
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Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comen-
zaba a resentirse.

—Aqui viene el capitin—dijo Jean-Jean.—Mandar4
dar veinte palos a los borrachos, y hard cumplir la senten-
cia.

Un capitin francés reprendié a los revoltosos su
estipida crueldad, amenazindoles con fuerte castigo;
pero aquel, como los demds oficiales alojados alli, estaba
en gran zozobra por causa mds grave que las travesuras
de algunos soldados ebrios, y regresé al lado de sus
compafieros, dejando tras sf el tumulto el tumulto que
de nuevo estallara con mds fuerza.

—Vimonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece
que algunos carros se han puesto ya en marcha...

—Nosotros  formamos a  retaguardia—dijo
Monsalud,—hay tiempo todavia.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicé Jean-
Jean.—La puerta no resistird mucho tiempo mds: no es
esa la Zaragoza de las puertas.

—iQue las paguen todas juntas!—afirmé otro indi-
viduo del respetable cuerpo de dragones.—Ese cura y ese
sacristin son guerrilleros, que es como decir salteadores
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de caminos. Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo,
después que ellos han asesinado a centenares de hombres
pertenecientes, como quien no dice nada, a la nacién
francesa?

—iA la nacién francesa!—repiti6 el zapador
Plobertin encendiendo su pipa.—La nacién francesa
pide venganza... La verdad es que el cura y el sacristin no
merecen mis simpatfas.

—DPues yo—dijo Monsalud con resolucién,—si
encontrase quien se decidiera, arremeteria contra esa
chusma y les harfa entrar en razén.

—Joven Temistocles—exclamd Jean-Jean,—menos
tuego. ¢Pueden tus paisanos colgar de los drboles racimos
de franceses, descuartizarlos, meterlos en los pozos y
asarlos en los hornos, y nosotros no podemos ni siquiera
desorejar a uno de tus desalmados curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que
se les fusile al momento.

—Pero sin martirizarlos Vergonzosamente—aﬁadié
con viveza Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigard a los
que le estin deshonrando con esta algarada salvaje.

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con
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pistolas—afirmé Jean-Jean—yo digo como nuestro glo-
rioso rey Luis XV de la antigua dinastia: Laissez faire, lais-
sez passer. Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha
el convoy.

La confusién y el alboroto iban en aumento, y
no habfa autoridad que mandase, ni voz alguna que
contuviese a los desalmados. Fueron y vinieron algunos
oficiales, pero sin desplegar la energfa que el caso requeria,
porque acostumbrados a considerar a los guerrilleros
como bestias malignas, toleraban los desmanes de la
embriagada soldadesca, o al menos no se cuidaban de
atajar una brutalidad que crefan justificada por la salvaje
fiereza de los partidarios.

La puerta cedi al fin, y los gritadores se precipitaron
por ella dentro del edificio. Encontrébase primero frente
a la puerta principal otra mis pequefa que era la que
daba ingreso a la celda del cura, y que por ser endeble,
fue brevemente echada al suelo de una patada. Pocos
momentos después, el infeliz D. Aparicio Respaldiza
salfa empujado y arrastrado por la soldadesca, mutilado
el rostro, cubierto de sangre, abofeteado, injuriado,
escupido. Medio muerto de espanto, encomendaba
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el desgraciado su alma al Sefior, y en aquel momento
angustioso, aquel hombre no exento de faltas, aunque
tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero antes
por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego
que se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin
vislumbrar remedio, les perdoné a todos y supo morir
como cristiano.

Llevole la turba a un campo cercano donde algunos
robustos drboles convidaban a aquellos cafres a colgar del
alto ramaje el cuerpo del infeliz enemigo vencido e inde-
fenso, y mientras se consumaba el sacrificio, se regocija-
ban conlaidea de repetir la funcién en la persona de aquel
aquien llamaban el sacristdn, a pesar de que su aspecto no
indicaba tan humilde oficio.

Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz es-
cena, baldén del humano linaje, mas no por eso rara en
aquella guerra que tanto tenfa de heroica como de sal-
vaje, sentfa en su alma violentisimo coraje y vergiienza. Al
ver que llevaban al suplicio, ya mutilado y moribundo, al
infeliz Respaldiza, acordose del otro preso; un vago sen-
timiento agité su pecho, sintié algo semejante a dulce re-
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cuerdo o a esos misteriosos rumores del corazén, que a
veces gimen en los oidos de nuestra alma, sin que enten-
damos claramente lo que quieren decirnos. Inquieto y
dominado por profunda afliccidn, que no acertaba a ex-
plicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio. Allf estaba
el sargento poco antes encargado de la custodia de los pri-
sioneros, y en compaiia de dos o tres bdrbaros como ¢l
contemplaba estupidamente, con las manos juntas atrds
y su pipa en la boca, el finebre via crucis del cura hacia el
monte cercano.

—iBestial—le dijo enérgicamente Monsalud.—¢De
ese modo guardas a los prisioneros?

El sargento solté la carcajada de la insensibilidad au-
mentada por el vino, y alzando los hombros, repuso:

—¢Y qué?... ¢No les habfan de matar de madru-
gada?... ;Dénde estdn los oficiales? Si ellos no cumplen
con su deber, ¢;qué puedo hacer yo?

—iMiserable!—grité el joven con furia.—Si esos ver-
dugos se hubieran empefiado en romper esa puerta antes
de las doce, hora en que sali de guardia, me habrfan cor-
tado a mf las orejas antes de tocar el pelo de la ropa a los
prisioneros... Déjame entrar; queda ahi dentro un infeliz,
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que no morird como mueren los cerdos.

El sargento y los suyos hicieron como que querfan de-
fender la puerta.

—jAtrds!—grité Monsalud.—Dame la llave de la
prisién del sacristdn.

Briosamente arrebaté la llave de manos del carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza
de un hombre de bien—¢quieres salvar a ese hombre?
Estd mds loco que D. Quijote, y a todos los que entran a
verle les llama hijos para que le pongan en libertad.

—iEstapido farsante! —repuso el joven.—¢ Te atreves
adarme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia,
td que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de
la humanidad?

—Lo digo—anadié el carcelero echindosela de
bravo,—porque para sacar de aqui al sacristin, pasards
sobre mi caddver.

—iY sobre el mio!—repitieron los otros, algunos de
los cuales no se podian tener de borrachos.

—jAtrds, a un lado!—vociferé Monsalud abriéndose
paso y tomando la linterna que estaba en el suelo.—No
puedo salvar a ese hombre, porque el general le ha conde-
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nado a morir; pero mientras yo aliente, canallas cobardes,
un caballero honrado y decente no morir4, ya lo he di-
cho, como mueren los cerdos. Los infames vuelven; no
hay tiempo que perder. Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en
que gemfa D. Fernando Garrote. El infeliz anciano, al
sentir que sacaban arrastrado a su compaiero, después
de mutilarle, habia sentido como antes dijimos, un
terror violentisimo que dio al traste con toda su entereza
y varonil grandeza de 4nimo. Extraviose su razén, dio
voces, y cuando entrd el sargento le hablé como si fuera
Salvador. Levantose del suelo en que yacfa y como
un loco corrié de un muro a otro buscando salida, y
se aporre$ las manos contra ellos, cual si a pufetazos
pudiese horadarlos. La uncién religiosa huyé de su
mente; huyeron la resignacién, la paciencia, la cristiana
humildad, dejando tan sélo el impetuoso instinto.
Gritaba con desesperacién:

—Jesus divino; jsélo ta sabes padecer, s6lo ta sabes
morir! Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tor-
mento, no la verglienza, no el martirio, no las manos ni
la saliva de la soez plebe en mi rostro, ni la ignominiosa
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cuerda en mi cuello, ni el vil filo de sus navajas en mi piel...
iPiedad, misericordia, Dios mio! jNo tengo valor! Soy
una mujer, un pobre nifio...

Con febril ansiedad, y aunque sabfa que ninguna
arma llevaba sobre si, registré todos sus bolsillos y ropas,
buscando un corta-plumas, una aguja, un alfiler con que
darse la muerte.

—iNada, nada!—exclamé con desesperacién.—Dios
poderoso, ¢tan malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus
ojos, y en medio de ella, como el 4ngel de una aparicién
divina, vio D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud.
Sorprendido por aquellaimagen que en el momentodela
mds abrumadora angustia se le presentaba, don Fernando
cay6 de rodillas.

—iEres td, Salvador, hijo mio querido, eres tda!—
exclamé desahogando con efusién su alma.—Vienes a
salvarme... si, si. Tengo miedo, Dios me abandona y no
me permite morir con la dulce y tranquila muerte del
buen cristiano.

—He tenido ldstima—dijo Salvador con voz
balbuciente,—y he venido...
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—iA salvarme!... {Oh, justicia! joh, leccién divina!—
grité vertiendo amargas ligrimas don Fernando
Garrote.—iHas sido ti mds generoso que yo! Si, mds
generoso, querido hijo mio... Bien me decfa el corazdn,
que mi conducta era egoista y mezquina. Salvador, por
orgullo, por preocupaciones mds fuertes para mi que la
razdn, por egoismo, te oculté un secreto, cuya confesiéon
debfia ser para mi una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo
en el objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegardn: atn puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas
adquiridas en las disputas de los hombres, las he sobre-
puesto a los sentimientos mds dulces de mi corazén, a mi
conciencia y a mis deberes. Salvador, este miserable que
ves aqui a tus pies, humillado y envilecido, es el que te ha
dado la vida, es tu propio padre, que por su mala suerte y
su indisculpable apatia, no ha tenido hasta ahora la dicha
de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresd
después la mds desconsoladora incredulidad. Una son-
risa, impropia ciertamente del lugar y de la ocasién, vagd
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por sus labios; pero recobrando al punto su seriedad, y
movido a gran compasion por el triste estado mental que
en el anciano suponia, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo
el corazén del desgraciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nom-
bre de Dios—djijo,—en nombre de Dios, no me desmien-
tas... He sido un infame egofsta, he sido un necio lleno de
orgullo hasta en esta ocasidn tristisima, pues hace un mo-
mento me horrorizaba la idea de llamar hijo a un traidor
renegado. Dios me ha castigado por esto; pero siempre
misericordioso conmigo, te me ha puesto delante en mi
ultima hora, para que mi confesién sea completa. {Ben-
dito sea Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemp-
lando al reo con impasible calma y profunda ldstima, tan
extrafio a los sentimientos que este expresaba, como si
tueran de otro mundo.—Comprendo que en situacién
tan aflictiva, trate de seducir a sus carceleros, llamdndoles
sus hijos. Todo es inttil conmigo, porque no he venido
aqui a librarle a Vd. de la muerte.
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—iNo me cree!—rugié D. Fernando arrojindose en
el suelo.—Dios mio, Dios justiciero que asf prolongas mi
castigo, ¢mds todavia?

Una voz del cielo parecié responder:

—Si, todavia mds.

—Viendo que erainevitable para Vd. un fin tan horri-
ble como el del pobre Respaldiza—dijo Salvador llevando
la mano al cinto donde tenfa las pistolas,—y suponién-
dole hombre de valor, he creido que era caritativo pro-
porcionarle un medio de evitar la ignominia de martirio
tan bdrbaro.

D. Fernando se levanté de stubito. Parecia un
esqueleto con vida y con toda la vida en los ojos. En
aquel instante oyéronse los desaforados gritos de la
turba que volvia. Estremeciose el anciano; dominado
nuevamente por un terror congojoso, aparentd luego
serenidad heroica, y contemplando al mancebo con
altaneria, exclama:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no
morird a manos de viles sicarios; un hombre como yo,
no serd sacrificado salvajemente por tus birbaros amigos.
He cumplido contigo y con mi conciencia. No contaba
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con mi desgraciado destino ni con tu incredulidad... Que
Dios me perdone lo que voy a hacer. Salvador, dame un
arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su pen-
samiento, Monsalud entregé una pistola a D. Fernando
Garrote, diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un
caballero decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irgui6 con altivez la majestuosa frente,
miré a su hijo con calma desdefiosa, le miré mucho
durante un rato relativamente largo, y luego con voz
trémula y solemne en la cual habia cierto sensible acento
de pesadumbre mezclado de sarcasmo, hablé de esta
manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te
perdone. Adids.

—Adiés—dijo Monsalud desde la puerta saliendo
ripidamente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente
en donde estaba el bravo guerrero, hallé su caddver
caliente y tembloroso sobre el suelo, la sien partida
y destrozado el crdneo. Su mano palpitante asfa con
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XXI

iCudntos habrd que al leer estas escenas que acabo de
referir, las hallardn excesivamente trdgicas y tal vez exager-
ada la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de
la naturaleza y las especiales condiciones en que los suce-
sos histéricos y las ideas politicas ponen alos hombres! Yo
aseguro a los que tal piensen, que cuanto he contado es
ciertisimo y que en el lamentable fin de D. Fernando Gar-
rote no he quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de
la rigurosa verdad de los acontecimientos. Vivié el citado
Garrote en los mismos afios que le presento, y fueron su
cardcter y sus costumbres y sus ideas tales como he tenido
el honor de pintarlas, salvo la diferencia que entre el artifi-
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cio dela narracién y la verdad misma existe y existird siem-
pre mientras haya letras en el mundo. Cierta fue también
su malograda expedicién con el cura Respaldiza, y evi-
dente su desastroso cautiverio y fin horrendo, aunque no
le cupo peor suerte que a otros muchos, quier espanoles,
quier franceses, victimas entonces del furor de las desen-
frenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente
terribles que acompafiaron al dltimo aliento de aquel
desgraciado vardn, no son tales que deban causar espanto
a la gente de estos dias, la cual viviendo como vive en
el fragor de guerra civil, ha presenciado en los tiempos
presentes todos los furores del odio humano entre
seres de una misma sangre y de una misma familia; ha
visto rotos todos los vinculos en que principalmente
apoya su conjunto admirable la sociedad cristiana. jOh!
si en el santo polvo a que se reducen la carne y los
huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte por el
fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto de
vida, jcudntas intimas reconciliaciones, cudntos tiernos
reconocimientos, cudntos perdones no calentarfan el
seno helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo
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nacional ha arrojado parte de sus miembros, como si le
estorbasen para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas
que oscurecen aqui el pensar de los hombres, jcuintos
seres habrd que en la desolacién de la impenitencia y en
su solitario vagar por la desconocida esfera, maldecirdn
la mano corporal con que hirieron el uno al hijo, el otro
al hermano! La actual guerra civil, por sus cruentos
horrores, por los terribles casos de lucha entre parientes
que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de las mujeres,
que en algunos lugares han afilado sonriendo el pufial
de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas y
cercanas tintas palidecerdn, tal vez, los que reproduce los
narradores de cosas de antafio. El primer lance de este
gran drama espafiol, que todavia se estd representando
a tiros, es lo que me ha tocado referir en este, que
mds que libro, es el prefacio de un libro. Si; al mismo
tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba
sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso
seno ensangrentado y destrozado de la una, sali6 la otra,
cual si de ¢l naciera. Como Hércules, empezé a hacer
atrocidades desde la cuna.

Ptsose en marcha el largo convoy bastante después de
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media noche. Todo el camino real, desde las tilltimas casas
de Arifiez hasta Gomecha, estaba ocupado. jCon cudnta
ansiedad vefan que Espana se iba quedando atrds, las in-
fortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decia Jean-Jean que
iba a caballo junto a Monsalud en la retaguardia,—
estamos en salvo. Alld se las entiendan el Rey y el
mariscal Jourdan con Wellington y Hill. jGran batalla
tendremos hoy!... Pero créeme: darfa una de mis manos
por no verla.

—Han dado orden de marchar mis a prisa, sefor
Jean-Jean—dijo Salvador.—La cosa apremia. Vd. dauna
mano por no ver esta batalla y yo darfa las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin man-
cilla! ¢Sabes lo que es una batalla? Un engafio, chico,
una farsa. Los generales embaucan a los pobres soldados,
les hablan de la gloria, les arrastran a la barbarie, les ha-
cen morir y luego la gloria es para ellos. Pénense a mi-
rar la batalla desde una altura lejana a donde no lleguen
las balas, y echando el anteojo a un lado y otro, hacen
creer a los tontos que estin observando distancias y cal-
culando movimientos. Asi como los nigromantes hablan
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de estrellas, ciclos, conjuros para engafar a los necios, los
generales hablan de paralelas, dngulos, cufias, etc... y ha-
cen garabatos en un papel... jOh, yo he medido la Europa
con el compds de mis piernas; yo he escupido mi saliva en
el Austria y en la Rusia, y sé lo que es una batalla! De-
spués que los unos han destrozado a los otros a fuerza de
brazo, porque aqui todo se hace a fuerza de brazo, el gen-
eral recorre a caballo el campo de batalla, y con sonrisa
hipdcrita da gracias a los soldados; manda que se asista a
los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar en la carne
como los ebanistas en madera. Enterramos a los muertos,
damos una muleta a los cojos y una venda a los ciegos:
Nuestros nombres no se escriben en ningtin monumento
ni nadie los sabe, nilos pronuncia mds boca que la de nue-
stros compaieros. No asi el general que se pone un cal-
vario en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una
casa, de tal modo que si hoy derrotdsemos a los ingleses y
espafioles en cualquiera de estos sitios que atrds dejamos,
no faltarfa un general que se llamase manana duque de
Subijana de Alava, o Principe del Zadorra. Luego viene
la historia, con sus palabrotas retumbantes y entre tanta
farsa caen unos reyes para subir otros sin que el pueblo
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sepa por qué, y los politicos hacen su agosto chupindose
la sangre de la nacién, que es lo que a la postre resulta de
todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonoray fresca
voz de mujer gritd:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se
le ve a Vd.! jQué prisa tiene el caballerito para dar cuenta
de los encargos que recibe!... Oh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfec-
tamente un rostro femenino que por la portezuela de un
coche asomaba, acompanado de una mano con quiroteca,
cuyos dedos pajizos se movian saludando de una manera
apremiante y afectuosa.

—DPerdone Vd. sefiora dofia Pepita—dijo el militar
acercando su caballo al vehiculo.—Hace dos dias que no
la veo a Vd. por ninguna parte. ¢Y el sefior oidor cémo
sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie
brillaban con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos
ojuelos, aparecié un momento en la portezuela, y una voz
fatigada resoné diciendo estas palabras, que parecian una
especie de limosna oral:
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—Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.

Y desapareci luego dentro del coche.

—¢Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no
me compré Vd. en la Puebla los polvos ala marichala que
le encargué, ni las pastillas de malvavisco?

—Sefiora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que
en la Puebla no habria cosas tan finas.

—iAh, tunante!—exclamé ella, amenazando festi-
vamente al joven con su descomunal abanico cerrado,
que esgrimia como si fuese una espada.—Disculpas... Y
hablando de otra cosa, ¢cuindo llegaremos a Francia?

—Pronto, sefora. Si hay batalla al romper el dia,
como dicen, nosotros habremos ganado de aqui a esa
hora mucho terreno, y nadie nos estorbard el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios,
flaco e indolente, enfermo tal vez, y parecia muy aburrido
del largo viaje.

—iBatalla al romper el dia!—dijo frunciendo el
ceflo.—Me parece que principia a despuntar la aurora.
¢Y hacia dénde es esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con
desdén y superioridad dona Pepita.—Tu gran miedo
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te hace ver batallas en las puntas de los dedos. jQué
aburrimiento! No se puede ir contigo a ninguna parte...
Recuéstate en el coche y calla, o me enojaré.

—iTodo sea por Dios!—murmuré el oidor sepultdn-
dose en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que
ocurra—dijo la dama alzando la voz, cuando por uno de
los movimientos tan propios de una marcha, el coche se
alejé bastante de los jinetes.

Monsalud la saludé con una sonrisa, mientras Jean-
Jean le decia:

—Si esa sefiora dofa Pepita tan garbosa, con su
grueso lunar velludo en la barba, sus buenas carnes,
sus 0jos negros, su cara un tanto arrebolada y sus
quirotecas amarillas, me hubiese mirado a mi desde la
portezuela, apuntindome con su abanico y haciéndome
preguntas diversas desde que salimos de Valladolid, a
estas horas, joven guerrero, ya nos tratarfamos de tu, y
todos mis compaferos envidiarfan al sargento Jean-Jean.
Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he
querido decirle una sola palabra, ademds de que no es de
caballeros quitarle su conquista a un camarada; que si
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llego a hablar con ella y echo mis visuales y disparo los
tiros de mi galanteria, y trazo mis paralelas, y lanzo los
escuadrones, y enfilo las piezas, y pongo el sitio en regla,
Monsalud, en dos horas es mia la plaza; en dos horas
hago yo lo que a ti te costard dos meses... ¢pero en qué
piensas? ¢estds mirando las estrellas que desaparecen?...
Salvador, Salvador, despierta, que estoy hablando, estd
habldndote todo un Jean-Jean.

Profundamente abstraido y meditabundo, Mon-
salud habia olvidado a dofia Pepita, al oidor y a Jean-Jean.
Poco después de este ligero incidente, la claridad del dia
empezé a derramarse por tierra y cielo, baidndolo todo
con las dulces y frescas tintas de la mafiana. El sereno
firmamento parecifa suspendido sobre la frente del
mortal para presidir y proteger su alegre vida, sublimada
por el trabajo, por la virtud, por inocentes y castos
amores. El campo estaba impregnado de la grata y
placentera atmésfera que por el aliento penetra hasta
nuestro corazén inunddndolo de felicidad, o si se puede
decir, aromatizindolo, pues parece que balsdmicas
esencias penetran hasta lo mds hondo de nuestro ser,
sacudiendo los sentidos y despertando el alma con el



258

estimulo de vagas emociones. Las altas montafias y los
verdes prados se aclaraban, disipada la niebla que los
cubria, mostrando su lozano verdor, compuesto de mil y
mil hojuelas himedas, que tiritaban al roce del pasajero
viento. Poco después los rayos del sol se introducfan por
todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de
los drboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos
y las piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas
del rio. Todo tomé color, y con el color la grandiosa
existencia del dia. jAh! si queréis conservar la dulce
paz en vuestra alma cerrad los oidos... Estrepitosos
caflonazos resonaron a lo lejos y el convoy entero, como
si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algtin tiempo no se oy en todo el espacio ocu-
pado por tantos carros y hombres, el més ligero rumor;
pero no tardé en producirse de un extremo a otro discor-
dante algarabfa.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los in-
gleses estdn atacando a la Puebla... También hay batalla
por Subijana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetfan, pasando de boca en boca
y dando ocasién a multitud de preguntas que no eran
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nunca bien contestadas. Las respuestas aumentaban la
confusidn.

—iPataratal—exclamaba un jurado de los mds vehe-
mentes el cual habfa aprendido pronto la fanfarronerfa
francesa;—el general Clausel, que estd en la Puebla, les en-
sefard lo que pueden tres ingleses contra un solo francés.
¢Y qué nos puede importar la Puebla si queda atrds? Ade-
lante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfitica or-
den del bravo dragén, permaneciendo tan quietos cual si
los clavaran en el suelo. El dia habfa aclarado completa-
mente, permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad
de todos los semblantes... De pronto una voz pavorosa
recorrié de un extremo a otro la linea del convoy, repi-
tiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada,
y los ingleses y los guerrilleros han aparecido por
Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba
marchar el convoy era la mds a propésito para infundir
miedo a los viajeros. Altos cerros a un lado y otro
formaban un estrecho callejon tortuoso, por cuyo fondo
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el camino y el Zadorra culebreaban estorbdndose a cada
paso. Frecuentemente pasaba el uno por encima del otro,
cediéndole ora la derecha ora la izquierda. Aunque en
la noche antes se habfan tomado todas las precauciones
para el paso del convoy ocupando las alturas, aquel
repetido cafioneo que se ofa mds arriba, ponia en gran
inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas destacadas
se hubieran visto en la necesidad de acudir en socorro
de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de
una hora de ansiedad, moviose la larga procesién entre
gritos de alegria. Los mulos, los caballos, los bueyes y los
hombres dieron algunos pasos; después se volvieron a
parar. Parecfa una comitiva de entierro cuando el carro
finebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de an-
gustiosas preguntas y de mal humoradas respuestas, el
dragén de mil patas marché de nuevo con bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor
de Dios—dijo la oidora echando fuera del coche su
ostentoso lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no
pequenio ni falto de gracias por cierto, su abanico y sus
quirotecas.—Cuénteme Vd. lo que ocurre.
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—Cuéntenoslo Vd.—afiadié el oidor asomdndose
también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el
jinete, que regresaba de la vanguardia del convoy.—
Camino franco hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, sefiora—indicé Jean-
Jean, metiéndose donde no le llamaban,—porque la
vanguardia ha estado reconociendo el camino.

—La batalla estd empefiada por aqui, a mano
izquierda—dijo Monsalud extendiendo el brazo en
la direccién indicada,—y se ha roto el fuego por tres
puntos distintos.

—Por tres puntos distintos, sefiora—afiadié el in-
truso Jean-Jean.—Quizds pasemos por sitios peligrosos.
Si gusta la sefora oidora, la acompafiaré a la portezuela
para preservarla de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd.—repuso la dama con
desdén.—Sr. Monsalud, ¢se marcha Vd. tan pronto?
¢Perderdn esa batalla? ¢La perderemos? jAy, no me diga
Vd. quesi!... Engdnieme Vd. por favor.

—iQué se ha de perder!—vocifer6 el francés.

—Sefior sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd.
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de nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.

—iOh, si'—murmuré la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, sefor
Monsalud—dijo dona Pepita.—Mi marido cobra
alientos viéndole a Vd. tan cerca... podria ocurrir algiin
accidente funesto; que nos viésemos envueltos, com-
prometidos... {Cémo retumban los cafionazos en estas
montafas!... Por Dios, Sr. Monsalud, distrdigame Vd.,
cuénteme cosas agradables para que con la conversacién
entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos de
asuntos risuefios, placenteros, tiernos y dulces, de esos
que regocijan el espiritu y matan el hastio. Hdgame
Vd. olvidar que a dos pasos de nosotros se estd dando
una batalla... quiero estar alegre y reir... quiero olvidar y
engafarme.

Engdfieme Vd... {Oh, si! digame Vd. que no tema,
tranquiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd.
iOh! no tema usted alzar la voz. Mi marido no oird nada:
es un poco sordo.
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La batalla en que dofia Pepita no querfa pensar y en la
cual nosotros no fijaremos tampoco mucho la atencién,
fue del modo siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino real de Mi-
randa a Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al
pasar los lindes del condado de Trevifio. Héllanse en este
camino los lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y
Gomecha, y después de deslizarse entre altos riscos, pen-
etra holgadamente en el llano de Vitoria. Ocupaban los
franceses la orillaizquierda del Zadorra. Otro afluente del
Ebro, el Bayas, y otro camino, el de Vitoria a Bilbao, servia
de base al ejército aliado, que se extendia desde Murguia
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hasta cerca de Subijana de Alava. Duefos los franceses
del camino de Burgos a Vitoria, tenfan segura la retirada,
asi como los pasos del rio, y una posicién excelente en
las alturas que rodean a la Puebla. Este camino, estos
puentes y estas alturas, eran lo que en la manana del 21
empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas
y espafiolas por diversos puntos y con rapidez y energfa
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo espafiol D. Pe-
dro Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes,
coronados por una fortaleza feudal de antiguo llamada
El Castillo; el general Graham, con el guerrillero Longa,
atacaron la derecha enemiga en el camino de Bilbao por
Avechuco, y después por Gomarra menor. Conquistados
felizmente estos puntos extremos y altos, fueron ataca-
dos todos los pasos intermedios del Zadorra, el llamado
Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha. Hubo en estos
ataques alternativas sangrientas de fortuna y adversidad,
porque los franceses los reconquistaban a medias después
de perderlos, hasta que definitivamente los posefan los
aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban
el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada
de muerte, con el movimiento de avance del general Gra-
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ham y del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el
camino de Francia. Sin otra salida que el de Pamplona,
precipitose por €l todo el ejército, con José a la cabeza;
mas si los hombres que atin tenfan piernas pudieron es-
capar, no gozaron igual suerte la artillerfa ni la impedi-
menta que se atascaron en el camino, como los ratones
con morrién al querer huir después de la batalla con las
comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los
franceses en las inmediaciones de Vitoria, accién que
tuvo, como todas las obras maestras, una gran sencillez.
Si la he descrito a grandes rasgos, no ha sido porque en
ella encontrase menos interés ni menos elementos para
la narracién que en otras funciones de guerra, a cuyo
relato di anteriormente, si no gran interés, atencién
considerable. Me mueve a hacerlo asi, el propésito de
variar la materia de estos libros, dando en el presente la
preferencia a una curiosa fase de aquella campafa y de
aquella guerra, cual fue la suerte del mis rico botin que
un ejército invasor se ha llevado consigo al abandonar el
pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que
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apenas menciona con desdén la historia, y que consiste
en las vicisitudes de aquel fondo positivo de toda con-
tienda entre los hombres; en todas ofrece gran interés el
drama oscuro que se desarrolla dentro dela alforja grande
o pequena que los ejércitos llevan ala grupa. Mientraslos
generales se calientan los sesos haciendo cédlculos ticticos,
y mientras truena la artillerfa y se destrozan las falanges,
alld en la cola del ejército, una ciudad portdtil, llevada por
mercaderes ambulantes, tiembla por su destino. Las tien-
das, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los equipajes, los
coches, los botiquines, las camillas representan la vida y la
muerte. Son la suprema necesidad y el supremo peligro
de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con esto no se
puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la im-
pedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes
las manos crispadas de vencedores y vencidos. Podia de-
cirse que aquel convoy era el resumen de la guerra, y que
los franceses al perderlo, perdian la tierra trabajosamente
conquistada; al verlo tan grande, tan custodiado, creerfan
también, que no pudiendo dominar a Espafia, se la lleva-
ban en cajas, dejando el mapa vacio.
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Y a pesar de la ruda batalla empenada a laizquierda, el
pesado equipaje segufa adelante, avivando el paso todo lo
posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansi-
aba resbalar como culebra, y parecia que la zozobra y an-
helo de los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban
la pesada armazén. Durante cuatro horas largas, no ocur-
rié detencién alguna; pero a medida que se acercaban a
Vitoria arreciaba el tiroteo, hasta que llegaron a un punto
en que divisaron claramente y a corta distancia las colum-
nas en movimiento y las baterfas escupiendo fuego. Allf
dieron las ruedas su tltima vuelta, y los caballos su tltimo
paso, y los cocheros su altimo grito, y el afligido corazén
de los viajeros el dltimo latido de esperanza. Todo acabé:
habia sonado la terrible sentencia. No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco
antes de la detencién la oidora,—es tan inverosimil, que
si Vd. no lo afirmara como lo afirma, lo dudaria... ¢Ella
misma gritaba que le matasen a Vd.?... ;Pero qué es esto?
Nos paramos otra vez.

—Otra vez, sefiora...

—Y ahora serd para siempre—vociferé Jean-Jean.—
iLa batalla estd perdida!
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—iPerdida!—exclamé dona Pepita, a punto que el
oidor sacaba la cabeza pidiendo informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?

—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas
impertinente, ni me estrujes el cabriolé... Por Dios,
Sr. Monsalud, ¢nos abandona Vd...? jQué insoportable
ruido! Parece que suenan mil truenos a la vez... Salvador,
deme Vd. la mano, a ver si me infunde valor... {Por Dios,
la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustard
porque perdamos una batalla —replicé el joven,
alargando su mano.—Ya ganaremos otra.

—La ganaremos, si, ganaremos una hermosa
batalla—dijo Pepita recobrando sus frescos colores.—
iCudn cansada estoy de la estrechez del coche!... Quisiera
salir un momento, un momentito. ¢Nos detendremos
mucho aqui?

—DPer secula seculorum—gruné detrds del coche
Jean-Jean...—Esto se acabd.

—iQué confusién por todas partes!—exclamd
Pepita.—Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado
pusildinime. Supongo que no nos harin nada... ¢Serd



269

preciso huir?... {Oh! huir, y ¢cémo?

—En el coche no es posible.

—DPero si en un caballo, jay! en la grupa de un ca-
ballo... iDios mio, como gritan! Pues qué, ¢se ha perdido
toda esperanza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomia, en la cual
una palidez cadavérica anunciaba el miedo causado por la
peor noticia que un oidor ha podido oir en el mundo.

—iPie a tierra todo el mundo!—grité una voz
estentérea.—Las ruedas no pueden seguir...

—Aun hay zapatos y herraduras—clamé Jean-Jean...

Casi todoslos jinetes echaron pie a tierra, y muchos vi-
ajeros arrojdronse fuera de los coches, despavoridos y ater-
rados. El concierto de imprecaciones y lastimosas quejas,
excedia a todo encarecimiento.

—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el
paﬁuelo a sus 0jos para enjugar una l:igrima.—Pero me
es imposible andar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin
remedio... No se separe Vd. ni un momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estiré el
acecinado y drido cuerpo para devolverle su posicién y
forma pristina, semejante a la que tienen los mortales,
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cuando no han pasado ocho horas dentro de un coche.
No lo consiguié ficilmente el respetable varén, cuya
figura, después que a sus anchas se desperezé y dejé caer
los brazos y eché sobre las piernas el liviano peso del
cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cerrado.

—iEsto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—
¢Y a dénde vamos? ;Qué se hace? ;Qué nos pasa? ¢Hay
esperanza de seguir? §Nos quedamos aqui?... {Retrocede-
mos?... ¢ Tomaremos un bocado?... ¢{Nos cogerdn los in-
gleses?... ;Pues y nuestro dinero?... jOh, Sr. Monsalud de
mi alma, Vd. que es tan bueno y tan generoso, silveme
Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situacién—repuso
el joven, notando que el cuerpo de dofia Pepita, al buscar
en su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide,
de fantdstica forma e imaginaria pesadumbre.

—iQué espantoso es esto!...—afiadié la dama.—{Los
hombres gritan y blasfeman!... jLas mujeres lloran!...
iQué desolacién!... Sr. Monsalud, andemos un poquito
para desentumecernos... Todos lloran la hacienda per-
dida... ¢pues y nosotros? jtraemos tanta plata, tantas
alhajas!... Yo también lloro, Dios mio!... ;Serd posible
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que nos cojan esos perros ingleses?... Adelante; vamos
por aqui... Busquemos a alguien que nos de buenas
noticias... no pueden ir las cosas tan mal como dicen...
iOh, los ingleses! jCogerla a una los ingleses!... pero no,
mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defender4 hasta
morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondri la
mano sobre mi... Sigamos mds alld... ¢{No habrd nadie
que diga: «la batalla se ha ganado»?... ;Pero dénde
estamos? ¢Dénde estd mi marido? jSe ha perdido!... {Lo
hemos dejado atris! jUrbanito, Urbanito!

—Elsenor oidor habrd ido en busca del jefe para saber
la verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres
gentes!... Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza
llorando a sus nifios... Estos otros no hablan mis que de
huir... {Jesus crucificado! ¢a dénde iremos nosotros?...
Serd preciso abandonarlo todo... jAqui estin diciendo
que no hay esperanzal... Alli gritan «sdlvese el que
pueda». Mire Vd. a esos sacando atropelladamente su
ropa de las arcas. Serd preciso llevarlo todo a cuestas...
iOh! ¢aquellos que por alli vienen, no son los heridos de
la batalla?... jMalditos ingleses!... Por piedad, Monsalud,
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no me abandone Vd... Es imposible huir en coche... yo
no sé montar a caballo... ¢podré ir a la grupa?... jQué
desolacion!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias,
los juramentos de esos hombres desesperados que pare-
cen demonios, me hacen temblar, y me pongo mala...
Por aqui... Qué bullicio, qué algarabfa... ;Y mis alhajas,
y mis encajes, y mis ropas?... Corramos all4, corramos...
Mas no veo a mi marido por ninguna parte. jUrbanito,
Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar con-
sigo el valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo
tengo vencedor que vencido.

—iQué felicidad!—continué la dama, que por no en-
contrarse bien en ninguna parte, queria estar al mismo
tiempo en todas.—Asi quisiera ser yo; libre como el aire,
y con la galana pobreza de los pdjaros que no tienen mds
que un vestido, y a donde quiera que van, llevan todo
su ajuar consigo... Huyamos de este sitio. Los llantos de
esas mujeres me hacen llorar también a mi... Aquéllos di-
cen que los ingleses nos sorprenderdn aqui... jesto es es-
pantoso! jLos ingleses, los guerrilleros!... Me parece que
muchas personas han emprendido la fuga por el llano ade-
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lante... ¢No ve Vd.? Llevan un lio a las espaldas, y los
zapatos en la mano para correr mejor... Observe Vd. a
aquel infeliz que se da de cabezadas contra un cafién... es-
tos de aqui hablan de quitarse ellos mismos la vida... Por
Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone Vd... de-
serte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me
moriré de pavor... {Yo que pensaba ir a Francia y regresar
a Madrid para el otono!... En medio de mis desgracias, he
tenido la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encon-
trar a un joven tan leal como modesto que estd dispuesto
a ampararme contra esos vindalos de ingleses... Estos po-
bres jurados y miseros lacayos del Rey José, hablan de
morir matando o abrirse paso por entre los vencedores...
Les serd imposible, ¢no es verdad? Por Dios, no se abra
Vd. paso, no se abra usted paso y quédese aqui... mds
vale rendirse... rindase Vd.; nos rendiremos los dos... va-
mos, vamos pronto... no puedo ver tanta desolacién... es-
conddmonos en algan sitio... ¢Ve usted a mi esposo?...
Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por la deses-
peracion, y hard algunalocura... ¢En dénde dejamos nue-
stro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame
Vd. sime caigo; creo que me caeré, si... me caigo sin reme-
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dio... {Dios mio! ¢No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cayé. Corrieron Monsalud y Pepita por
entre la revuelta masa de gente y vehiculos, espantados
una y otro del triste especticulo que el detenido convoy
ofrecfa, y antes que refiramos lo que resulté de su
improvisada amistad y de las extrafias vicisitudes del
viaje, es de todo punto indispensable advertir, que esta
gallarda dama del lunar, cuyas quirotecas tendremos
ocasién de ver mds adelante en el escenario de otras
historias, pertenecia a la familia de Sanahdja, no siendo
ella misma desconocida para nuestros lectores, pues
algin incidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro
libro. Enteramente nuevo para mi y para los que me
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leen, es el oidor; pero recientemente han llegado a estas
manos documentos y apuntes, cuyo interés me mueve
a asegurar una poderosa intervencién de este personaje
en las pdginas que leerd el que las leyere. Por ahora, sélo
corresponde decir, que en aquel tumulto de ligrimas
y blasfemias, de desesperacién y hondo desaliento, el
jurado y dofia Pepa buscaban a Urbanito por todas
partes, sin que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevd
al ultimo extremo el terror de los infelices empleados,
bagajeros y conductores; y fue que por el llano adelante
aparecieron varias columnas francesas marchando en
desorden y con precipitacién. Aparecieron luego cabal-
los a escape, cubiertos de espumoso sudor, anhelantes
y como poseidos de insensata célera, y después muchos
heridos transportados en camillas o en palanquines, o
simplemente cargados entre dos por los hombros y los
pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de algunos
cafiones.

—iPaso, paso a la artillerfa!—grité una voz que
parecfa un huracin.

Los carros que obstrufan el camino procuraron abrir
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calle; pero si lo consiguieron en un pequefio trecho, de-
spués los caflones tuvieron que hacer alto. Juraban los ar-
tilleros y votaban los carreteros. Los de infanterfa, despar-
ramdndose a un lado y otro del camino, siguieron ade-
lante. La velocidad adquirida en los primeros momen-
tos de la retirada, era tal, que no podfan contenerse, y
miraban hacia atrds creyendo sentir en sus espaldas las her-
raduras de la caballerfa inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando
el furor de las armas habia cesado para ellos, sacaron
las suyas los cirujanos. Con la presteza inconcebible
que ponen en sus operaciones los médicos de los
ejércitos, se atendié a todos ellos. Vendajes, emplastos,
amputaciones, cuantos remiendos se aplican a la persona
humana después de una batalla, fueron aplicados sobre
el suelo y al aire libre. Corrfa la sangre sobre las camillas
y por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices
que habfan sido mutilados por el cafién y la fusilerfa,
no eran mis que un accidente superficial en aquel
tumulto de tan diversos ruidos compuesto, en aquella
atmosfera de pdnico que se extendfa por todo el camino
hasta mds alla de Vitoria. Era de ver la frialdad de los
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cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna,
haciendo brillar a la luz del sol el funebre esplendor de
sus instrumentos, para no dar tiempo a la victima ni aun
a quejarse de su malhadada suerte. En aquella carpinteria
de carne humana, no hab{a consuelos morales ni fisicos
para el infeliz paciente, ni narcéticos, ni atenuantes,
sino la crueldad fria, desnuda, impasible de la ciencia
quirdrgica, que como su parienta la ciencia militar, no
repara en la carne y sangre de los hombres para ir a su fin.

Conforme los curaban mal o bien, les iban trans-
portando a otro lugar o a los carros que habfan de
llevarlos a paraje mds seguro; pero llegaron tantos, que
los cirujanos no pudieron atenderles, aunque tenfan las
mejores manos del mundo. Arrojados de aqui para allf,
clamaban al cielo; pero el cielo debia de estar ocupado en
otra cosa, porque no les hacfa caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si el
ejército de Gazan emprendid su retirada por el lado de
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de
Erlon y Reille lo hicieron mds alld de Vitoria; asi es que
en una extension de mds de dos leguas se ofrecia el espec-
tdculo de los soldados furiosos abriéndose camino por en-
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tre un dédalo de carros y curefas y furgones y ambulan-
cias y coches de viaje, y cirujanos ocupados, y heridos que
no podfan moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusién,
pudo ofrse y generalizarse la orden de que la retirada no
se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacién, y mu-
chos vehiculos y casi toda la artillerfa se dirigieron alld;
pero la mala estrella de los franceses en aquel dia quiso
que el camino de Salvatierra estuviese lleno de zanjas y
cortaduras hechas por los guerrilleros de Mina y Longa
poco antes para molestar a Foy y LAbbé, por cuyo mo-
tivo ninguna rueda pudo pasar mds alli de Harrazo. En
el camino de Francia seis o siete coches de lujo seguidos
de otros carros con equipajes y gran repuesto de viveres
finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para tomar
la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso.
Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos
ala cabecera del convoy para emprender la retirada hacia
el Norte, habfan tropezado con las tropas de Graham y
Longa.

Hacia las tres de la tarde la irrupcién de soldados en
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retirada aumentd de una manera horrorosa. Hambrien-
tos y abrasados de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres
y a las cantinas arrebatando entre aullidos siniestros todo
lo que hallaban al alcance de sus manos. Agotado todo,
las tropas se apoderaban de los viveres de los particulares,
penetrando brutalmente en los coches para arrancar el
pedazo de pan de las manos de un nifio o de una mu-
jer. No pudiendo seguir el camino saltaban los setos y se
esparcian por los sembrados en varias direcciones, sigu-
iendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos
del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el
barullo llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron,
procedentes del campo de batalla, veinte o treinta piezas
de artillerfa, furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando
ante sf bastante camino para volar; arrastradas por cabal-
los locos, verdaderos dragones, cuyo resoplido quemaba
y que parecian llevar en sus venas todo el fuego que
inflamara los aires durante la batalla. Aquellas médquinas,
simulacro de las ignotas fuerzas que en el cielo producen
el trueno y el rayo, hufan para no caer en manos del
enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos aurigas,
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herfan los caballos con el litigo primero, y después con
los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo lo
atropellaban ante sf por salvarse. Si un grupo de heridos
o de familias desvalidas se interponfa en su camino, las
ciegas mdquinas compuestas de curefa, cafidn, artilleros
y caballos, pasaban por encima de los cuerpos humanos,
como el brutal dios de la India. Las ruedas, lanzadas
en furioso torbellino exterminador, dejaban hondos
surcos en el suelo aplastando todo lo que se les ponia por
delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre s,
de cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que
trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan,
de cacharros de metralla que suenan unos contra otros
como los cascabeles de un bufén, se mezclaba a los in-
descriptibles rumores de las balas que iban moviéndose
dentro de las cajas, tocando infernal musica al compds
de la marcha; se mezclaba el golpear de los escobillones,
cuyos mangos batfan contra el maderaje de la curefia; al
chasquido de cien ldtigos que culebreaban en el aire es-
tallando como cohetes; a los gritos de los que querian im-
primir a aquellas mdquinas fugitivas el rencor, la angustia
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y el pdnico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes atn sus
bocas vueltas hacia atrds, parecia que exhalaban con los
tltimos vapores de la pélvora y el dltimo mugido del dis-
paro, sorda imprecacion. Treinta, sesenta, cien cafiones
hufan desesperados: al verlos y al oirlos, creerfase que el
trueno, tomando la odiosa forma de gigantesco pélipo de
hierro, se arrastraba por la tierra. Las pefias de los montes
desgajindose y cayendo sobre el llano y saltando en de-
sesperado juego y carrera infernal por arte del demonio,
no hubieran causado mds espanto. Mientras la infanterfa
continuaba en el fuego, dando tiempo a que el cuartel
general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos ocuparon
todos los huecos que quedaban en el camino y algunos de-
strozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse en
primera linea. Los demds, aprisionados al fin entre mil-
lares de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se
atascaron en el camino, agolpindose unos contra otros.

Entre esta aglomeracién de obsticulos producida
por tanta maquinaria inutil, las infortunadas familias
afrancesadas y los conductores del convoy formaban
grupos aflictivos, parte en el camino, parte en los sem-



283

brados, y entre ldgrimas y lamentos se consultaban sobre
la determinacién que debfan tomar en tan extremado
conflicto. Unos crefan conveniente abandonarlo todo
y huir para salvar lo mds importante, que era entonces,
como siempre, la vida; otros aseguraban que por nada
del mundo abandonarfan su fortuna. Muchos, encon-
trando una solucién salvadora en medio del general
azoramiento, habfan echado a tierra los baules y abrién-
dolos sacaban de ellos lo mds valioso, llenindose los
bolsillos y haciendo lios con lo de poco peso. Hombres
y mujeres, soldados y paisanos se consultaban, se movian
de aqui para alli, repartiéndose lo que habian de llevar,
aconsejéndose unos a otros, animando los valerosos a
los débiles, ayuddndose en lo que podian. De pronto se
oyeron en la parte del camino, mds alld de Vitoria, las
tremendas voces de «jpaso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en
cortar el apretado gentio, y se precipitaban rechinando
aguijoneados por la espuela. Viendo los jinetes que
era imposible abrir paso, esgrimieron los sables y
descargando furibundos tajos a diestro y siniestro sobre
soldados, paisanos y mujeres, gritaron:
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—iPaso, paso al Rey!... {Paso al Rey!

La multitud gimié azotada con ltigo de acero, y pror-
rumpié en imprecaciones contra José.

—iPaso al Rey!—repetian los de la guardia.

Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y
cargando sin piedad, aqui machacaban una cabeza, alli
hundfan un pecho. Arremolindndose a un lado y otro y
aplastindose contra los coches, la turba se desgajé y en su
angustioso seno pudo abrirse un surco; por una calle de
maldiciones y de odio y de sed de venganza, pasé a caballo
un hombre pilido, con el negro y abundante cabello en
desorden, fruncido el cefio, trémulas las manos. Era José
que no habia podido salvar sus coches, y hufa a una de ca-
ballo por donde Dios le encaminase, llevando en su alma
todas las congojas de sus cinco afios de finebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al
campo libre a la derecha del camino. Seguido del general
Jourdan, que se habia olvidado el bastdn, y de otros gen-
erales que olvidaron el sombrero, y aun de otros que no
se acordaban del honor, corrié por alli José lanzando su
caballo a todo escape, aterrado, jadeante, sin serenidad,
como el asesino que acaba de cometer un gran crimen y
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huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegd el momento
supremo de afliccién para los del convoy, para los
artilleros, los infantes y todos los que no podian ponerse
en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacién:

—iLos ingleses... los guerrilleros!

All4 lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infan-
terfa que se acercaban con el mayor orden posible, viose
una multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los
veloces caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya
no quedaba mds recurso que huir abandondndolo todo.
iHorrible determinacién! Viose a los artilleros desengan-
char los atalajes; viose a los carreteros disponiéndose a sal-
var sus caballerfas. Las curefas y cajas y los furgones y las
ambulancias y los coches y carromatos quedaron en un
instante libres de correajes y cuerdas. Todo lo que tenfa
pies se puso en marcha. Aquello era un rio de gente y ca-
ballos, atropellindose unos a otros en violenta confusién
a la desbandada. Ciento cincuenta cafiones, doscientos
carros de municiones y los innumerables equipajes y ve-
hiculos particulares quedaron abandonados. Sobre un
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solo caballo se enracimaban hombres y mujeres, empu-
jindose para descargar el peso de aquellas tablas de sal-
vacién. El que lograba apoderarse de un caballo defendia
la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habfa
préjimo: reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva,
y se luchaba por el caballo como en los naufragios por el
bote. El que cafa, cafa.

Apartados del camino, junto a un montén de cajas y
bagajes, se encontraban tres personas que ya conocemos.

—No, no puede Vd. huir—decfala dama deteniendo
enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en
sus dos brazos.—jQué felonia! jdejarme solal... jmi
pobre marido no podrd defenderme!... {Oh! llora como
una mujer y se arrastra por el suelo, pidiendo a Dios
misericordia, sin poner nada de su parte para conjurar
este gran peligro.

—iSeora, sefioral... jlos ingleses! jlos guerrilleros!

—Si... yalos veo... es preciso huir... ¢pero cémo? No
hay un solo caballo.

—Corramos en busca del mio—exclamé el joven.—
Lo rescataré a sablazos... Atn es tiempo.

—No... mi esposo no puede moverse... (A dénde va
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Vd.2... Me quedo sola, Virgen de las Angustias, entera-
mente sola... Quédese Vd., por Dios...

—Mi uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un
segundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por stbita idea,
abalanzose la dama hacia el joven; arrojé en tierra el
sombrero de este, desabotond su levita con dedos mds
ligeros que el pensamiento, arrancé el uniforme como
si fuera un panuelo puesto sobre los hombros, arrancéd
el tahali, la gola, el cinturdn, la cartera y en un instante
no quedé sobre el cuerpo del infeliz renegado ni una
sola prenda que indicara su filiacién. El la ayudaba
con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban
en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y
sin descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas,
sacando otras de los cofres para cubrir el transformado
cuerpo; ataban las cintas, prendian los botones, abrian
un hoyo en el suelo para sepultar las nefandas insignias,
y lo cubrian con tierra. Las cuatro manos realizaron
su obra en pocos minutos, y el renegado desapareci,
dejando en su lugar a un joven que podia pasar por oidor
en la sala de Mil y Quinientas. Luego las mismas cuatro
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manos trataron de levantar del suelo al infeliz Urbanito,
que ya se crefa comido por los ingleses.



XXIV

Los ingleses llegaron despiadados, horribles, ham-
brientos de matanza y de botin, como hombres que
habfan estado luchando todo el dfa por ambas cosas.
Precipitdronse entre la multitud, mas como no podfan
avanzar a causa de los entorpecimientos del camino, les
tue dificil perseguir a los fugitivos, y toda la safia recayé
sobre los que no habfan podido escapar.

El botin era el mds magnifico, el més rico y grande sin
duda que en batalla alguna ha podido quedar a merced
de vencedor furioso. Componfase de todo: en él habfa ar-
mas, material de guerra, viveres, alhajas, dinero y hermo-
sura. No puede formarse idea de la apasionada codicia,
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de la brutal concupiscencia, del vengativo ardor con que
los ingleses primero y los guerrilleros después cayeron so-
bre el magnifico tesoro abandonado. La menor resisten-
cia producia la muerte. En poco tiempo todas las cajas
fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos, muchas
riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata
labrada, monedas, viveres de lujo que constitufan la
despensa ambulante de José, fueron esparcidos por
tierra, y mil manos febriles arrebataban de un lado para
otro los preciosos objetos. Segun el genio de cada cual
asf se iban derechos los unos al oro, otros a las mujeres,
y algunos a destrozar por puro instinto dafiino cuanto
vefan delante. Entre las desgraciadas familias que se
vieron en tan tremenda hora, hubo algin individuo que
se dio la muerte antes que le pusieran la mano encima los
feroces partidarios. Las sefioras imploraban de rodillas
piedad para si y sus tiernos hijos, siendo muy contadas
las que la alcanzaron. El vencedor es la més brutal e
insensata bestia que engendra el mal en las tempestades
humanas. Para esta electricidad furibunda que sabe
elegir el sitio donde cae, no existe pararrayos.
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En los primeros momentos, tanto salvaje atropello
y brutal codicia produjeron un tumulto horroroso, en
el cual los lamentos de mil y mil victimas no permitfan
ofr las voces y mandos militares. En la vasta extension
del camino, los soldados cometieron todo linaje de
excesos, robando y asesinando. En vano algunos oficiales
quisieron proteger a las infelices familias de paisanos: la
soldadesca, aparentando obedecer, tan sélo cambiaba
la escena de sus infames tropelias. Por aqui un soldado
avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastén de
mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del
ejército fugitivo; otro cubrfase aculld con el sombrero de
José Bonaparte, y un tercero repartia a sus camaradas las
pelucas que en vistosa y variada coleccién llevaba en su
equipaje otro familiar del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a
cierto inglés, porque quiso posesionarse de la menor y
mds hermosa de sus hijas, y este rasgo de entereza costole
la vida, salvindose su esposa, una de sus hijas y dos nifios
de corta edad, por milagro del cielo y la intervencién
compasiva de otros soldados. En lo de meter mano a los
cofres de dinero, a los bolsones de cuero y a las cajas de
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guerra que contenfan inmensos caudales, distinguianse
principalmente los aldeanos de los alrededores de Vitoria
y multitud de individuos de equivoca conducta, que de
la misma ciudad habfan acudido.

Cuando la tristisima noche empezé a cubrir de os-
curidad la fatal escena, mercaderes al menudeo, trajineros
y gentezuela de esa que acude a todos los desastres para
pescar algo, se reunieron alli en gran nimero. Como
ellos lo querfan todo para si, hubo dimes y diretes y aun
porrazos con los guerrilleros y los ingleses. Sin pedir
permiso a Dios ni al diablo, los aldeanos cargaban sus
caballerfas de objetos preciosos, como si todo cuanto allf
yacfa hubiera sido siempre de su exclusiva propiedad;
y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando
VII como el mds grande de los Reyes, al lord como el
mds insigne de los generales nacidos y por nacer y a los
guerrilleros como lo més selecto entre las hechuras de
Dios.

Cuando la noche se oscurecié més y la verglienza
de tales hechos tuvo un manto negro con que cubrirse,
otros individuos de la peor calafia, se ocupaban en
desnudar a los muertos y en buscar anillos y relojes y
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dijes en el cuerpo de los heridos... Mil farolitos tem-
blorosos semejantes a las vagabundas claridades de un
cementerio, rebuscaban con su luz siniestra por aqui y
por alli, iluminando semblantes lividos y destrozados
cuerpos. Por otro lado los que habifan recogido gran
cantidad de dinero en duros espafioles, se ocupaban
en cambiarlos por oro a los ingleses, los cuales, como
buenos mercaderes en toda la extensién del globo
terrdqueo, se hacfan pagar la guinea a ocho pesos. Habia
quien acaparaba todas las ropas, ora sacindolas de los
cofres, ora arrancindolas del cuerpo de vivos y muertos.
Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo acopio de
la pélvora de los furgones, para venderla después a los
guerrilleros de la Montafa y el Piramo. El vino obtenfa
preferencia y primas escandalosas, y toda la carreterfa
y recuas de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos
aldeanos se enriquecieron con la rapifia de aquella noche,
y en Alava y la Rioja existen todavia familias ricas cuya
fortuna proviene de la batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus
inmediaciones habfa acudido allf para recoger los restos
del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por
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la simple vehemencia personal de la guerra, para contem-
plar el odioso imperio derrotado y sus armas perdidas;
para gozar en el misero castigo de los malos patriotas,
y escupir los avergonzados semblantes de los traidores.
Cuentan que algunos renegados a quienes no fue posible
ni huir, ni cambiar de vestido, recibieron rdpida muerte
todos juntos en fiera hecatombe, sin que les valiese la
ardiente protesta de abjurar y volver a los amores de
la patria. Una mujer furiosa cayé sobre el grupo que
formaban aquellos infelices al implorar piedad y alzé en
su mano vigorosa un pufado de cabellos. Rugiendo los
enseid a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanfas que acudieron a vociferar sobre el caddver
de la Francia vencida, habfan mandado a sus hijos a las
guerrillas, y algunas de ellas los habfan perdido. Bravas
como guerreras y resentidas como leonas, cobraban de
tal manera sus deudas de sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mu-
jeres semejaban la algazara de pdjaros rapaces picoteando
aqui y alld, batiendo las finebres alas, destrozando con
la inquieta garra. Sin callar un momento, algunas ayud-
aban a los hombres en el despojo, examinaban una tela,
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ponderando su finura, recogfan herramientas abandon-
adas, sin dejar de responder con agudos vivas a todo lo
que berreaban sus hermanos, sus padres o sus hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de con-
ducir cierta cantina ambulante que se habian apropiado,
cuando se les acercé una afligida dama que parecia ser de
las del convoy. Era hermosa aunque la palidez y susto le
disimulaban su belleza. En su cabellera abundante y en
su vestido no habfa mds que desorden, un desorden de
naufragio que daba mds interés a su abatida persona; y
con sus manos sin quirotecas se apretaba contra el pecho
un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado con precip-
itacidn al salir de su escondite.

—Sefioras—dijo acercdndose con timidez a las que
tomaban el tiento al tonelete de la cantina,—si tienen Vds.
corazdn, si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, es-
posos, denme un poco de agua para unos pobrecitos que
se mueren de sed allf donde estdn los arcones grandes.

—DMiren la pazpuerca—grité una de las del grupo,
que era tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria.—
Teniendo, como tendrd, todo lo que ha robado, viene a
pedirnos limosna.



296

—Yo no he robado nada, sefiora—repuso la dolorida
envolviéndose en el chal con todo el empefio que el pudor
y el fresco de la noche exigian de consuno.—A mi s que
me han quitado cuantas alhajas y dinero tenfa; pero no
me quejo, ni acuso a nadie.

—Ladrén que roba a ladrén...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi
marido, mi hermano y yo en este funesto lance—
prosiguid la dama,—porque ninguno de los tres somos,
ni hemos sido jamds, afrancesados. Espafioles rancios
somos los tres; ibamos a Francia (adonde mi marido
llevaba una comunicacién secreta de la Regencia para
el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz suerte que nos
juntdsemos aqui con el malhadado convoy que ayer
perecid... y nos tomaron por familia de empleados
traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor
tratadas (porque al punto me conocieron los oficiales
ingleses, muchos de los cuales han frecuentado mi casa
en Madrid) y he podido conservar alguna ropa... Otras
pobrecitas sefioras estin alli envueltas en una sdbana.
¢No les da a Vds. ldstima? ¢No me favorecerin con un
poco de agua y si es posible un poco de comida para mi
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esposo, secretario del virrey del Perd, y para mi hermano
el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultindose so-
bre lo que habian de hacer.

—Laverdad es—dijo una con infulas de autoridad so-
bre las otras—que si no miente la sefiora en lo que ha di-
cho y hubo casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¢La vamos a creer por lo que diga?—exclamo otra.

—No pido més que agua, sefioras caritativas, agua
por amor de Dios.

—Ella ampare.

—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta
entonces callara.—Y pues pasé ya el laberinto, hagamos
una obra de misericordia. Aqui donde me veis, yo, que
tuve alma para arrastrar a un jurado desde el camino hasta
el 4rbol donde le ahorcaron, me muero de pena oyendo
a esta sefiora... Alld va el agua... y aguardiente... y estas
cortezas de pan... y estas sardinas rancias... y tres pares de
guindas... y una pata de gallina fiambre, que estaba en el
botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al
tiempo de ddrselo, y corrié a donde aguardaban muertos
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de hambre y de sed el secretario del virrey del Perd y el
veedor de Zaragoza.



XXV

Tras la triste noche, aparecié el dfa triste también, y
empafiado con densas neblinas. Mientras gran parte del
ejército victorioso perseguia al francés por el camino de
Salvatierra, el lugar donde perecié el convoy se trocaba
en un campo de feria. En todas partes se hacian tratos
y cambios, segtin los negocios de cada uno. Los ingleses
concretaban todas sus operaciones al numerario, despre-
ciando las especies. La joyerfa habia desaparecido como
por encanto, sin que se supiese quiénes fueron los aca-
paradores de tan estimable articulo. En plata labrada atin
quedaban algunas existencias por la mafiana, y como en-
tre ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército in-
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glés los anticuarios, hubo pieza que valié a sus primitivos
tomadores guinea sobre guinea.

Pero la gran mayoria de los objetos, especialmente los
que eran de ficil transporte, desaparecieron en la noche.
No se han visto manos mds listas, ni mayor diligencia en
hombres y mujeres para hacer la mudanza. Por fortuna
paralas artes, la parte del convoy que contenia los grandes
cuadros, pudo ser salvada por haber salido de la Puebla
con el general Maucune doce horas antes que los demis.
Perdiéronse por entonces para Espafa tan incomparables
tesoros; mas no se perdieron para el arte, siendo en verdad
providencial que se salvasen, y que restaurado alguno de
ellos, volviesen todos acd tres afios después.

Ya entrado el dfa, muchos vecinos acomodados en
Vitoria salieron para ver el campo de batalla y el lugar
del convoy, que principalmente despertaba la curiosidad.
Viéronse llegar frailes de distintas érdenes, candnigos
de la colegiata, sefiores muy graves acompafados de
damiselas sensibles, jévenes currutacos, viejos verdes y
maduras matronas, todos medio locos de entusiasmo
por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en meca
sonriendo ante los estragos y haciéndose senalar por los
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aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimien-
tos mds trdgicos durante la batalla. El campo del convoy,
ya convertido en feria, fue por su proximidad a Vitoria
miés visitado, y a cada momento llegaban a ¢l alegres
parejas, familias, trios de canénigo, fraile y regidor, con
mds algunas damas sueltas, es decir, que no iban con
nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algin recuerdo,
pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los que
llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de
tusil y hasta los botones de los uniformes de renegado
pasaron a ser joyas histdricas, destinadas a vincularse en
el patrimonio de las familias. Adn existen en Vitoria
muchos de estos pedacitos del gran desastre.

Diose orden de enterrar los caddveres que en el llano
del convoy habfa, no siendo tan ficil los del vasto campo
de batalla por ser en ndmero de cuatro mil, juntas las pér-
didas de unos y otros, pasando de diez mil los heridos.
Mortificé a los curiosos el especticulo de tanto hombre
muerto, siquier fueran franceses y renegados; y muchos
ofrecieron la cooperacién de sus manos para echar tierra
dentro de los hoyos que se tragaban tanta juventud des-
graciada en viday en muerte, los amores de innumerables
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madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los pacificos
hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habfan venido era
de notar un anciano de mucha edad y poca andadura,
con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza tem-
blorosa, verdes espejuelos ante los ojos y apoyada la una
mano en grueso bastén de nudos, mientras con la otra
cogfa el brazo de una linda joven rubia. Iban los dos
por el camino adelante observando todo con curiosidad
suma, siendo ella la que primeramente con sus vivisimos
volubles ojos vefa los objetos y los sefialaba después a la
tardia atencién del viejo. El se regocijaba con la vista de
tanto canén tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada
nueva sorpresa se desvanecia en apologéticos comen-
tarios de la destreza de lord Wellington, encomiando,
sobre todo el providente designio del Altisimo, que
como padre y ordenador de las victorias, nos habfa dado
aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfard mientras haya
soldados cristianos en el mundo—decia el abuelo a su
linda nieta.—A estos desastres horrorosos son conduci-
dos los que han intentado alevemente apropiarse nuestro
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suelo, y mudar nuestras costumbres, haciéndonos de
fieles piadosos, herejes corrompidos, de leales y pacificos,
revolucionarios y jacobinos.

—iAh, pobres muchachos!—exclamé la nieta y
apartando con horror la vista de unos infelices cuerpos
de jurados que eran conducidos a la sepultura.—Son
renegados, papaito, tienen uniforme verde, sombrero
de piel con dguila dorada, una cartera en la cintura con
dguila, y muchos botoncitos... también con dguila.

—S8i, verds dguilas por todas partes. Esos hoyos se
llenardn de ellas, y la honda tierra no podrd guardar en su
seno tantas insignias imperiales. A eso estd destinado el
poder de Bonaparte. Europa no tiene bastante tierra para
sepultar el inmenso cadéver... En cuanto a los infelices
jurados, son los que menos listima me inspiran. Oye
bien lo que te digo, hija mfa, oye la voz de un anciano
patriota, espafol y cristiano: ademds del infierno que
existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno con
tormentos extraordinarios de inapreciable horror para
los que hacen traicién a su patria y a sus banderas.

—iOtro infierno!—exclamé la muchacha con
espanto, a pesar de que diariamente ofa parecidos
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conceptos.

—iOtro!  Alld en lo profundo los condenados
ordinarios no han de querer habitar con los renegados y
traidores—dijo el hombre decrépito, silabeando enérgi-
camente con sus gruesos labios.—Los renegados venden
a sus hermanos, entregan la patria al enemigo para que
este la despoje y la deshonre a su antojo extirpando en
ella la fe religiosa, faro del mundo y tnico consuelo de
las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas mds sagradas, es decir, el Rey y
la religion; el traidor en esta guerra, digo, es el mds vil
instrumento de Satands. Sélo le igualan en maldad los
que yo llamo traidores y renegados en el campo de la ley,
o para que me entiendas mejor, los que por favorecer
hipdcritamente a Bonaparte, introducen en Espafa
caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones que
son lazos tendidos a los pueblos por la herejfa, por la
licencia, por el democratismo, por la soberbia de los
pequenos que quieren parecerse a los grandes, gritando
y metiendo bulla... Pero Dios estd con nosotros, hija mfa.
Dios es espariol.

—iDios es espanol!
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Dios, si—afiadié el viejo golpeando violentamente el
suelo con su nudoso bastén,—y ya ves ahf los golpes de
su mano protectora. Creo que mediante la bondad div-
inayla espada del arcingel guerrero, el mal que aparece en
nuestra leal y sumisa Espafia no tomar4 grandes propor-
ciones. Abriranse muchos hoyos como ese, y esas bocas
de la tierra espafiola se tragardn a sus perversos hijos.

—iAy!—grit6 la muchacha, temblando y agarrin-
dose fuertemente al brazo de su abuelo.—Pero no es
nada... nada, papaito.

— ¢ Tienes miedo?

—No...—dijolajoven, reponiéndose de su sobresalto
y turbacién—es que... no sé por qué me he estremecido
toda y he sentido frio en el corazén al ver...

—¢Qué has visto?—pregunt? el viejo deteniéndose.

—Todav{a no han enterrado aquellas dguilas, papaito,
aquellas dguilas que brillan en los sombreros peludos, en
las golas, y en las carteras, y en los botones... Sus alas abier-
tas, sus picos corvos, sus garras que aprietan un haz de
rayos...

—¢Qué?

—Me dan miedo.
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—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese
que hacia aqui viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el
hijo de D. Fernando Garrote... Mira td, a ver si me en-
gano...

Miraba hacia atrds la damita con la fijeza de una cu-
riosidad vivisima. Su rostro habfa adquirido marmérea
blancura.

—¢Por qué te detienes y miras hacia atrds?—grufié
el viejo sacudiendo el brazo.—¢Dices que tienes miedo
y miras, Genara?... Te digo que observes si ese que se ha
detenido junto a aquel cafién es Carlos Navarro, el hijo
del desgraciado D. Fernando Garrote.

—EI mismo es—repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... jPobre muchacho! Quizis no
sepa todavia el desgraciado fin de su padre, asesinado en
Arifiez por los vindalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a ¢, Car-
los Navarro, que los vio, corrié a su encuentro. Su
semblante estaba alterado por viva afliccién y algunas
ligrimas humedecieron sus ojos cuando tomé para
besarla la mano del decrépito anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente
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militar, ni tampoco de paisano. Componfase de una
blusa en cuyas mangas, a falta de charreteras, mostraban
la arbitraria graduacién del guerrillero, galones diversos
de plata y oro, puestos con arte y aun con cierta ele-
gancia. Botas y espuelas muy finas eran distintivo de
que guerreaba a caballo, y cubrifa la cabeza no con los
empinados morriones de la época, sino con una sencilla
gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de
oro. La sofocacién del dfa anterior y la pesadumbre
recientemente recibida habian dado a su rostro un tinte
violdceo y como enfermizo que parecfa aumentar el
negror de sus fieros ojos y afilarle la nariz y hacerle mds
grande la vasta frente. Habia en su cuerpo la indolencia
de la victoria un poco enfatuada; pero aun asi, por su
alta estatura y airoso porte y grave semblante era una de
las figuras de mds atractivo que podian verse.

—Sefior D. Miguel de Baraona—dijo con voz
conmovida,—¢ha venido Vd. desde Vitoria a ver el
campo de batalla y el gran convoy ganado?

—Si—replicé con entusiasmo el anciano encendido
su corazén con fuego juvenil,—he venido a ver vue-
stros triunfos, vuestra gloria, jévenes sublimes, jévenes
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admirables, jhijos queridos de Espana y de Dios! Ven
aci—anadié echdndole los brazos al cuello,—ven acd y
déjame que te estreche contra mi corazén: abrazindote,
creo abrazar a toda la Espana valerosa y cristiana. Me
rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga, que Dios te
conserve. T y los tuyos sois instrumentos de su bondad
divina, sois la imagen humana de su brazo omnipotente.
Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea de
limpiar esta cizafia, que no os faltard que hacer en
algin tiempo, porque el mal se ha desatado en Espafay
vendrdn difas de sangre... Ya sé por qué estds tan afligido,
hijo mio, ya he sabido por unos jurados prisioneros que
fueron anoche a Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padre!...—exclamé Carlos cubriéndose el ros-
tro con las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D.
Fernando Garrote, el gran caballero cristiano de Trevifo,
el hombre de ideas sélidas, el espafiol puro ha sido as-
esinado por los traidores... Lo sé, y he llorado al patriota
y al amigo. También sé que murié el pobre Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracial—murmuré con
desaliento Navarro secando sus ligrimas.—Confiaba en



309

Dios; me sentfa protegido por la divina mano, y al ver el
heroismo de mi padre, su firme propésito de pelear por
la patria y por la Iglesia, crefa yo que el Sefior no podia
abandonarle en manos de los facinerosos.

—iOh! ¢Sabemos acaso sus designios profundos?—
dijo con buena entonacién Baraona, sefialando con su
palo el firmamento inundado de luz.—Hijo mio, oye
bien lo que te digo, que es la voz de un patriota y de un
espafiol puro, sin mancha de afrancesamiento. Ademds
del parafso que Dios destina a los elegidos, ha de haber
otro paraiso mejor para estos mdrtires de la patria, para
estos defensores de los grandes principios, para estos que
en primera linea han peleado por la esposa de Jesucristo,
para estos a quienes debe la sociedad su fundamento,
para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—iOtro cielo!l—murmuré Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre!—prosiguié Baraona con
efusion estrechando de nuevo al joven entre sus brazos.—
En mf{ tendrds otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del anciano
ocultando en el hombro de este su rostro inundado de
llanto.
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—Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un
dulce proyecto que me agradaba en extremo, Carlos—
dijo el viejo mirando alternativamente a su nieta y al joven
guerrillero.—;Sabes lo que quiero decir? Tt mismo me
has manifestado de una manera indirecta la noble aficién
que te inclina hacia mi familia. Carlos, hijo mfo, que este
dia de gloria, aunque triste para ti, lo sea también de con-
tento para los tres que aqui estamos.

Genara se puso como una amapola.

Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo de-
mostracién alguna de contento. Mirando a Genara con
tristes ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no! jMal pecado!—grufié el viejo mirando
con asombro a su nieta que callaba.—Genara, recuerda
lo que me dijiste la noche en que salimos de la Puebla...
Pero, hijos mios, vosotros os entenderéis. No es propio
de mis canas intervenir como mediador de galanteos. Car-
los, ven con nosotros. T1 tienes cara de no haber comido
en tres dias; yo y mi nieta no hemos tomado cosa alguna
después del chocolate; pero como pensamos pasar aqui
gran parte del dfa, trajimos una no despreciable refaccion.
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Vamosalld... ;En dénde dejamos el coche, Genarilla? Ya...
ahi; hacia aquellos olmos. Ven Carlos; allf nos espera el
seflor candnigo de la colegiata, D. Blas Arriaga, el capel-
lin de las monjas de Santa Brigida y mi primo el secretario
de la Inquisicién. Despichate, si tienes algo que decir a
tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno,
porque nos quedarfamos a media racién... La merienda
no es mala; viene alguna carne flambre y lengua y una
pavita. Las monjas afiadieron bollos y limoncillos, y el
candnigo trajo lo mejor de su bodega... Pues parece que
no y tengo hambre. Este aire del campo, el regocijo de
este dfa... En marcha, en marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el
cochecito. En los lugares mds apacibles del vasto campo,
vefanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel dfa, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romerfa, en la cual
no podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni
la noble expansién éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero
por los tres hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal
su alborozo, que desde lejos empezd a agitar el palo,
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llamando con su cascada voz a los tres personajes que
antes mencionara y que vagaban por aquellos contornos.
Antes de que todos los comensales se reunieran, pasaron
Baraona y la nieta por el mismo paraje donde poco
antes infundieran a ésta tanto miedo las 4guilas de los
insepultos jurados.

—¢Otra vez tiemblas?—Ie dijo el abuelo observando
que la muchacha palidecfa.—jQué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—
afirmé Carlos con aplomo.—Genara es una mujer
valerosa.

—ijAy, no vayamos por aquil—exclamé la joven
soltando bruscamente el brazo de su abuelo:—he visto,
he visto...

—¢Qué has, visto?

—Ya estin dentro del hoyo—dijo Baraona acercin-
dose al grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura,—
pero falta echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir,
acercose resueltamente al hoyo, y alli permanecié fija,
inmévil, con la vista clavada en aquella hondura donde
yacfan revueltos y en extrafias posturas los cuerpos



313

arrojados dentro. Observolos a todos y a cada uno con
atencién profunda: ni lloraron sus ojos, ni perdié su
semblante aquel grave ceno estatuario que la asemejaba
en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cémo no tengo miedo a los
muertos—dijo al fin:—gy ta?

—Ven, ven acd, tonta, tontisima—gritd el abuelo.

Los que contemplaban el funebre especticulo se des-
cubrieron, y empezé a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece alos muertos y se perdone a
los que nos han ofendido—dijo gravemente Navarro des-
cubriéndose también al pasar junto al hoyo y mirando los
fanebres despojos que dentro habia;—pero no puedo mi-
rar sin encono vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la
muerte del mejor de los padres, jmalditos! que Dios os
condene eternamente, y sean vuestros tormentos superi-
ores a todo lo que puede idear la imaginacién més exal-
tada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las violentas
pasiones del alma de Carlos Garrote, hizo la sefial de la
cruzy se unié a Baraona que ya estaba algo distante, junto
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asunieta. Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo
de la colegiata, el capelldn de las monjas y el secretario de
la Inquisicién revolvian la cesta de los fiambres.



XXVI

Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada
de una huerta de la Puebla de Arganzén, y acabamos de
ver y oir ahora mismo al borde de una sepultura, era una
muchachuela bonita, de apariencia delicada y casi infan-
til. Recordaba normalmente su fisonomia la de aquellas
virgenes a quienes figuran los pintores tocando el ladd y
a veces el violin en los misticos conciertos del cielo, entre
aperladas nubes que hacen resaltar el oro de sus cabellos
y la beatifica seriedad de sus labios sin sonrisa, pues el ar-
robamiento y el canto las ponen graves como doctores.
Genarita o Generosa, a pesar de su belleza original, tenia
en ocasiones un cefio bastante sombrio y un modo de mi-

315
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rar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto
equilibrio de espiritu de un 4dngel celeste. Era solemne-
mente meditabunda, y aunque su semblante era de esos
que en otros caracteres y en la misma edad estdn siempre
mirando a todos lados, aunque no vean mds que el vuelo
de las moscas, ella parecia estar dispuesta a no ocuparse
nunca de cosas pequefias. Las moscas que ella miraba, no
las vefan los demds.

La fisonomia engafia casi siempre, y bajo aquel sem-
blante que recordaba ala espigadora Ruth o ala organista
Cecilia, se escondfa una culebrita graciosa que halagaba
enroscdndose, un cardcter vehemente que a la edad de
diez y siete afios vivia atormentindose a sf mismo con as-
piraciones locas, con entusiasmos delirantes, con deseos
no bien definidos o que variaban a cada hora. El reptil se
mordia a sf propio, por no haber encontrado todavia en
quien cebarse, y con la cola se azotaba la cabeza. Impre-
sionable hasta un extremo casi inverosimil, lo que a otras
entristecfa, a ella la ponfa furiosa, lo que a otras daba ale-
gria, infundia en aquesta una fiebre de jubilo, que nece-
sitaba un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre
en lucha, se manifestaban de improviso y de una manera
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torrencial y borrascosa. Cualquier accidente externo, im-
presiondndola como impresiona el rayo, podia hacerlos
cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas
asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida y la
sociedad, pero arraigadas con tenacidad extraordinaria.
Tenia la terquedad de su abuelo, hombre de granito, una
especie de montaia humana, formada con los seculares
yacimientos del ideal de la autoridad, y que no podia hen-
derse ni desmoronarse, ni dejar de ser montafia. Carecfa
Generosa de la ficil ternura que parece propia de una
complexién delicada, y cuando este dulce sentimiento
aparecia en ella, era enteramente superficial y simulado.
Finalmente, no le faltaban dotes de inteligencia, siempre
que no se tocase a las preocupaciones o a las ideas que en
su consistencia geoldgica eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mds adelante, porque esta
hermosa bestiecita, esta mujer linda y profunda, este
hermoso vaso lleno de tempestades, y que conteniendo
el Océano parece una redoma de peces, ocupard lugar
muy importante en las historias que van a leerse, y a las
cuales sirve de prefacio la siguiente.
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Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si
todo lo que tenia, y empez6 la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos
desagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno
de los presentes—dijo el viejo Baraona, descuartizando la
pava, mientras el capelldn de las monjas de Santa Brigida
aplicaba su nariz a la boca de las botellas para ver si era
justa la fama de las bodegas del sefior candnigo.

—Basta de melancolias, Carlitos—indicd el secretario
delaInquisicién.—A lo hecho, pecho, y cuando las cosas
no tienen remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del
mids insigne caballero de este pais—ordend con énfasis
Baraona, partiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar
ni por un momento reposo a la suya,—de aquel modelo
de patricios, de aquel hombre cuyos sanos principios
en todo lo relativo al gobierno de estos reinos, eran
admiracion y ensefianza de cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varén ha perdido Espafia, no
puede dudarse—anadid, elevando los ojos al cielo, el
capelldn de Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a los
titulos de celebridad de las bodegas de su amigo.—Le llo-
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raremos toda la vida los que conocimos su caballerosidad
y aquella noble entereza de principios.

—Sumuerte—dijo Baraona llenando los platos de los
demds,—debe quedar en la memoria de los buenos hijos
de Espafna como un recuerdo santo. Ha sido el martir de
esta gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo
cristiano, sefiores, entiéndase bien. Siempre habr4 distan-
ciainconmensurable entre lo que yo llamo el patriotismo
cristiano y esa garrula palabrerfa de los que se llaman pa-
triotas en Cddiz y en Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel —indicé
el capelldn.

—Tan infame mote—afirmdé Baraona frunciendo el
cefio y apretando el pufio,—serd escrito con sangre en la
frente de los que lo inventaron. ¢No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni con-
testaba sino con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¢Saben cémo les llamo yo?—dijo Baraona con vio-
lenta céleray dando fuerte golpe en la tierra con la botella
que en su mano tenfa.—iPues les llamo negros!

—¢Negros?—dijo Genara con subito arranque de
jovialidad que contrastaba con su anterior tristeza.—
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Pues sea: beba Vd. sefior capellin, beba Vd. sefior
candnigo, y Vd. sefior secretario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a to-
dos reparti6 porcién bastante a humedecer los secos pal-
adares.

—:Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior
capelldn, con medio dedo me basta—repuso lamuchacha
levantando el vaso para impedir que el capellin lo llenase
todo como querfa.

—Y atin me parece mucho—indicé Baraona.—A ver,
Carlos, tu vaso.

—Ahora—dijoladoncella con animado semblante,—
alcen Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente
blanca.

Tan entusidstica proposicién, dicha con arrebatadora
voz, con gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial
que descubrié los blancos dientecitos de la vibora entre el
coral de sus frescos labios, y acompafiada de un gracioso
gesto con brazo y mano derechos, produjo mégico efecto
entre los comensales. Gritaron todos, y una aclamacién
recorri6 aquellos campos de tristeza.
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—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de ex-
presar las ideas con gracia incomparable y en forma que
las hace inteligibles a todo el mundo. A la salud de toda
la gente blanca, a la salud de la patria libre de franceses
y de ideas francesas, de la religién de nuestros padres, de
nuestras santas y morigeradas costumbres, de nuestra in-
mutable y siempre gloriosa Espafa, que desafia a los sig-
los y sobre la cual pasan y pasardn los negros innovadores,
como hojas de otofio que se lleva el viento.

—Amén—murmurd el capelldn.

—EI pobre Carlitos no come—dijo el canénigo.—
No debe uno dejarse dominar por el dolor. Hay que
hacer un esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo.
Aqui donde me ven, aunque parece que tengo apetito no
es verdad, y necesito vencerme y luchar conmigo mismo
para pasar cada bocado... Me ha ordenado el doctor que
coma, y aunque es para m{ un suplicio, lo acepto, porque
Dios manda que se conserve la salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellin de mon-
jas, poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos
veces vacio del inapetente candnigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicé Baraona.—
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Genara, te encargo que no dejes morir de hambre a
nuestro heroico guerrillero.

Genara empezd a poner en préctica el encargo, y Car-
los dejdbase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—djijo el secretario
delaInquisicién, a quien los médicos no habfan recomen-
dado que hiciese esfuerzos para comer.—El recuerdo del
noble mértir que ha subido al cielo...

—Oh, si!—exclamé Baraona, acudiendo en auxilio
del capellin de monjas, que se habfa quedado ya sin
pechuga y sin lengua.—La imagen funesta no se apartar4
de su mente en mucho tiempo, y mds vale que sea asf,
sefores, para que no pierda los brios ni el indomable
furor de venganza que le impulsa a combatir...

—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso
amigo—continué el anciano,—me ha inspirado una
idea que voy a comunicar a Vds.

A excepcién del capellin de monjas que hacfa
estudios anatémicos en el esqueleto de la pava, todos los
presentes dieron reposo a los dientes, para escuchar al
respetable patriarca de las montanas alavesas.
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—En lo sucesivo, sefores—dijo este con grave y
profético tono,—y atendidos los sintomas de discordia
civil que presenta Espana por el insolente jacobinismo
de los negros, los buenos espafioles debemos adorar
fervorosamente dos cruces.

—iDos cruces!—exclamé Genara.

—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que
Dios se digné morir para redimirnos del pecado; aquella
que desde nifios adoramos; aquella que nos hicieron
besar nuestras madres en la cuna, y ademds esta otra
cruz del sentimiento patrio en la cual ha muerto nuestro
buen amigo, el incomparable, el santo entre los santos
guerreros, D. Fernando Garrote, acompaiado del buen
cura de la Puebla. Esta cruz que como instrumento de
ignominia han alzado los franceses, los renegados y los
traidores, serd para nosotros como la otra, Iibaro sagrado
que llevard a la juventud a la gloria. Murié D. Fernando
en ella: clavole un clavo la traicidn, otro la deslealtad,
otro la herejia. Expiré en ella coronado con las espinas
del democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobi-
nas, que después de todo son las ideas que han traido
aqui el escindalo, y las que aceptaron los afrancesados,
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y quieren imponernos los llamados liberales... Senores,
donde hay martires, hay religién; desde que hay cruz, hay
fe. Adoremos esa cruz, llevémosla en nuestro corazén
juntamente con la otra, de la cual es como un reflejo;
adorémoslas a las dos, pues las dos deben ser nuestro
norte y nuestra luz. iReligién! jPatrial—anadié con
majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia
de la inspiracién.—;Sois dos nombres y sin embargo no
sois mds que una sola idea, una idea inmutable, eterna,
fija como el mundo, como Dios, del cual todo se deriva!
iReligién! iPatrial... {Sois dos luces espléndidas, cuyo
tulgor no puede apagarse, ni tampoco cambiar como las
chispas de una fiesta de pélvora! jUna y otra fe tenéis
dogmas eminentes, que la arrogante ciencia del hombre
no puede variar; una y otra fe tenéis la inmutable y
permanente condicién del pensamiento divino que os
ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra cosa. En
vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filésofo no
puede hacer la menor variacién ni mudar una sola letra.
iSois como el firmamento inmenso a donde no puede
llegar la mano del hombre para quitar o poner una sola
estrella!
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—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas
piensa y tales maravillas dice—exclamé con efusién de
sensibilidad y entusiasmo Carlos Garrote, besando las
manos del viejo Baraona.—jEsas dos cruces, grabadas
estdn en mi corazén, la una sobre la otra! Me preservaron
contra las armas de los traidores y de los vindalos, y me
preservardn contra toda clase de enemigos.

El capelldn de monjas, no pudiendo contener su entu-
siasmo, abrazé tiernisimamente a Baraona, y el secretario
de laInquisicién abrazé a Garrote. Aquello era una man-
ifestacién general de sentimientos patriéticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la
borrasca de los abrazos pasé,—en Vitoria nos dijeron que
habias hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuén-
tanos algo de eso.

—S8i, que nos cuente sus heroicidades. También he
oido hablar de ellas—indicé el canénigo.

—Alinstante... ifuera modestial—exclamé Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de
vencer suamarga tristeza, y cediendo principalmente alas
suplicas de Genara, que le cautivaban el alma, empezé a
contar varios sucesos del dia anterior, dando la preferen-
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ciaalos que habia presenciado, siendo actor en ellos; pero
al nombrarse a si propio, lo hacfa con gravedad y modes-
tia, no ensalzando sus propias acciones, sino antes bien
rebajdndolas para no aparecer vanidoso. En la relacién
ponia gran arte, para que se revelara su mérito sin dejar
de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos
rodeada de brillante aureola.

Ofanle todos con atencién profunda, y Genara con
arrobamiento. Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero,
parecfa que anhelaba leer en él sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos
los alli presentes, que no perdieron niunasilaba. El tnico
que no se mostré excesivamente interesado por las glorias
nacionales, fue el capellin de monjas, que cerrando los
ojos con beatifica tranquilidad, se quedé dormido.

Concluida la patética narracién, Baraona hablé de re-
tirarse a Vitoria; pero los demds fueron de opinién que se
durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda,
y asf lo hicieron los cuatro personajes, quedindose en
vela Genara y Carlos. Largo tiempo transcurrié en con-
versacién muy intima y cordial, en la cual parecia haber
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confidencias, declaraciones, rifas, arrepentimientos,
promesas, y qué sé yo... todos los dulces amargores de
un amoroso didlogo. Al fin despertaron los durmientes,
siendo el capellin de monjas el mds pesado para volver
en su acuerdo. Cafa la tarde y empezaron a recoger
todo; mas atin no se habfan levantado, cuando aparecié
ante ellos una sefora de buena presencia, vestida con
heterogéneas ropas, de una manera tan singular que
mds parecfa tapada que vestida. Su semblante indicaba
zozobra, inanicién y reciente llanto. Parecfa persona de
calidad, y al punto comprendieron Baraona y sus amigos
que era una victima del dfa anterior.

—Sefiores—dijo,—siendo espafioles, no pueden de-
jar de ser caritativos...

—Asfi es, en efecto, seflora—repuso Baraona.

Y siendo caritativos, ¢tendrdn la bondad de darme
algo de lo que de su merienda les ha sobrado?... Soy una
infeliz victima del saqueo y rapifia de anoche, a pesar
de no ser afrancesada y encontrarme en el convoy por
casualidad...

—Ello podrd ser cierto—dijo el secretario de la
Inquisicién con malicia,—pero también podr4 no serlo.
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—DPor casualidad, si... He sufrido el despojo sin
culpa—continué la afligida dama, llorando.—Soy una
persona principal que se ve en la triste necesidad de pedir
limosna para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con
las cuales hemos hecho una especie de barraca, estd mi
esposo, alcalde de la ciudad de Bailén, cuando la batalla,
y mi amadisimo hermano, seminarista hasta hace poco, y
después guerrillero en las guerrillas del Fraile, hasta que
una enfermedad le obligé a dirigirse a Francia...

—iOh, senoral—dijo el canénigo,—no es preciso
que Vd. nos cuente la historia completa de sus parientes.
Persona principal y decente parece Vd. Deploramos la
casualidad que la ha hecho tan desgracia. Caritativos
somos, y no restos de nuestra comida, sino algo entero
que debe de quedar en la cesta le daremos... Genarita,
lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus ldgrimas no cesaba
de repetir:

—Geracias, gracias, generoso senor.

—Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera—dijo
sonriendo el capelldn al oido del canénigo.—¢No es ver-
dad que tal traje no es propio para ponerse delante de ecle-
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sidsticos?

Genara se levanté para dar a la desconocida cuanto
quedaba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de
algo de ropa—dijo Baraona.—Jurarfa que esa sefiora ha
dicho verdad, y que no es afrancesada, sino una rancia
espafiola... Carlos, acompafia a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban
pretexto cualquiera para alejarse un trechito y perder
de vista por breve momento al abuelo y compafieros de
mesa. Disimulando su gozo marcharon tras la descono-
cida; pero como no tenfan prisa de llegar a donde ella iba,
la dejaron ir delante y que se alejase todo lo que quisiera.
Principiaba a oscurecer. Viéndose solos, reanudaron
su coloquio con mayor vehemencia al pie de los olmos,
siendo Genara la que con mds calor se expresaba. Tomdn-
dose las manos, dejironse ir vagabundos, abandonados
a la dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus
propios movimientos se derivaba.

330
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—Genara de mi vida—decfa el guerrillero cuando ya
llevaban algunos minutos de paseo, de conversacién, de
miradas tiernas y de apretones de manos,—si es cierto lo
que me dices, te perdono, y seré para ti lo que siempre
he sido, un esclavo. Dia de luto es este para mi, pero si
algin consuelo debo recibir, consistird en palabras de
tu boca, Genara de mi corazén; mi vida y mi persona te
pertenecen. Te adoro desde que te conoci y te idolatraré
hasta la muerte.

—Carlos—repuso lajoven con ardor,—si no me crees
lo que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me
consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos,
no lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche a la
empalizada de la huerta, fue porque confundi a Salvador
contigo... hizo la misma sefal... No habia dicho dos pal-
abras el traidor, cuando llegaste ta... ¢Lo crees, Carlos?
Dime que lo crees, dime que no queda en tu alma una
chispa de recelo, y seré la mujer mds feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera
verdad, deberfa creerlo. ¢Oiste lo que dijo tu abuelo
cuando nos encontramos hace poco? Su deseo era el
mismo de mi desgraciado padre, y también el mismo
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que ha sido por mucho tiempo y es hoy la més cara, la
mis dulce, la mds risuefia ilusién de mi vida. Dime una
palabra y nuestro destino quedard fijado para siempre,
y la noble pasién de mi alma satisfecha, y la elecciéon
suprema de la vida santificada por un leal juramento,
ante las miradas de Dios que desde el cielo nos estd
mirando y nos bendice. ¢Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contesté arrojindose en los brazos del guer-
rillero, que la estreché en ellos amorosamente. Casi en el
mismo instante, ambos jévenes hicieron un movimiento
de sorpresa y temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a
distancia como de cuatro varas estaba una figura delgada
y sombrifa, un hombre completamente vestido de negro,
con la cabeza descubierta. Después de dar algunos pasos,
se detuvo. Tras ¢l vefase una especie de choza formada
por cajas vacfas, y en el angosto recinto, de tal manera for-
mado, clareaba la llama de un hogar y se ofan algunas vo-
ces.

—Aqui es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entra
y da a esas pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito
de espanto.
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—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamé con an-
gustiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guer-
rillero y dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¢Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbacién
en el breve momento que tardé en conocer a la sombria
figura que tenfa delante.

—Defiéndeme—grité Genara dando diente con
diente;—ese hombre me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno.
Llegose a él Navarro, dejando atrds y a regular trecho a la
atemorizada joven y le observé con calma.

—jAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No
temas, Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no es-
peraba verte, Salvador. Cref que habfas muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo
Monsalud,—sin cobrar una deuda que tengo contigo.

—¢Conmigo?...  jah, yal—afiadi6  Navarro
flemdticamente.—Cuando quieras... ¢Era para d
para quien pedia esa mujer, llamdndote seminarista y
guerrillero del Fraile?

—¢Qué dices?—pregunté Monsalud, ajeno a las jer-
arquias inventadas por dofna Pepita.
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—iQue eres un farsante, un embustero!—exclamé
Navarro perdiendo la serenidad.

—S&i, un embustero, un farsante—repitié Genara ale-
jdindose mds.

—DPero observo aquila mano de Dios—afiadi6 Carlos
con petulancia.—Con tu disfraz y tu cambio de nombre
te has ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado
de mi.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—
Pues aqui me tienes. Puedes delatarme, denunciarme,
llevarme arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes
jefes estdn haciendo cuentas por ver si algin jurado se
escap6 de la carnicerfa de anoche. Yo me salvé; pero
ahora te proporciono ocasion de ganar un elogio, quizds
un grado... Anda, llévame; di que me has descubierto,
que me has cogido, y quizds te den un cigarro.

—Si yo fuera t4, te delatarfa...—dijo Navarro dando
un paso hacia adelante.—Puedes vivir y enganar hasta
dentro de un rato... Pero me olvidaba de que te hemos
traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo
arrojé a los pies de Monsalud, que no hizo ademdn al-
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guno, dando a entender que no recibfa limosna.

—¢Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¢Por
qué no ahora mismo?

Doria Pepita atraida por las voces, presenciaba la sin-
gular escena sin comprender una palabra; mas no se le
ocultaba que alli habifa peligro para Monsalud, y llegdn-
dose al otro, le dijo con amargura:

—Sefior militar, no delate Vd. a mi pobre hermano...
No, ¢para qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo...
Es un muchacho honrado yleal. Ya que escapd, déjele Vd.
vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro
pies por el suelo, semejindose por la oscuridad de la
noche a un gran perro de Terranova. Era el oidor que
recogfa los restos de la comida.

—iYo delatar!—exclamé Navarro.—Sefiora, esté Vd.
tranquila. No haremos ningtn dafo a su...

—A su amigo—murmuré Genara acercindose al
grupo y clavando sus ojos con ansiedad profunda en el
semblante de la desconocida sefiora.

—No le haremos ningin dano—anadié con ironia
Navarro, tomando la mano de Genara, como para reti-
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rarse con ella,—pero el amiguito se muere de hambre y
de miedo: cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de
una breve disputa con dofa Pepita, Salvador se separé de
esta para seguir a los prometidos esposos.

—Detengimonos—dijo Navarro a su presunta
consorte.— Viene detris, y puede herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer!—exclamé
Genara apretando los puos y temblando de ira.—¢La
viste? ¢Has oido insolencia igual? ¢Pues no dijo que era
su?...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas
costumbres.

—iCuando tal dijo...!—anadi6 Genara con la
exaltacion propia de su cardcter en determinadas oca-
siones .—jOh! Navarro, no tienes alma... ¢por qué no
abofeteaste a esa infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los
dos jévenes, se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, nifos... ¢qué
habldis ahi?... Hombre, jcomo si no tuvieran tiempo de
charlar hasta que se les seque la lengual...
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— Aprisita, aprisita—dijo el capelldn, arropindose
con su manteo.—La noche estd fresca.

—Ya se ve... Como ellos estdn en la flor de su edad y
conservan todo el calor de la vida—murmuré6 el candénigo
con cierta expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¢Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo
mucha palidez y trastorno en el semblante de su nieta.

—No es nada—replicé Carlos.—Hemos visto esce-
nas muy lastimosas en la barraca. Cudnta desgracia y mis-
eria en este triste campo, sefior Baraona!

—S&i, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitié el
capelldn.

—DPues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino guerra?—
murmurd el canénigo.

—Evidentemente la guerra es y serd siempre guerra—
afiadio el secretario de la Inquisicién.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si
era coche o catedral, se acercé al sitio donde estaban los
amigos.
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—Carlos, supongo que no podrds venir con
nosotros—indicé Baraona, subiendo penosamente con
el auxilio de un criado.

—DMe es imposible.

—iAh! no habfa visto a esa persona que te acompana,
buenas noches, Sr...—dijo D. Miguel saludando a Mon-
salud, el cual siguiendo a Carlos, habia quedado a cierta
distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encon-
trar.

—ijAh! muy sefior mio...—dijo Baraona.

—DPor muchos afos...—grufié el capelldn.

—iEn marcha, en marcha!—exclamd el canénigo.

—Hasta mafana—dijo Navarro a Genara cuando
subfa y se internaba dentro de la mdquina.—Hasta
mafiana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta
mafnana—afadié Navarro ofendido de la profunda
abstraccién de su futura esposa.

—iSi Dios quiere!—repuso al fin Genara.

Y el monumental coche partié arrastrado por
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poderosas mulas.
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—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propdsito—repuso
Salvador.—Podemos alejarnos del camino. La noche estd
oscura...

—¢Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado—exclamé Navarro,—estamos en el
campo del convoy. Aqui dejaste tu vestido para ponerte
el que llevas, aqui han de estar tus armas.

—Escondidas bajo tierra—repuso Salvador con
desaliento,—pero si me fuera en ello la vida, no sabria
encontrar entre tanta confusidn el sitio donde las

340
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pusimos.

—Salvador—grité el guerrillero con ira,—si de esa
manera piensas evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches mds ignominia sobre
mi—dijo Monsalud con emocién profunda, y antes que
colérico, conmovido y sin aliento.—Soy un desgraciado,
el mds desgraciado de los hombres. Si no tienes ldstima
de mi, gudrdame al menos la consideracién que merece
el infortunio... ¢Me aborreces? ¢Te estorbo? ¢Te soy
odioso? ¢Te molesta que viva? ¢Te mortifica que
respire el aire que Dios hizo para todos? Pues deldtame,
dentinciame... Marcha delante y te seguiré.

—iQué miserable cobardfal—exclamé Navarro
acompafnando sus palabras de un enérgico gesto.—Si
tienes miedo, si quieres renunciar a tu compromiso, dilo,
y no me llames delator.

—Vamos a donde quieras—murmuré Monsalud
dando algunos pasos.—Nada te costard buscarme el
arma que mds te guste.

—Vamos—repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido,
impetuoso, resuelto; Salvador, indolente, desmayado...
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Pasaban junto a un drbol préximo a la cerca del camino,
cuando el infeliz renegado apoyd sus brazos en el tronco
y eché la cabeza hacia atrds, diciendo:

—No puedo mds... me muero...

Sus piernas se aflojaron y cayé de rodillas. Ni la
energfa de su alma, ni la emocién que en aquel momento
sentfa, ni la presencia de su enemigo que renovaba en
¢l odios implacables, podfan vencer el desmayo de su
cuerpo, en el cual apenas habfa entrado algin mezquino
alimento durante cuarenta y ocho horas.

—¢Qué mimos son esos? —preguntd Navarro.

Me muero...—murmuré Salvador.—Si tienes prisa y
quieres acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No
puedo vivir; no tengo 4nimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacién del desgraci-
ado joven, no se ocultaron a su enemigo. Navarro
comprendié cudn indigno serfa provocar a duelo a un
moribundo. Compasivo y generoso, acercose al joven vy,
echdndole ambos brazos al cuerpo, le levanté.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debi empezar
por lo primero.., pues para todo hay tiempo. Ven con-
migo.
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Monsalud se dejé levantar y conducir maquinal-
mente, apoyado en el brazo de su rival. Asi anduvieron
largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra.
Parecfan dos tiernos amigos, dos carifiosos hermanos, de
los cuales el fuerte sostenfa y amparaba al débil. Nadie
al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno a ellos,
envolviendo sus hermosas cabezas con funebre celaje,
flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil. Cafa
la frente del uno sobre el pecho del otro, se enlazaban
sus manos, se confundian sus alientos; pero no habia
ni la mds minima porcién de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizds el aborrecimiento mismo impulsaba al
tuerte a ser generoso; quizds la propia causa impulsaba al
débil a ser condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y
lienzos, de la cual salfa humo, mucha bulla, y un olor
fuertisimo a aceite frito y a guisotes de campana. Los
dos jévenes entraron. Soldados y guerrilleros bebian y
comfan alli, sin dar reposo a la lengua un solo momento.
Entraban o salfan atropelladamente trayendo y llevando
viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejé caer en el suelo, mientras Navarro
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decia, dirigiéndose a uno de los mds alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud,
que parecfa moribundo.

—¢Es jurado?—pregunté uno.

—Es un hermano del cura de Nijera; es mi amigo—
repuso Navarro.—Iba a Francia, cuando tropezd
con el convoy y me lo dejaron como lo veis... {Eh,
Sr. Soldevilla!—afadié sacudiendo a Salvador por el
brazo,—ahora se pondrd Vd. como nuevo... Désele
primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas...—indicé un guerrillero
que era riojano y conocfa al sefior cura de Ndjera.—jPor
vida de...! conozco a todos los Soldevillas de Ndjera y de
Cameros, y juro que esa cara no es de ningtin Soldevilla
de aquella tierra... Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—anadié otro del mismo estambre.

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo—grité Navarro,
sentdndose resueltamente al lado de su enemigo, con
objeto de evitar cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles
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entender que estaba decidido a defender al infeliz jurado,
entablé con ¢l familiar didlogo en esta forma:

—Eso pasard pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue
para Vd. tropezar con un amigo como yo, que le asistiré
en cuanto sea menester, y le protegeré aun a riesgo de mi
vida contra todo aquel que intentara hacerle dafio.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebi-
endo con febril ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y
es que mi excelente padre, el sefior D. Fernando Navarro,
amigo de su familia de usted, ha sido asesinado por los
infames renegados.

—jAsesinado!—repitié  sordamente  Monsalud,
engullendo el pan y las magras que le dieron.—jInfeliz
suerte!... Quizds no morirfa de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel
hombre insigne no vivirin mucho tiempo—dijo fos-
camente Navarro ofreciendo a Monsalud un vaso de
vino.—Revolveré la tierra por encontrarlos, y uno a uno
caerdn en mis manos, de las cuales pasardn al infierno.

—iAl infierno!—balbucié Monsalud.—Gracias, gra-
cias, Sr. Navarro; voy recobrandola vida. jAh! pero ahora
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recuerdo... of hablar de su padre de Vd... Si, antes que
cayésemos en poder de los ingleses, trabé conversacién
con un joven jurado. Dijome que el Sr. D. Fernando se
habifa dado a si mismo la muerte, por no caer en manos de
la vil canalla que después de sacrificar ignominiosamente
a cierto clérigo, le iban a martirizar a ¢l de la misma man-
era.

—También me lo han dicho asi.

—Y el joven que me habl6 de este asunto, amigo
Navarro, anadié que él mismo, después de prestar
varios servicios al desgraciado don Fernando, le habia
suministrado el medio de eximirse, por un acto enérgico,
de la bochornosa muerte que le tenfan preparada. Dijo
también que el ilustre sefior, vencido de la extenuacién
y del pdnico, perdié en sus dltimos momentos el juicio,
cayendo en singulares locuras y manfas.

—Tantos detalles no habian llegado a mi noticia—
dijo el guerrillero,—y en cuanto a las palabras de ese rene-
gado que con Vd. hablé, no les doy fe.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver como? jAh! Sal-
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vador no sé cuidntos.

—Me lo figuraba...—contesté Navarro con diabdlica
risa.—Uno de los que busco... y de los que no se me es-
capardn, a fe mfa... Es un reptil que ha querido morderme
y que he de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha
hecho migas con los franceses y es uno de los mis crueles
sayones que tiene la canalla para atemorizar a las gentes
inofensivas de este pafs. Embrollén, embustero, farsante
y lleno de fatuidad, atreviose a poner sus ojos en un dngel
del cielo a quien idolatro y que no puede ser sino para
mi... {Oh! nuestra rivalidad es ya un poco antigua... pero
se ha recrudecido recientemente, Sr. Soldevilla de mi
alma, desde que ese miserable ratoncillo que no merece
roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a manchar
la buena fama de la mujer que adoro, engafidndola con
miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores por
el més vil y repugnante medio... Tome Vd. mds carne,
Sr. Soldevilla—afiadié presentdndosela—tal vez necesite
Vd. recobrar todas sus fuerzas para esta noche... Pues si,
como decfa, empleando infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador
rechazando la carne.—Debe de ser un gran tunante ese
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joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle al-
gan honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la
oscuridad de la noche...

—No quiero nada mds—dijo Monsalud secamente.—
Me encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—DPues si, amigo Soldevilla—anadié Navarro,—
perdone Vd. que me haya exaltado al oirle nombrar
persona tan aborrecida para mi. He jurado matarle,
matarle sin piedad, y me parece que mientras ¢l viva me
estd robando con su aliento la existencia que Dios me
dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién nerviosa, se
levanté del suelo en que yacia.

—iOh! no se levante Vd... descanse Vd. mds,
Sr. Soldevilla—dijo Navarro con ironfa semejante a la
del diablo cuando sonrie a las almas en el momento de
cargar con ellas.—Tome Vd. fuerzas, amigo mio, que
quizds las necesite pronto, sf, muy pronto... Si quiere Vd.
dormir, duerma sin cuidado; y por si tuviese recelo de
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que mis compaferos le hagan algtin dafo, esté tranquilo;
que no me moveré de su lado hasta que abra los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose
en pie.—Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mi... Y
ahora que recuerdo, cuando ese jurado, que antes men-
cioné, hablaba del trigico fin del Sr. D. Fernando Garrote
y de su funesta locura, lo hacfa con tanta compasién, que
parecia haberse interesado vivamente por él.

—Buen caso harfa yo de las hipdcritas palabras de ese
necio—dijo Navarro sin disimular su ira.—jOh! sélo el
ofr en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece
un insulto... A ver, Sr. Soldevilla—afiadié tomando el
sable de un guerrillero que dormia,—¢qué le parece a Vd.
ese sable?

—Admirable—respondié el jurado pasando el dedo
por el filo y apoyando la punta en el suelo para probar la
flexibilidad de la hoja.

—S8i no recuerdo mal, me rogé Vd. que le propor-
cionase un sable. Quédese Vd. con el que tiene en la
mano. Este borracho de Roque es de mi compania, y
mafiana me entenderé con él.

—iGracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordi-
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naria animacién.—iCudntos favores debo a Vd.!

—¢No duerme Vd. un ratito?

—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—
dijo Navarro levantindose,—si, de dormir mucho,
muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habia en la bar-
raca, o habfan salido a tocar la guitarra sobre el campo
o dormfan como troncos. Monsalud y Navarro salieron.
Cuando se hallaban a buen trecho de la tienda, el rene-
gado dijo a su enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que
no te tengo miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi
corazén se oprime al pensar que puedo darte la muerte...
Aguarda por Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a
que esta gratitud se disipe... Te aborrezco; pero un secreto
respeto enfrfa mis rencores, cuando pienso que nos va-
mos a batir. A pesar de los horribles insultos que hace
poco me has dirigido, te ruego que esperes, que esperes
hasta manana siquiera. Creo que debemos esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—
No tienes que agradecerme nada. No te he perdonado,
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no te perdonaré, si no me confiesas que fingiste mi per-
sona y mi voz para engafiar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentira!—exclamé Sal-
vador inflamdndose.

iPues te mataré porque es verdad!—rugié Navarro.—
Miserable, ¢piensas que el hombre que ha hablado a solas
con esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo
respiro y viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—
dijo Salvador.

—iMientes, bellaco!—grité Navarro abalanzindose
hacia €l con el sable desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie,
miserable espureo.

Monsalud sintié que por sus venas corria fuego, que
su cerebro era un volcin. Ciego, loco de ira, se puso en
guardia, gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mdtame; pero antes de hacerlo,
sabe que eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... jcorre...
anda... all4 vas!

No hablaron ni una palabra mis y los aceros
chocaron.
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Estaban en unssitio solitario, y la noche era oscurisima.
Durante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con
discorde sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible
y cay6 al suelo inundado de sangre.

—iDios mio!... jmuero!...—exclamé con un rugido
en el cual parecia que echaba el alma.

Y luego con voz expirante afiadié:

—iPadrel!...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le miré el ros-
tro, sin advertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 187s.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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