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El 17 de Marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches,
seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la
puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hi-
erro.

—Su Majestad intrusa va al Pardo—dijo don Lino Pani-
agua en uno de los corrillos que se formaron al pasar los car-
ruajes y la tropa.

—Todavia no es el tiempo de la bellota, sefiores—repuso
otro, que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo
alguna frutecilla picante y sabrosa del drbol de su ingenio.

—Su Majestad se ha convencido de que no engordari en
Espania, y por ese camino adelante no parard hasta Francia—
indicé un tercero, hombre forzudo y ordinario que respondia



al nombre de Mauro Requejo.

—iA Francia! Todas las mananas nos saluda la gente con el
estribillo de que se marchan los franceses aburridos y cansados,
y por las noches nos acostamos con la certidumbre de que los
franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van.

—iTiene razén el Sr. D. Lino Paniagua!—exclamé otro
personaje que se distingufa de los demds individuos del grupo
por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extrafio modo
de refr, mds propiamente comparable a visajes de cuadrumano
que a muecas de racional.—jTiene razén! Hace cinco afios
no se oye mds que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden
sostenerse un dia mis: el lord dard buena cuenta de todos ellos
dentro del mes que viene...» Y asf corren los meses y los afios:
la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero
se acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro
veces hemos visto salir al Sr. Pepe y cuatro veces le hemos
visto entrar con mds brios. ¢Se acuerdan Vds. de la batalla
de Bailén? Pues todos decfan: «Gracias a Dios que se acabd
esto. No ha quedado un francés para simiente de rdbanos».
iAy! no pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra vez
mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco
afios se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca
y aqui de mis bocas de oro: «jYa se acabd todo!... {Gracias a



Dios!... Viva el lord...» Los franceses salen por un lado y los
ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de un
teatro: el lord se va por la derecha y José se nos cuela por la
izquierda... Sefiores, no puedo olvidar las acotaciones de las
comedias, que dicen hace que se va y se queda... A mi que soy
perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de
enjundia de marrullerfa, no se me emboba con estas entradas
y salidas.

—EI Sr. licenciado Lobo—djijo D. Narciso Pluma que a la
sazdn se encontraba también all{,—se halla tan bien en su es-
cribanfa de cdmara, que no quisiera le molestase el ruido de las
tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos
dados por Murat no han de ser eternos.

—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes;
os conozco, trapisondistas—repuso Lobo disimulando su
enojo.—¢Quieren hacerme pasar por afrancesado?... Parece
que corren vientos anglicanos y wellingtonianos...

—Puede ser.

—Senores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver
si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.

—¢Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia
acd. Pero en suma, senores ¢a dénde va esta gente? ;Qué tinajas
atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito?



—Yo digo que no pasa del Pardo.

—Y yo que antes dejard de catarlo que quitarse el polvo de
los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia.

—DPor alli viene el reverendo Salmén que nos dird la verdad,
pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el
mundo, y aqui cojo un vocablo, alld pesco una silaba, ello es
que todo lo sabe.

—Bien venido sea el padre Salmén—dijo Requejo adelan-
tindose a saludar al venerable mercenario que en la noble com-
pania del marqués de Porrenio tomaba de la Virgen del Puerto.

—¢Y qué nuevas tienen Vds., sefiores mios?—preguntd el
buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues seguin se fati-
gaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecia que se
dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.

—Como vuestra Paternidad no nos diga algo...

—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre
de coches en que le acompafia toda su servidumbre francesa
y espanola—dijo con gravedad el marqués de Porrefo,—
prueban que el viaje serd largo.

—Estamos a 17 de Marzo... pasado mafiana son los dfas de
D. Pepito —indic6 el fraile frotindose las manos.—Quiere cel-
ebrarlo en el Escorial.

—¢En Marzo? Eso es hablar en mojigato—dijo Pluma



sefalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y
taciturno que hasta entonces no habia desplegado sus sibiliti-
cos labios.—El Sr. Canencia que estd presente le ensenard a
Vd. a hablar en jacobino. No se dice Marzo, sino Ventoso,
vispera de Germinal y antevispera de Floreal.

Todos se rieron a costa del abatido D. Bartolomé Canencia,
que hablé de esta manera:

—En mi escuela se atiende a los hechos no a las palabras,
factis non verbis.

—Estamos en Marzo—afirmé Lobo,—pero ahora nos
ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que estd
siempre en Vendimiario.

—Veo que serd preciso buscar las noticias en otra parte—
dijo con impaciencia Paniagua.—El padre Salmén no estd hoy
de vena para contar, y D. Bartolomé Canencia, que conoce to-
dos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas den-
tro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no
vender a sus amigos.

—iMis amigos, los franceses!—exclamé Canencia turbdn-
dose como jovenzuelo timido, a quien se descubre un secreto
amoroso.—¢Soy acaso hombre que se entusiasma con las
victorias militares de Juan y de Pedro? iBatallas! iEjércitos!
iNapoleén! jLord Wellington! jQué basura! Soy partidario



del género humano, sefiores. Odio las guerras, destructoras de
la convencién social, y aguardo el dia de la emancipacién de
los pueblos. S¢ que me calumnian; sé que algunos se atreven a
sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masénica...
¢Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza filosé-
fica que debo a mis estudios son a propésito para degradarse
en logias y aquelarres...? Pero basta que me hayan dado ese
miserable destinillo en la contadurfa del Noveno para que se
me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, sefiores, a
los hijos de dofia Leticia, que hoy dominan el mundo con la
espada... {Como si la espada fuera otra cosa que un pedazo de
acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante
que sdlo sirve para sangrar a los pueblos!... Y entre tanto las
ideas... Volved los ojos a todos lados y decidme, ¢dénde estin
las ideas?

Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su
comenzado discurso. Salmén le quité la palabra de la boca,
para decir:

—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si
aeste D.

Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduria
del Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo... En suma
nada nos ha dicho del viaje del rey. Lo que yo aseguro es que



ayer nada se sabifa en palacio de tal viaje...

—DPor alli viene quien nos ha de sacar de dudas—dijo
Pluma sefialando hacia Caballerizas.

Todos los del corrillo fijaron la atencién en un joven bien
parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente ba-
jaba en direccién a San Gil. Vestia el uniforme de la guardia es-
pafola creada por José en Enero de 1809, y ala cual pertenecian
buen ndmero de compatriotas nuestros con todos o casi todos
los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros.

—iEh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —
grité el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme.

—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en
Salamanca—indicé con malicia Requejo.—El Sr. Canencia
puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de
Babilafuente.

—Senores patriotas, buenos dfas—dijo el joven guardia ac-
ercdndose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante.

—¢Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado?—le
pregunté Salmén posando su manto en el hombro del
mancebo.—¢A dénde va por esos caminos el Emperador de
las Tinajas?

—A Valladolid—repuso el militar.

—iA Valladolid!—exclamaron todos.—jYa lo presumia yo!



—DPor alli estdn la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demds
cepas...

—¢Con que a Valladolid?

—No faltardn batallas...—indicé el joven con énfasis.—
Napoleén ha mandado un recado a su hermano, diciéndole
que salga a campafa.

—¢Un recadito?

—Y nosotros salimos también... Y con nosotros los min-
istros, y con los ministros los empleados, y con los empleados...

—Con los empleados los empleos—anadié Lobo.—Eso
serd bueno.

—En palacio estin empaquetando a toda prisa cuadros y
alhajas—prosiguié Salvador con alborozo y orgullo, propios
dela juventud al verse portadora de nuevas estupendas.— Ayer
embaulamos juntamente con la baterfa de cocina una tabla pin-
torreada que llaman el Pasmo de Sicilia... Nos llevamos hasta
los clavos... Dentro de pocos dias se van a embargar todos los
coches y carros de la villa, y atin no bastard.

—iTodos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un
alfiler para atrabarnos las chorreras.

—¢Acaso vinieron a otra cosa?  Pues qué—afirmé
Salmén,—gcree Vd. que esa gente ha sabido lo que es pan
antes de venir a Espafia?



—Y ahora, sefiores—dijo el militarejo,—hardn Vds. bien
en marcharse cada uno asu casa de dos en dos, porque la policia
no gusta de ver grupos en los alrededores de palacio.

Esta advertencia produjo rdpidos efectos: deshizose el
grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los
esclarecidos varones, marchando cudl a su oficina, cudl a
su tienda, este a la escribanfa, aquel al convento, quién a la
tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas y a las
reuniones de la gente ténica, afanosos todos de transmitir
las noticias recibidas, que de calle en calle, de sala en sala, y
de boca en boca iban desfigurindose y abultindose hasta el
punto de que no las conocerfa el mismo que las lanzé a los
vaivenes y agitaciones del mundo.

iY entonces no habfa periddicos!

José Bonaparte habia salido en efecto para Valladolid,
obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse
al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la
desastrosa campana de la Moscowa, se disponfa a emprender
otra nueva en Alemania contra la sexta coalicién.

Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torcié ala
derecha en direccién a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que
hablaba con el general Jourdan, dejé a este con la palabra en
suspenso, y se asomo por la portezuela para contemplar el real
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palacio que quedaba detrés, sentado en los bordes de la villa,
con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo
blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y so-
bre la verdura de los drboles que le sirven de alfombra. José
Bonaparte dirigié al edificio una mirada en la cual dificilmente
podrian conocerse los sentimientos de su corazén. Aquel aban-
donado albergue que vefa Su Majestad tras si, ¢era una mansién
risuefia, de la cual no podia alejarse sin pena, o por el contrario,
cueva horrorosa en cuyo recinto no habfa sino cautiverio y tris-
teza? ¢Era grata al intruso la idea del regreso, o se complacia su
dnimo con el pensamiento de perder de vista para siempre la
enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardin rastrero en-
tre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la
ermita de la Virgen del Puerto?...

Napoledn el Chico, después del triste mirar, recostose tac-
iturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos
ningun suspiro como el que en parecido caso regalé a la his-
toria Boabdil el de Granada. Reanudose la conversacién entre
José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio y su polvo y
su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de
Bonaparte mds que un recuerdo.



II

Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiin afios,
de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro
moreno asemejibase un poco al semblante convencional
con que los pintores representan la interesante persona de
San Juan Evangelista, barbilampifio y un poco calenturiento,
con singular expresién de ansiedad inmensa o de aspiracién
insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad senti-
mental se desprendia de su persona, de su voz y de su porte;
cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por sus
modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con
la educacién, pues habia nacido en cuna muy humilde. Era
como el Evangelista, algo timido y muy circunspecto, lo cual
no resultaba til en este siglo, ni aun cuando principiaba. Con

II
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su traje de guardia espafola, Monsalud estaba muy gallardo;
pero sin aquel espantable continente marcial que caracteriza
a los militares de aficién: era su figura la de un soldado en
yema o campedn verde que atin no se habia endurecido al sol
de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y
fanfarronerfa de una larga vida de cuarteles.

Este joven tenfa por tio a Andrés Monsalud, que vivia en
la Cava-Baja, y por amigo intimo y confidente a un compatri-
ota llamado Juan Bragas, que con €l viniera poco antes de la
Puebla de Arganzén a buscar fortuna. Habia emigrado Sal-
vador por razones que se conocerdn en el transcurso de esta
historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero
sobre la carrera a que debfa dedicarse, y no sintiéndose con vo-
cacién para el comercio ni para la curia ni para la Iglesia, en-
trose de ronddn por la puerta del militarismo, ancha y abierta
siempre, y que tiene la ventaja sobre las demds puertas, incluso
la Otomana, de llevar rdpidamente a todas partes. Diérale su
buena madre al partir una cantidad que podia parecer consid-
erable en el condado de Trevifo, pero que en Madrid era de
esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como
grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada
blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo mis tesoro que
los sabios consejos de su insigne tio D. Andrés Monsalud, re-



3

solvié aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertia
en los oidos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amon-
estaciéon. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no
por bélico ardor, sino por necesidad, entré Salvador en uno de
los regimientos espafoles que servian malamente a José, y a los
cuales llamdbamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las
charreteras de sargento.

Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y
escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano
y ladrén de la patria; pero Monsalud no se preocupaba de esta
falta de estimacion, que al recaer sobre la infame bandera, al-
canzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenia
ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas,
aun no posefa las que cominmente se llaman ideas politicas,
es decir, no habia llegado, a pesar del vehemente ardor de
la generacién de entonces, al convencimiento profundo de
que la solucién nacional fuese mejor o peor que la extranjera.
No faltaba ciertamente en su corazén el sentimiento de la
patria; pero estaba ahogado por el precoz desarrollo de otro
sentimiento mds concreto, mds individual, mis propio de
su edad y de su temple, el amor. Estd escrito, que en ciertos
casos, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores
dimensiones y ocupe dentro del universo mds grande espacio
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que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por
esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y
José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas
y pequenitas, que apenas se parecfan en las nieblas del cerrado
horizonte.

Quién era la persona que asf llenaba la fantasia y ocupaba
las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector mds
adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y
conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque
realmente, para él los cien mil habitantes de la capital, no eran
nadie, ni su amigo y su tio eran tampoco gran cosa. La soledad
y ladistancia habfan ahondado el hoyo de su pensamiento, den-
tro del cual tristemente se revolvia, escarbando con ardor por
todos lados sin hallar salida, ni respiro, ni luz.

Hemos dicho que tenfa un amigo, si, Juan Bragas, joven
nacido como Monsalud en el lugar de Pipadn, y que poseedor
de mayores recursos y valimiento habfa resistido a las primeras
escaseces de la vida cortesana, pescando al fin por lo muy
pedigiiefio y sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas.
Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote 4rido y
enteco en el cual debfa injertarse después la vigorosa rama del
funcionario publico. Su cardcter diferfa mucho del de Mon-
salud, y, sin embargo se juntaban ambos jévenes con sumo
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gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas
aventuras.

Juan Bragas carecfa por completo de imaginacién y de sen-
sibilidad fina: pero sabia poner las cosas en su sitio, y tenia el
mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamano
real: posefa, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a
ciertas organizaciones, quizds las mds influyentes hoy, les sirve
para reducir a cantidad o a tamafo, mejor dicho, a una forma
visible y ficilmente apreciable todos los hechos de la vida en
lo moral y en lo fisico. Bragas no se equivocaba nunca: tenfa
en sus juicios la infalibilidad de las matemdticas. Monsalud
era una equivocacién perpetua: llevaba infiltrado en su natu-
raleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras
de la poesia.

A pesar de esto, no renfan nunca y se querfan de veras.
Quizds ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un
Monsalud y de un Bragas. {Oh admirable armonia y concordia
sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarian, no, su armoniosa
voz, si no existiera una caja vacfa y seca, una especie de ataud
oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los
sones en su desnuda concavidad que podria servir de despensa.

Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a
Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas,
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guarddndolas en el cajén con tanto cuidado como guarda un
cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos
negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el som-
brero, y despidiéndose con la zurda de D. Gil Carrascosa, jefe
de la oficina, salfa a la calle. Ambos jévenes dirigfan sus pasos
por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al
campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban
intrépidos a las ondas de polvo del cerrillo de San Blas o de la
vuelta exterior del Retiro.

Un dfa, que debié de ser alld por los tltimos de Mayo de
1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera.

—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin
voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se
retiran mafana y yo con ellos.

—¢A Francia?

—O por el camino de Francia, al menos—anadié
Monsalud,—con lo cual dicho se estd que pasaré por la Puebla
de Arganzén, nuestra querida villa. Animate, Juan... Ya me
parece que estoy entrando por la calle real; que me acerco a
mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego,
empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A
mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis
brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava
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en la frente... El corazén me baila en el pecho, amigo Bragas,
cuando tales cosas pienso.

—De veras te digo que pareces cc’)mico—dijo Bragas
riendo.—jQué bien sabes fingir y representar una cosa que no
es verdad!

—Y luego—anadié Monsalud,—saldré de mi casa, y paso
a paso iré junto a Nuestra Sefiora de la Asuncién, a cuya plazo-
leta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los
vidrios...

—DPara que se asome Genara con su pafiuelo encarnado so-
bre los hombros... {La picara qué guapa es!—afirmé Bragas.—
Me parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en
casa del maestro Rondafa. Salvador, ¢te acuerdas de aquel lu-
narcito que tiene sobre el rincén derecho de la boca? jSanta
Virgen, que rinconcito!

—DPara retirarse a él y decir: «ya no quiero mis mundo».

—¢Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de dn-
geles divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a
uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes,
Braguitas, ¢has visto en las eras a Salvador Monsalud?»

—iAy, amigo!—exclamé el joven soldado dando un
suspiro.—jCuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo

eso ha perdido!...
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—iMiren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aqui—
dijo el de la covachuela mofindose de la sensibilidad un tanto
exagerada de su amigo.—Echate a llorar y ponte flaco y amar-
illo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien
puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si t eres
necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres
para un rato y nada mds. Mucho de que te quiero y te adoro;
pero después... puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir
palabrotas y quererse morir por una de tantas es propio de bo-
bos.

—Tt no sabes lo que es el amor, Juan Bragas—dijo el
soldado;—o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante
aun plato de estofado.

—Nimds ni menos. Un plato de estofado repugna después
de haber comido... Por consiguiente, no te acuerdes mds de la
Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las
nubes de antafio. Los paisanos que llegaron el otro dia me di-
jeron que se iba a casar con el hijo de D. Fernando Garrote, el
cual tiene mds dinero que pesdis td y Generosa juntos.

—iCon el hijo de D. Fernando Garrote, con Carlitos
Garrote!—murmuré Monsalud palideciendo.—Juan Bragas,
si vuelves a decir eso delante de mi, te cojo y... vamos, te cojo y
te ahorco de un 4rbol.
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—iPiedad, senor mio!—dijo Bragas deteniéndose ante su
amigo y haciendo grotescos gestos.—Estd Vd. enamorado o lo
que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.

—DBragas, eres una bestia—dijo el soldado.—Para ti no hay
mds vida que el forraje que te echan todos los dfas en casa de
tu patrén D. Mauro Requejo. Siento tener por amigo una bes-
tia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que
coceas de vez en cuando.

—DPero jamds he llevado sobre mi la albarda del en-
amoramiento. Ven acd, hombre sin seso, ¢de quién estds
enamorado? De Generosa. ¢La ves acaso? ¢No estd a cien
leguas de donde ti estds? ¢No te dijo su abuelo que jamds
casarfas con ella por ser td un triste pelén y tener tus arcas
rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De
modo que estis queriendo a una sombra, a un imposible,
a una ilusion, a una telarafia; justo, esa es la palabra, a una
telarafia.

—Juan—repuso Monsalud,—al oirte me confirmo en que
eres un saco de carne, con dos agujeros que llaman ojos, para
ver lo que se le pone delante, y boca y barriga para comer y
llenarse de bazofia todos los dias. Cada hombre tiene su des-
tino en el mundo: el tuyo ya sabemos cudl es.

—Y el tuyo lo veo yo clarito también: holgazanear, mirar
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alas estrellas cuando las hay, taconear por las calles para llamar
la atencién de las costureras que pasan, no tener qué comer y
ser toda la vida un sefioritico cafithueco y hambrén.

—Pues mira, a veces se me ha ocurrido, amigo Bragas, que
yo serfa mucho mds feliz si fuese como t4, es decir, un saco con
sentidos. Pienso muchas veces en mi porvenir y digo: «Quién
sabe, jvive Dios! si esto que pienso serd una mentira, una cosa
vana y disparatada». Todos los jévenes hacemos nuestros cil-
culos para lo porvenir, Juan, y los mios son un poco extrafios y
fuera delo comtn. A mi se me ha puesto en la cabeza que para
levantarse todos los dias, comer, dormir la siesta, pasear, cenar y
meterse en la cama, no valia la pena de que hubiésemos nacido.
Mis vale ser un punado de polvo que los vientos se llevan y
desparraman por todas partes. O yo no he de valer nada o he
de vivir de otra manera. Soy un ignorante; sé poco de las cosas
del mundo; mas por lo poco que sé, comprendo que hay mu-
chos trabajos admirables en que el hombre se puede emplear.
Digan lo que quieran, el mundo no marcha bien.

—DPues yo creo que marcha admirablemente—dijo Bragas
riendo.—¢ También quieres enmendar la obra de Dios?

—No digo tal: quiero decir que esto no va bien; no sé si me
explico. Si td tuvieras siquiera un pedazo de alma, tendrias las
inquietudes y los deseos que yo tengo, y estarfas enamorado
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como yo lo estoy. Es un padecimiento; pero no puedes for-
marte idea de que se te quita este padecimiento, sino hacién-
dote cargo de que estds muerto. Vivir curado del mal de amores
es cosa que la mente no puede concebir, Braguitas.

—Dime, Salvador—indicé el covachuelo con ademidn
festivo,—¢piensas seguir asi?... Te juro que vas a hacer
bonitisima carrera. Por ese camino de los amorosos sufrim-
ientos y del suspirar y escupir sangre se va a general en poco
tiempo.

—¢Y quién te ha dicho que yo quiero ser general en dos
palotadas?... Lo que digo es que yo seré alguna cosa que meta
ruido.

—Siendo militar y tambor, en efecto puedes meter mucho
ruido.

—Alld lo veremos... ¢Y td qué piensas ser?

—¢Yo? Dificilillo es anunciarlo desde ahora, Sr. Monsalud;
pero no me quedaré de monago. Sepa usia que en el fondo de
mi badl tengo siete duros.

—¢Y qué haces que no pones un buen comercio o un se-
gundo Banco de San Carlos?

—DPor poco se empieza. Yo sacaré el pie del lodo, Sr. Mon-
salud. Y no me pidas prestados los siete duros, porque mds fd-
cil serd que saques un alma del Infierno que sacar mis soles del
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fondo del arca donde los guardo. Como no me he de enamorar,
ni siento comezon de echarme vinagrillo de los Siete Ladrones
en el pafiuelo, alli se estardn hasta que vayan otros tantos a hac-
erles compafifa. Conque perdone por Dios, hermano, que no
tenemos suelto.

—Bien sabes que nunca te he pedido nada.

—DPero pudiera ocurrirsete cualquier dia, Salvador. T vas
sacando malas manas... Ahora que te vas al Norte, asistirds a al-
guna batalla... Como no faltard algtin pueblo que entrar a saco,
mucho ojo, amiguito, y mete mano.

—Descuida, soy buen amigo: si después de una batalla, se
reparte botin y me toca algo, te lo mandaré.

—Hombre, no es mala idea... Pero si te tocase alguna
herida o descalabradura, puedes quedarte con ella.

—Oye, Juanillo—replicé vivamente Monsalud,—:no
dices que tu mayor gusto consistirfa en ser ministro del Rey
para tener mucho dinero y hacer mucho bien y llenarte de
gloria y morir honrado y bendecido?

—Si.

—DPues te guardas el dinero, ¢eh?... y la gloria, la honra y las
bendiciones me las mandas.
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Asi pensando y discutiendo, a veces rifiendo y regalindose
el uno al otro palabras un poco fuertes; haciendo luego las
paces para prometerse amistad invariable, dieron nuestros
dos amigos la vuelta del Retiro, y cuando tornaban a Madrid
por la calle de Alcal4, vieron que discurria de arriba abajo
mucha gente, y que contraviniendo las disposiciones de la
policia francesa, en todas partes se formaban grupos. Pedianse
las personas unas a otras las noticias arrebatindoselas de
la boca y comentindolas para soltarlas luego desfiguradas.
Cudl aseguraba saber mucho, cudl ignorindolo todo se hacia
repetir hasta tres veces la misma noticia. Todos los madrilefios
parecfan sorprendidos, y los mds, alegres.

Al punto pararon mientes Monsalud y Bragas en aquella
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estupenda novedad de los corrillos y de la animacién que se
repetia, a pesar del gobierno, siempre que llegaban noticias de
alguna batalla. Deseosos de conocer la verdad de lo que ocur-
ria, husmearon en varios grupos, mas no viendo caras conoci-
das en ninguno de ellos, no se atrevieron a meter su cucharada
y se contentaron con algunas palabras sueltas. Pero hacia las
Baronesas, creyé Bragas oir la voz de D. Gil Carrascosa, abate
antafio, y por entonces covachuelista en la misma covachuela
del covachuelo mancebo. Acercironse y vieron que el licen-
ciado Lobo venia a su encuentro, juntamente con D. Mauro
Requejo y el Sr. D. Bartolomé Canencia. Fundiéronse todos
en el grupo, a punto que Carrascosa decfa:

—Manana salen de Madrid los franceses. Parece que ahora
va de veras, sefiores patriotas, y que no volverin mds. El Rey
José estd muy apretado y no puede pasar, segin dicen, de la
linea del Ebro. Aqui no quedard un solo francés, ni un solo
jurado, ni un solo polizonte, ni un solo jacobino. Respira, joh
patria!

—La verdad—dijo D. Lino Paniagua, que también era de
los presentes—es que Wellington se ha movido.

—Y como también se ha movido el cuarto ejército que
manda Castanos... Parece que quieren cerrar a los franceses el
paso de Burgos y Vitoria.
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—iAdmirable plan!—exclamé Lobo.—jCerrar el paso!
nada mds claro. El cuarto ejército estaba en todas partes
como perejil mal sembrado. Castanos en Extremadura con
una divisién, Porlier y Losada en Galicia con otra, Morillo
en Asturias, Mina en Vizcaya. Lord Wellington que desde
Fregeneda ponia su lente en todo, les ha mandado adelantarse.
Uno viene por aqui, otro por alld, con tan admirable concierto
y arte como las piezas de un reloj que ordenadamente van
caminando sin estorbarse una a otra. El francés que con la
cholla cargada de vapores viniferos, se duerme en Valladolid,
en Segovia, en Madrid y en Zaragoza, no ve el nublado, hasta
que le cae encima. Se asusta, llama a Farfulla I en su ayuda,
pero Farfulla I después de la campafia de Rusia no estd para
fiestas, y héteme al rey José en campafia. El habfa dicho como
los castellanos: «Vino puro y ajo crudo, hacen al hombre
agudo...» pero en buena se ha metido... {Grandes batallas
se preparan! Todo esto, amigos mios, lo barruntaba yo; se
necesita no tener un solo grano de sal en la mollera para
comprender que hallindose el lord en Fregeneda, Longa y
Mina en el Norte, Morillo en Asturias, y Carlos Espana en el
Bierzo, pues... yo lo veo claro como el agua.

—Y yo turbio como el cieno—dijo Canencia, con filosé-
fico desdén.—{Una batalla mds! Rousseau ha dicho que las
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verdaderas batallas son las que ganan la sabidurfa contra la ig-
norancia de la corrompida humanidad.

No tardd en pasar el padre Salmén, que con el padre
Ximénez de Azofra y el marqués de Porrefio, regresaba a su
convento, y pegdndose al grupo hizo varias preguntas.

—Eso ya lo sabfamos... que se va toda la canalla manana
temprano... ¢{Pero y de los ejércitos, qué se dice?

—A mi se me figura—dijo con gravedad el marqués
de Porrefio,—se me figura... es idea mia... puede que me
equivoque, pero jurarfa...

—¢Qué?

—Que el lord se ha movido.

—Eso no tiene duda—repuso Lobo dignindose repetir el
plan de campanfia con que poco antes habia demostrado su per-
spicacia estratégica.

Y al poco rato partieron en distintas direcciones. Acom-
panaron al sefior marqués los dos reverendos, y recibidos por
la interesante familia de este, Salmdn exclamé:

—iGran bomba, sefiores! El lord se ha movido.

—iY manana salen de aqui todos los franceses!

—iBenditos sean los designios de la divina Providencia!—
dijo la hermana del marqués.

—iWellington se ha movido!—repitié el mercenario, mi-
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rando a diestra y siniestra por ver si se vislumbraban en el hori-
zonte lejanos signos de soconusco,—y juntamente con Minay
Morillo viene sobre Madrid.

—iJesus! ;Sobre Madrid!

—Asi lo han dicho. Parece que da la vuelta por el Duero,
que estd como Vd. sabe en Tordesillas. Y como Castafios pasa
de Extremadura a Asturias, con el sétimo cuerpo, digo, con el
octavo o con el duodécimo... en junto unos cuatrocientos mil
hombres.

Poco después la hija del marqués de Porrefio iba a casa de
Sanahuja, donde ya sabfan la noticia, gracias a don Lino Pani-
agua, y decfa:

—Lo menos setecientos mil hombres dicen que trae Vel-
linton.

Conviene advertir que casi todos los espafioles pronuncia-
ban el nombre del general inglés como acabamos de escribirlo.
Algunos lo modificaban diciendo Velliztén, acentuando la dl-
tima silaba, lo mismo que decian Stapletén Cotén; pero esto
no hace al caso, y siga nuestro cuento. El conde de Rumblar,
que a la sazén hallibase en casa de Sanahtja, partié como un
rayo, y en la Puerta del Sol topé con José Marchena, a quien
dijo que José iba sobre Fregeneda y que el duque de Ciudad Ro-
drigo estaba en Valladolid... Poco después D. Narciso Pluma,
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que esto oyera y otras muchas estupendas cosas que habia oido
poco antes, las revolvié todas, haciendo la mds chistosa ensal-
ada que puede imaginarse, y entr en casa de Porrefio, donde
sostuvo que se estaba dando una batalla junto al Duero entre
D. Pablo Morillo con doce mil hombres, y el rey José con sete-
cientos mil...

Repitdmoslo, si. {Entonces no habia periédicos!
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Cuando se disolvié el grupo los dos jévenes siguieron su
camino.

—Vamos a casa de mi tio—dijo Monsalud,—a ver qué
piensa de estas cosas. Ya anochece; apretemos el paso... ¢{No te
parece que los habitantes de la villa estdn un poco alborotados?

—iSalen los franceses!... jUn cambio de gobierno!—
murmuré Bragas intranquilo.—Ahora todos los que han sido
empleados durante el gobierno intruso...

—A la calle, amigo. {Pues no es poca afrenta la que tienen
encima. Haber servido al intruso!... jOh, vilipendio!

—DPero yo soy espafol, muy espafiol. Detesto a los france-
ses.

—Ahora que se van es muy cémodo decir eso. Yo, Sr. Juan,
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no les tengo rencor. Con ellos he servido, con ellos voy.

—Entonces dirds: «jViva Napoledn!»

—No diré ni que viva ni que muera, porque yo no he de
matar ni he de resucitar a nadie. Me alegraré de que sea rey de
Espana Fernando VILI... Ya sabes por qué he servido a José: me
morfa de hambre y acepté sus banderas. Tal vez hice mal, pero
las juré y tras ellas voy a donde me lleven. Eso de gritar hoy
Bonaparte y mafiana Fernando, como hacen muchos, no entra
en mi sistema. Sirvo a José sin entusiasmo; pero con lealtad.

—iJosé, José—exclamé Bragas alzando la voz,—es un bor-
racho! No se tiene lealtad con los borrachos.

—A ti y ami nos ha dado de comer. Los dos nos encon-
tribamos en Madrid bastante perdidos y derrotados. Mi tio
me colocd en el regimiento de jurados, lo que fue muy ficil,
porque nadie querfa entrar en €. Tu colocacién parecia mds
dificil; pero tanto lloraste y gimoteaste ante el conde de Cabar-
ras, que el buen sefor, considerando que eres hijo de su criado,
diote a roer ese hueso de la covachuela. Para conseguirlo, te
fingiste entusiasmado con el fraternal gobierno de Bonaparte,
iy qué memoriales le echabas!... jcudntas resmas embadurnaste
con lamentos y suspiros!... Para que todo no fuera musica y
palabrillas vanas, te aplicaste el oficio de dar vitores y palmadas
en la calle siempre que el Rey pasaba, y gritar «jMueran los
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madripdparos!»

—iMentira, mentira!—exclam¢é Juan Bragas, cuyo rubor
no podia distinguirse a causa de la oscuridad de lanoche.—¢De
dénde has sacado tales invenciones?

—Verdad, verdad pura, digo yo—continué Monsalud,—
como también lo es que te daban obra de tres reales por
funcién, quiero decir por cada carrera detrds del coche de Pepe
Botellas, gritando y vitoredndole. Ello es que si te desgaiitaste,
ganando aquella ronquera que te puso en peligro de callar
para siempre en la sepultura, en cambio recibiste el destino
que tienes, el cual verdaderamente no es mucho premio para
tanto batir palmas y asordar a la gente con los vivas.

—Salvador, Salvador, mira que me incomodo—dijo
Bragas con voz balbuciente, sefial de que le ponfa colérico
el veridico retrato que su amigo diestramente trazaba.—
Cualquiera que te oiga ¢qué pensard de mi?

—Ahora quieres pasar por hombre formal. Vas muy serio
y finchado por la calle, entras en la covachuela dando tacona-
zos, y cualquiera supondria que dentro de ese casacén que com-
praste en el Rastro, va un Consejero de Indias.

—Sino va todavia, ird con el tiempo, sefior mio.

—Y como parece que el Rey José y los franceses y los
jurados se marchan para siempre, quieres hacer olvidar que
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te colocd el conde Cabarris... Ahora es preciso empecinarse,
sefior Juan Bragas, como se empeciné su merced durante el
tiempo en que evacuaron la villa los franceses y la ocuparon
los aliados después de la batalla de los Arapiles.

—Amigo Monsalud—grufié el otro,—yo soy duefo de
hacer mi santa voluntad ahora y siempre. S¢ donde me aprieta
el zapato, y cada uno tiene su alma en su almario. T4 mismo
que ahora te la echas de hombre recto y puntilloso estds
esperando a que los franceses salgan de aqui para desertar de
sus filas y pasarte a los espafioles, lo cual es muy meritorio y
por extremo patridtico; que no hay gloria mds envidiable que
servir a la patria, ni deshonra que se compare a la de ayudar al
enemigo contra nuestros hermanos. Y ahora que los franceses
van de capa caida y parece que huyen vencidos, el heroismo
consiste en volverles la espalda.

—Eso no lo haré yo—dijo con energfa Monsalud,—que
cuando entré a servirles lo hice por mi voluntad.

—DPues no te podrds quitar de encima la nota de traidor—
indicé con energia Bragas,—que traidores son los que sirven
al enemigo de la patria. ¢{No te da vergiienza de vestir ese uni-
forme?

Cuando esto decfa, habfan entrado en la calle de Toledo y
tomaban por la derecha la embocadura de la Cava-Baja, donde
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tenfa su residencia el Sr. Monsalud senior, tio de nuestro héroe.
Por las noches Salvador solia hacer parada en casa de su tio,
antes de encerrarse en el cuartel, y acompandbale generalmente
Bragas, atraido por un olorcillo de una regular cena que alli se
aderezaba y el reclamo de una animada tertulia.

—Veremos qué piensa mi tio de estas cosas—dijo
Monsalud.—Fl es un afrancesado rabioso, y desde que el
conde de Espana le mandé dar de palos en Salamanca, no cesa
de decir que ahorcarfa a todos los empecinados si estuviere en
su mano.

No habia concluido Monsalud de decir lo antecedente,
atravesando la plazoleta que llaman Puerta Cerrada, aunque
no hay alli puerta alguna abierta ni entornada, como no sean
las de las casas, cuando muchas de las gentes reunidas junto a
las tiendas, y el gran niimero de majos, chulillos y muchachos
desvergonzados que por alli discurrfan, fijaron su atencién en
los dos jévenes, y principalmente en el sargento de la guardia,
cuyo uniforme a cien leguas le denunciara como servidor del
rey entrometido.

—DParece que nos miran—dijo Monsalud,—y nos sefialan.
¢Llevamos algo de particular?

—Es que la gente estd alborotada...—balbucié Bragas,
temblando de miedo.—Llevas uniforme de la guardia jurada...
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Ese traje es muy aborrecido en Madrid, y con razén, con
muchisima razén... No creas que te van a defender tus amigos.
Ocupados de su viaje, no se cuidan de nifierfas, y lo mismo les
importard que te insulten o que no. Los franceses desprecian
a los traidores que les sirven, como los despreciamos los
espafioles.

Iba a contestar Monsalud, cuando de un grupo de
holgazanes que sostenfa la esquina de la Cava-Baja salieron
voces de a ese, a ese, y luego un murmullo de risas insolentes.
Monsalud se paré en medio de la calle, y volviéndose a los del
grupo les miré cara a cara, esperando que alguno pasase de las
palabras a las obras. En el mismo instante, varias pelotas de
lodo, arrojadas por los chiquillos, se aplastaron en su pecho,
salpicdndole la cara.

El populacho es algunas veces sublime, no puede negarse.
Tiene horas de heroismo, en virtud de extraordinaria y sbita
inspiracién que de lo alto recibe; pero fuera de estas horas, muy
raras en la historia, el populacho es bajo, soez, envidioso, cruel
y sobre todo cobarde. Todos los vencidos sufren mds o menos
la célera de esta deidad harapienta que por lo comun no sale
de sus madrigueras sino cuando el tirano ha caido. Si no le
supo exterminar con su iniciativa y su fuerza, casi siempre se da
el gustazo de rociarle con su fango; y a todas las instituciones
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o personas que caen por el esfuerzo de campeones de otra es-
fera més alta, el populacho les pone su ignominioso sello de in-
mundicia. La libertad y las caenas, a quienes alternativamente
aduld, han visto sobre si en el momento terrible a la furia in-
munda que les escupfa. Como la hiena, es intrépida con los
muertos.

Casi desguarnecida Madrid de tropas francesas, pues
muchas habfan ido saliendo desde mediados de Mayo; dis-
puesto todo para marchar las dltimas en la madrugada del
siguiente dia 27, el enemigo, puesto un pie en el estribo, no se
cuidaba ya de hacer cumplir las reglas de policia. El estado de
la guerra y la comprometida situaciéon de José junto al Ebro,
confirmaban a aquel en su idea de que la ocupacién de Espania
iba a tener fin; mas si estaban indiferentes y aun alegres los
franceses, los espafoles comprometidos con ellos, no cabfan
en su pellejo de puro azorados y medrosos. A muchos de
estos insultd la plebe en diversos puntos, y algunos aterrados
algunos al ver el desamparo en que quedaban, desertaron para
acogerse de nuevo a las banderas de la patria.

Se comprenderd, pues, que la situacién de Monsalud
frente a los respetables varones del populacho matritense, no
era muy lisonjera. Ciego de enojo, con el rostro encendido
y la voz balbuciente, eché mano a la empufiadura del sable
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gritando:

—Al que se me acerque, lo atravieso.

Y capaz era de hacerlo como lo decfa, lo cual fue sin duda
conocido por el egregio concurso de la esquina, no habiendo
entre todos ellos uno solo que se destacase del grupo para hacer
frente al irritado mancebo. Viendo este que con ser tantos, no
pasaban a vias de hecho, sigui6 su camino; pero los disparos
de lodo se repitieron de tal modo por la cohorte infantil, que
Monsalud sin hacer uso del arma, corrié tras uno de aquellos
angelitos de arroyo para castigar su desvergiienza. Antes que
llegara a atraparle, lo que no osaron tantos hombres, atreviose
a hacerlo una mujer, la cual cuadrindose marcialmente ante
Salvador y desafidndolo del modo mds varonil con ojos, gestos,
manos y la cortante y ponzonosa lengua, le dijo:

—iEh! so estandarte, si toca Vd. al muchacho no tendrd
tiempo de encomendarse a Dios. Si el angelito le rocid, es
porque puede hacerlo, y para eso y mucho mis le he parido...
Conque siga adelante; y punto en boca y manos quietas.

Dada la sefial por la matrona, acercironse valerosos
algunos de los chulos y tomadores que antes dispararan sobre
el soldado burlas y palabrotas; enraciméronse los chiquillos y
mujeres en derredor suyo, y una tempestad de insultos troné
en sus oidos. Aturdido al principio el mozo, defendiose con
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empellones y golpes muy bien dirigidos.

—iMatarle!—grité una arpfa, al sentirse abofeteada por la
mano vigorosa de la victima.

Y también a su compariero el del casacén.

—A mi, senores ¢pues qué he hecho yo?—dijo Bragas,
procurando echarse fuera del volcin.—Yo no conozco a ese
hombre.

—iMueran los jurados!

—¢Acaso visto yo ese vergonzoso uniforme?—repitié casi
llorando Braguitas.—Soy un joven honrado, espafiol puro y
neto, y jamds he servido a la basura.

Monsalud, a quien no hostigaba ningin hombre de
buenos pufios, sino tan sélo mujerzuelas, chicos y algin
cobarde zarramplin, de esos que van a todas las pendencias
a meter ruido, pudo echar mano al sable y apartar un poco
de su persona al indigno enjambre. Repartié de plano con
seguro pufio algunos golpes, y sin ser Papa cre6 gran nimero
de cardenales en menos que canta un gallo. Algunas personas
graves y varios majos decentes intervinieron en el asunto,
aplacando la furia de todos, y propusieron que se dejase
en libertad al guardia, con tal que alli mismo se quitase el
uniforme. Enfurecido y fuera de si Monsalud, iba a arremeter
contra los amigables componedores, cuando apareci6 su tio D.
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Andrés saliendo de la casa cercana que era donde vivia, y con
razones y tal cual empelldn, ¢l y otros que le acompafiaban
cortaron la pendencia, obligando al joven a meterse en el
portal que cerraron al instante.

Puesto en salvo su sobrino, a quien acabaron de aplacar las
personas de ambos sexos que habia en la casa, el Sr. Monsalud
creyé oportuno dirigir la palabra a los del pueblo, un tanto
mohino por no haber podido vengar en el renegado las con-
tusiones recibidas.

—No hagan Vds. caso, seiores—les dijo con voz orato-
ria, que en su vana sonoridad gustaba de ofrse a sf misma.—
Ese joven es mi sobrino, un mala cabeza, un insensato que se
afilié en el cuerpo de guardias jurados, sin saber lo que se hacfa.
Pero en el fondo de su alma, sefiores, mi sobrino es espafol
por los cuatro costados y aborrece a los pérfidos enemigos de
la patria. Comprendo, sefiores, que el pueblo se ensafie con-
tra los afrancesados: esos viles merecen pronto y ejemplar cas-
tigo. (Senales de aprobacidn). Pero respetemos la desgracia,
sefiores y sefioras; que demasiado castigo tienen €sos viles en
su propio remordimiento y vergiienza. Esta noche es noche
de gran regocijo para los buenos espafoles, porque mafiana
se marchan los pocos borrachos que quedan en Madrid. Es-
pana es libre, sefioras, caballeros y nifios. {Viva Espana! (Rui-
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dosos aplausos, y tal cual rebuzno y no pocas patadas, berridos
y coces). Yo respondo de que mi sobrino dejard las traidoras
banderas en que ha servido; €l es buen patriota, tan buen pa-
triota como yo, que estoy dispuesto a derramar la tltima gota
de mi sangre, sf, la dltima y postrera gota en defensa del Rey
y de la Constitucién. {Viva la Constitucion! (Ibidem)... Y si
alguna vez he vivido entre franceses, no lo hice por amistad
hacia ellos, como dicen mis enemigos, sino que les segui y me
metf industriosamente entre sus filas para averiguar sus planes
y espiar sus acciones e informar de todo a nuestros queridos,
a nuestros queridisimos generales... jAh! ¢Queréis mds prue-
bas? Pues alld van las pruebas. Os ruego que contestéis a mis
preguntas. ¢Quién soy yo, sefores? Yo soy un mdrtir del patri-
otismo. Consagré mi vida al servicio de la patria, y hallindome
cerca de Salamanca, en un pueblo de cuyo nombre no quiero
acordarme, los franceses me apalearon. ¢Y por qué, sefiores?
Porque con mi espionaje puse todos sus secretos estratégicos
al servicio de lord Wellington. Pues qué, ¢creéis que sin mi
se hubiera ganado la batalla de los Arapiles? (Estupor). Aun
tengo sobre mi cuerpo cien cardenales que con su noble pur-
pura manifiestan mi heroismo. Luego vine a Madrid a gozar
del especticulo de este gran pueblo, ebrio de gozo por su lib-
ertad, y en Agosto del afio pasado juramos la Constitucién en
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presencia del general inglés. jOh dfa solemne! jOh época feliz!
Sise empand tan didfana claridad con el regreso delos franceses,
manana se desgarrard el velo tenebroso de la invasién, mafiana
se marchardn otra vez para siempre, para siempre, sefiores, con
su séquito inmundo de traidores y jurados y afrancesados. Ved
cémo tiemblan, cémo se esconden de vuestras patridticas mi-
radas, cémo su vergiienza les hace bajar la cabeza ante la ma-
jestad de nuestro puro espafolismo sin mancha. Enorgullezci-
monos, sefiores, de no haber servido jamis a los franceses, de
no habernos contaminado jamds con viles masones y filosofas-
tros, y digamos con el dngel: Ave Marfa... Cada cual a su casa
que es hora de acostarse. jViva la Constitucién y el lord y Fer-
nando VII! (Tumulto y extraordinaria sensacién, acompafiada
de sonoros bramidos y vocablos que no lleva en sus blancas
paginas el Diccionario por miedo a ruborizarse).



Salvador subié tristemente la escalera de la casa acom-
panado de varias personas que atraidas del ruido y del temor
bajaron, y en la meseta donde se abria la puerta del domicilio
de su sefior tio, recibiole, candil en mano, la esposa de este,
que le dijo asi:

—No podia ser otra cosa que una barrabasada del sobrino
de mi marido. {Todo sea por Dios! Este chico tiene la cabeza a
las once y estd podrido de ella. ¢Te han herido?

—El pueblo de Madrid aborrece este uniforme—grité Bra-
gas que detrds a poca distancia subfa,—y no le falta razén.

—Sdlo a este loco se le ocurre sacar el sable porque le
echaron un poco de fango—dijo la sefora de Monsalud
alumbrando para que pasasen todos a la sala.

41
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Componfan aquella noche la tertulia, dofia Ambrosia
de los Linos y sus dos hijas, una de las cuales, casada poco
antes, vivia en el piso tercero del mismo edificio. Ambas
eran bastante lindas, principalmente la soltera, que cautivaba
por su frescura, por sus vivarachos ojos, por sus rosados
carrillos, marcados aqui y alli con vagabundos lunares, y por
su gracia en el mirar y la flexible ligereza de su cuerpo, tanto
mds admirable, cuanto que la muchacha era algo mds que
medianamente gordita, prometiendo en diversos parajes de
su persona, que igualarfa con los afios a su enorme mami.
También estaba alli D. Mauro Requejo que solia ir todas las
noches, por ser pariente de la sefiora de Monsalud, y no tardé
en presentarse don Gil Carrascosa.

La senora de Monsalud era una mujer de presencia no vul-
gar ni desagradable, pero muy gastada y decaida por causas que
ignoramos. Durante un matrimonio estéril, que ya contaba
trece afios, marido y mujer no habfan ofrecido al mundo un
modelo perfecto de concordia. Repetidas veces se separaron
para volverse a juntar; repetidas veces crujieron los palos de las
invélidassillas, y volaron por el aire los platos desportillados, in-
strumentos unas y otros de la ciega c6lera homicida de ambos
consortes. Andrés Monsalud era hombre de mala conducta,
fatuo, desarreglado, trapisondista, embrollén, aventurero. Ser-
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afinita pecaba de caprichosa, holgazana, embustera, y tenfa mds
vanidad que una princesa, gustando mucho de emperifollarse,
y sobre todo de aparentar posicion y suponer posibles muy su-
periores a lo que en realidad tenfan ella y su marido, pues re-
unida la fortuna inmueble de entrambos, all4 se iba con la nada.

Por ultimo, después de la tragedia de Babilafuente, Ser-
afinita logré atraer a su marido y poner casa en Madrid, y de
la noche a la mafiana por mediacién generosa de un caballero
francés dieron a Andrés un regular destino en la Visita de
Propios, con lo cual uno y otro estaban tan huecos, que de
alli, a tratar a Dios de t4, apenas habia el canto de una peseta.
Su morada, no obstante, era humildisima, porque el sueldo
no rayaba, ciertamente, en Potosf; mas Serafinita se esmeraba
en aumentar con mil artificiosas combinaciones el lustre y
aparato de su casa.

—DPuedes respirar tranquilo, sobrino—dijo la senora con
bondad.—Descansa y se te dard un vaso de agua para matar el
susto.

—No quiero agua—repuso bruscamente el joven, pasedn-
dose de largo a largo por la sala.—Tengo que marcharme.

—iMarcharse!—exclamaron a dto y con desconsuelo las
dos nifias de dofia Ambrosia.

—Este joven gusta de pendencias y de derramar sangre—
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afiadi esta.—jC6mo se conoce que los franceses le crian a sus
pechos!

—DPero al menos—dijo Serafinita,—ste quitards el
uniforme?

—Si, hablad de eso a este babieca—indicé Juan Bragas, que
habia ido a fondear junto a la mds pequefia de las fragatitas de
dofa Ambrosia.—Es muy gabacho este caballero. Los pocos
espafioles extraviados que sirven en las banderas de José, estin
a estas horas con los ojos y el corazén vueltos hacia la madre
patria afligida; pero este mi D. Quijote botellesco, dice que su
honor le obliga a no abandonar a la canalla.

—Hace cosa de seis meses—afirmé Serafinita,—habria
sido gran locura mostrar siquiera un adarme de espafolismo;
pero hoy es distinto. Los franceses van de capa caida y buen
tonto serd quien se embarque con ellos.

—iOh, si, serd un idiota!—dijo dofia Ambrosia,—aunque
lo mejor habria sido no servirles nunca.

—Las circunstancias—anadié Serafinita,—obligan a los
hombres a sofocar algunas veces su natural impulso y fogosi-
dad patridtica. Ahf estd mi marido, que no le hay mds espafiol
en toda la tierra del garbanzo, y sin embargo viose arrastrado
a cierto compadrazgo con los franceses, y aun anduvo con
masones y revoltosos, malquisto de todo el mundo. Pero de
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algo valen los consejos de una mujer prudente. Yo le traje al
buen camino, y como mi familia, que no es ninguna familia
de tres por un cuarto, ha tenido siempre relaciones con altos
personajes, ficil me fue amarrar a mi esposo al pesebre de la
Visita de Propios. Diole la plaza un ministro francés; ¢pero
tenemos la culpa de que haya sido francés quien primero eché
de ver nuestros méritos, o si se quiere, los de mi marido, para
todo lo que sea cosa de aritmética en cualquiera oficina?

—Si recibimos un pequeno favor de esa canalla—grité con
vehemencia Bragas,—diéronnos lo nuestro y nada tenemos
que agradecerles. Espafioles somos, y ahora vdyanse con dos
mil demonios.

—Lo que hay en esto—dijo D. Mauro Requejo, que
sombriamente habfa permanecido en un rincén de la sala,
sin hablar hasta entonces,—es que para dar sus destinos a los
senores Monsalud y Bragas, fue preciso quitdrselos a otros,
que pecando de empecinados, mortificaban con cuchufletas y
versitos a los franceses.

—iNadie hay mis empecinado que yo!—exclamé con fu-
rioso arranque de entusiasmo Juan Bragas, saltando en medio
de la sala, con gran regocijo de las nifias de dofia Ambrosia.—
iViva D. Juan Martin Diez!

—iViva, viva mil afios!—repiti6 Andrés Monsalud, pre-
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sentdndose en la sala, con semblante reposado y satisfecho, sin
duda por la vanagloria que el reciente discurso callejero habia
dejado en su dnimo.—iDe buena has escapado, sobrinillo!
iExponerse a las iras del pueblo espafiol!... Vamos, te perdonos;
yo también he sido calavera, yo también he sido revoltoso y
provocativo y...

—Afrancesado—indicé con malicia dofia Ambrosia.—
No hay que echdrsela ahora de apéstol Santiago.

—Un poquillo—repuso Monsalud con turbacién.—Pero
de arrepentidos se hacen los santos. La prueba de mi sinceridad
la tengo hoy en la confianza de mis amigos. Hanme comision-
ado esta tarde para preparar los festejos...

—¢Para cuando entre D. Carlos Espana? —pregunté la de
los Linos.

—DPara cuando entre D. Juan Martin o lord Wellington...
Un arco de triunfo, ¢qué les parece a Vds.? En mi oficina hemos
resuelto componer unos versos, y ver si se hace un carrito.

—Ya nos cay6 que hacer, amigas mfas—dijo con jabilo
Serafinita.—Desde mafiana pondremos manos a la obra,
porque las guirnaldas de rabo de cometa no son cosa que se
despache en tres dfas.

—Y luego mucho de banderitas y escarapelas—dijo una de
las muchachas.
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—Y serd preciso que doce o catorce doncellas tiernas se vis-
tan de ninfas para ir delante del carro cantando el Velintén.

—Y como haya alegoria vestiremos a mi sobrino de dios
Marte—indicé Monsalud.

El joven soldado dirigi6 a su tio una mirada de desprecio.

—Estard saladisimo—dijo dofia Ambrosia.—Mi esposo
y padre de estas dos nifias hizo de Marte cuando la jura del
otro Rey, y era una gloria el verle con todo su hermoso cuerpo
medio desnudo y un chafarote en la mano... {Oh! ustedes no
alcanzaron a ver tanta preciosidad.

D. Gil Carrascosa, entrando apresurado en la estancia,
saludd a todos con amable cortesania, especialmente a las
nifas.

—¢Pues qué—dijo,—todavia estd nuestro mozalbete
metido dentro de la indigna librea francesa? A estas horas casi
todos los espafioles que servian a José han desertado. Acabo
de ver a dos que se escondieron esta mafiana.

—iHan desertado!—repiti6 el coro de mujeres.

—Fuera esa casaca, sobrino—grité Monsalud dirigiendo
al hijo de su hermana imperiosa mirada.—jAy! acuérdate de
tu madre, a quien no nos atrevimos a dar parte de tu afrance-
samiento... Si lo llega a saber, se morird de pena.

—Te esconderemos aqui—dijo Serafinita,—aunque no
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habrd peligro, pues ellos tienen bastante que hacer para
ocuparse de ti.

—En esta casa no—afirmé con aplomo el tio.—Los vinda-
los conocen el rabioso espafiolismo mio, y de seguro vendrian
a buscarle aqui, acusindome de haberle impulsado a la deser-
cion.

—DPues se puede esconder en mi casa—dijo la mayor de las
Linas, que era la casada y tenfa su nido en el tercer piso.

—Eso es, que se esconda arriba—repitié con extraordi-
naria vehemencia la soltera, contemplando al joven Monsalud
de tal modo que parecia envolverle con su mirada como en
amorosa y blanda nube protectora.

—Si, en el tercero.

—Yo le cederé mi cuarto y mi cama, y dormiré con mi
hermana—anadié la doncella en un segundo arranque de
generosidad.

—Francamente, Dominguita, tu esposo estd fuera y no me
gusta ver a dos muchachas solas en la casa con el dios Marte—
objeté dofia Ambrosia.

—DPues al sotabanco. Hablaremos al Sr. Pujitos para que le
ceda un rincdn.

—Conque, sobrino, vete despojando de tu uniforme.

El soldado, a quien tal proposicién ofendia en lo mds deli-
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cado de su alma, y que estaba a la sazén irritado porla escena de
la calle, y ademds por el impertinente charlar de su tia, contesté
con ardor:

—Antes me quitaré el pellejo que el uniforme. Me lo puse
por mi voluntad, lo tendré mientras exista el ejército a que
pertenezco y la bandera que juramos.

—¢Eres francés?

—No sé lo que soy—repuso con desdén.

—¢Hards armas contra tus paisanos?

—No; pero tampoco abandonaré cobardemente a los que
me han dado de comer.

Monsalud tio rompié en estrepitosas risas, acompafado
por Bragas, Requejo y Carrascosa.

—Pero, sobrino de todos los demonios, ¢no tienes en mf la
norma de tu conducta?

—Si yo le imitara a Vd. en esto—dijo el joven temblando
de indignacién—no tendria idea del honor, ni una chispa de
vergiienza en mi alma, ni en mi corazén el sentimiento del de-
ber, ni serfa digno de que me mirasen los hombres. Adiés. Me
voy para siempre de esta casa y de Madrid.

El soldado salié resueltamente. Un poco atontado el tio,
bastante aturdida su esposa, no pronunciaron una sola palabra
para detenerle.
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—Ese muchacho es un insolente—dijo al fin la sefiora de
la casa.

—iPobrecito!—murmurd el oficial de la Visita de Propios.

—iElselo pierde!—indicé majestuosamente Serafinita.—
Ahora que mandan los espafoles he de conseguir para ti una
buena vara, Andresito. Serds corregidor de Alcald, de Ocana o
de Tarancén. Yo habia calculado que Salvadorcillo nos acom-
pafarfa con un buen momio.

—No se puede sacar partido de ese muchacho.

La nifia soltera de dofia Ambrosia habia llevado el paniuelo
a sus picarescos ojos, de subito humedecidos por ignorada
causa.

—iPobrecito!—exclamé con zozobra.—Se ha marchado
solo. Estd expuesto a que le insulten otra vez en la calle. Le
dardn golpes, le arrojarin lodo, manchdndole la frente, el
cabello, la boca, los o0jos, jay! los ojos, el uniforme...

—Esto parte el corazén. jPobre muchacho!—exclamé la
casada.— Alguien debfa salir con ¢él.

—iQué falta de caridad dejarle salir solito! Siyo fuera hom-
bre...

—La verdad es que puede sucederle alguna cosa mala—
dijo Serafinita dando un suspiro.

—Usted que es su amigo—exclamé con ira la doncella
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volviéndose a Juan Bragas que a su lado estaba,—¢por qué no
salié con él para ampararle en caso de un atropello?

—¢Amigo?—dijo con desdén el covachuelo.—No tanto.
Conocido y nada mds... Nos hablamos alguna vez, paseamos
juntos, pero...

—Es Vd. un mal amigo—grité la muchacha con voz
temblorosa.—iDejarle partir sin compadial... Esto se llama
deslealtad, cobardfa.

Juan Bragas se eché a refr.

—Pero...

—Haga Vd. el favor de no volver a dirigirme la palabra en
toda la noche, ni volver a mirarme en su vida, ni estar donde yo
esté, ni respirar donde yo respiro, ni ponerse donde yo le vea,
ni...

La tertulia fue triste, tristisima. Los hombres viendo que
no podian alegrar el 4nimo de las dos muchachas, ni el de la
sefora de la casa, ni sacarles palabras que no fuesen lagubres
como un funeral, pegaron la hebra con dona Ambrosia, y ddn-
dole alalengua sin descanso por espacio de dos horas, azotaron
a medio mundo con la piel arrancada al otro medio.



VI

En la manana del dia que siguié a estos sucesos salieron los
pocos franceses que quedaban en Madrid. Les mandaba el gen-
eral Hugo y llevaban consigo convoy tan inmenso, que al verlo
creerfase que en la capital de la monarquia no quedaba un al-
filer. Desde muchos dias antes habfan sido embargados cuan-
tos coches y carros y calesas rodaban por las calles de la villa,
y casi toda la servidumbre se ocupaba en el embalaje de las di-
versas riquezas que José y los suyos se habian apropiado. Estos
sefiores hacfan buena presa donde quiera que ponfanlamanoy
no eran nada melindrosos ni encogidos para esto del incautarse.
Murat despojé la casa de Godoy y el real palacio, y José mandé
traer de Toledo, de Valladolid y del Escorial cuanto pudiese ser
transportado; esta tltima circunstancia salvé las piedras del ed-
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ificio.

Luego que estuvo reunida cantidad fabulosa de cuadros,
estatuas, joyas de camarin y sacristia, dejando a las Virgenes
y Santas sin un anillo que ponerse, establecieron cuatro
depdsitos en Madrid, los cuales fueron el Rosario, San Felipe,
dona Maria de Aragén y San Francisco. Una comisién separd
lo sublime de lo bueno, y no siendo ficil llevarlo todo, dis-
pusieron atropelladamente lo primero en cajas, mezclando lo
sagrado con lo profano, es decir, las bellas artes con los enseres
de la casa y cocina del Rey José y diversos adminiculos que
este para diferentes fines usaba. Muebles, porcelanas, vajillas,
armas, afadiéronse al botin. Considerando que aun después
de tanto despojo quedaba en Espana alguna cosa de todo
punto indtil, segin ellos, a la ignorancia castellana, echaron
mano a las colecciones mineraldgicas del gabinete de Historia
Natural y embaularon también los depésitos de ingenieros y
de artillerfa y el hidrogrifico. De Simancas cargaron con lo
mds curioso que alli habia. Aquella gente, hasta la historia nos
quiso quitar.

Una caja en que holgaba un poco el tocador de José (asi
lo cuenta un testigo ocular) fue rellena con los pedruscos y los
minerales de la Historia Natural. Entre una masa enorme de
cartas geogréficas iba Nuestra Sefiora del Pez; y la Perla anidé
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con una montura fina recamada de plata y oro. Se gasté un
monte de claros, y por algunos dias las iglesias que servian de
depsitos y las galerfas del real palacio resonaban cual si en ellas
trabajase un regimiento de ciclopes. La tabla del Pasmo, que ya
se hallaba en pésimo estado, acabose de rajar, y la pintura con
las sacudidas y golpes se cuarteaba que era una bendicién. {Oh
divino Jesus! iNo padeciste mds en el Gélgota!

Completaban el convoy las cajas de guerra llenas de dinero
en buen oro y buena plata antigua, de aquello que yano se ve, y
seducfa entonces con su brillo los ojos de los extranjeros y con
su noble son los oidos de todos. No se habfan descuidado los
franceses en reunir dinero, como gente allegadora y econémica,
ni menos en llevdrselo; que si para limpiar de vicios a la capital
hubieran usado de tanta diligencia como para limpiarla de on-
zas, fuera esta villa un paraiso en la tierra. Con el ejército iban
los muchos particulares comprometidos que quisieron seguir-
les, y entre los carros de oficio, gran nimero de vehiculos con
equipajes de empleados altos y bajos. Ofrecfan estos desgracia-
dos individuos especticulo lastimoso. Si algunos llevaban con-
sigo buen acopio de viveres y ropa, otros no cargaban mds que
lo puesto, y todos lloraban el hogar abandonado, la paz per-
dida, el honor en duda, lamentindose del gran compromiso
en que se vefan. Algunos hacfan de tripas corazén, prometién-
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doselas muy felices en las préximas batallas; pero los mds mira-
ban sin engafiarse la realidad del molesto viaje y después la em-
igracién, el general desprecio y la pérdida de la hacienda.

Desfilaron los carros por el camino de Segovia, pues Hugo
querfa pasar la sierra por Guadarrama, y aquella culebra ras-
trera formada por interminable fila de vehiculos, que de lejos
parecian vértebras articuladas, desaparecié en la noche del 27
de Mayo, dejando a Madrid en poder de los guerrilleros que al
instante lo ocuparon y tras ellos las autoridades espafiolas. De
esta manera y con este despojo la capital de Espafia dejé para
siempre de ser francesa.

No seguiremos al general Hugo y su convoy en todo su vi-
aje hasta que en los campos de Vitoria perdieron los franceses
gran parte de lo mucho que habfan cogido. Bastantes apurillos
pasé en Cuéllar y en Tudela de Duero; pero al fin logré unirse
al grueso del ejército francés en Valladolid.

Reunidos todos, la continua amenaza de las divisiones ali-
adas les hizo muy penoso el camino desde Valladolid a Burgos.
Aqui no pudieron resistir mucho tiempo, y sin gran prisa se di-
rigieron a Vitoria por Miranda confiados en que Wellington no
les molestarfa del lado all4 del Ebro; pero tan admirable com-
binacién de movimientos habia hecho el inglés que cuando
los franceses pasaron el gran rio, lo pasaban también los alia-
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dos por diferentes puntos, y ambos enemigos se encontraban
frente a frente en las montafias de Alava y Vizcaya. Apretd
Bonaparte el paso juntando alos suyos para que desperdigados
aqui y alli no fueran batidos al pormenor, y el 19 de Junio llegd
ala Puebla de Arganzén, donde es fuerza que quitemos la vista
del Rey y de su ejército para fijarla en una sola persona, que por
ahora y mientras vengan sucesos estupendos en la esfera de la
historia, ha de llevar en estas lineas la preferencia.

iY por qué no! jPor qué hemos de ver la historia en los bdr-
baros fusilazos de algunos millares de hombres que se mueven
como mdquinas a impulsos de una ambicién superior, y no
hemos de verla en las ideas y en los sentimientos de ese joven
oscuro! jSien la historia no hubiera mds que batallas; si sus tni-
cos actores fueran las celebridades personales, cudn pequena
serfal Estd en el vivir lento y casi siempre doloroso de la so-
ciedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ella nada es indigno de la narracién, asi como en la naturaleza
no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la incon-
mensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papiricea de este siglo, como
dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los
grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal
o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que
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siempre son batallas, carnicerfas horrendas, o empalagosos
cuentos de reyes y dinastias, que preocupan al mundo con
sus rifias 0 con sus casamientos; y entretanto la vida interna
permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en
el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las
personas no hay memoria, y sélo tienen estatuas y cenotafios
los vanos personajes... Pero la posteridad quiere registrarlo
todo; excava, revuelve, escudrifia, interroga los olvidados hue-
sos sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas
las picardias de los inmortales desde César hasta Napoledn; y
deseando ahondar lo pasado quiere hacer revivir ante s a otros
grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes
todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama
Fulano y Mengano.
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Olvidese la importuna digresion, y sepan los que en ello tu-
vieren interés, que antes que el ejército de José pasase el Ebro,
llegaron a la Puebla de Arganzén las tropas de una divisién que
custodiaba parte del convoy. Fue esto, si no mienten las noti-
cias que con pretensiones de veridicas se me han dado, hacia
el 16 6 18 de Junio. El gran convoy venfa detrds. Los carros
del pequefio detuviéronse en el camino a las inmediaciones del
pueblo, y las tropas repartiéronse por las casas y caserios para
allegar viveres. En las inmediaciones de la villa vefanse grandes
masas de soldados: aquf artillerfa, alld columnas que iban de
un lado para otro; en lo mds apartado la impedimenta, y largas
filas de vehiculos, que después de breve descanso debfan seguir
adelante.
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La Puebla de Arganzén, como lugar campestre, habia de-
jado las ociosas plumas, y aunque de por si no fuese aquella
villa madrugadora, despertola el rumor de tanta tropa y de los
tambores sin cesar batidos, confundiendo su ronco son con
el cantar de los gallos que en todos los corrales entonaban su
alegre grito de alerta. Vefase a los honrados habitantes salir
de sus casas y juntarse en corrillos. Los ancianos preguntaban
si se habfa ganado ya la batalla y advertidos de que no, que-
jdbanse de la mucha tardanza en arremeter, propia de los tiem-
pos nuevos, asegurando que en otra ocasién ya estarfa todo
despachado y el asunto resuelto. Las mujeres corrfan de casaen
casa pidiéndose provisiones para esconderlas, pues los france-
ses que en nimero tan considerable rodeaban el pueblo recla-
marfan pronto lo que no se habfan llevado los guerrilleros el
dia anterior.

En las tabernas los taberneros no tenfan manos para tanto
despacho y muy alborozados escanciaban a los franceses,
pues en esto del vender y ganar dinero no hay naciones: ellos
quisieran tener un Océano de aguardiente y vino, que junto
con algunas pipas de linfa del Zadorra les hubiera hecho
millonarios en un par de afos de guerra.

Un joven sargento avanzaba solo por las calles de la Puebla,
evitando al parecer la compaiifa de sus camaradas franceses, y
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mds adn la vista de los habitantes de la villa. Asf es que cuando
vefa un grupo en la puerta de una casa se apartaba tomando
distinto camino.

—¢No es aquellala cara de Salvadorcillo Monsalud, el hijo
de la sefiora Fermina la de Pipaén?—decia una mujer viéndole
pasar.

—DParece que es aquélla su cara; pero no su cuerpo; que es
cuerpo y uniforme de francés el que ha pasado.

— Adelantadas estdis—decia un tercero.— ¢ Pero no sabéis
que Salvadorcillo Monsalud, engaiifado por su tio, ha sentado
plaza en la guardia del rey José?

—Cierto es, aunque no lo participé a su madre por
verglienza; y cuando la sefiora Fermina lo supo, estuvo
llorando tres dias, y aun no lo querfa creer, siendo tal su
pesadumbre por esta traicién de Salvador, que la buena mujer
dice que més queria verlo muerto que sirviendo a los franceses.

—Y tiene razén. ¢Mas para qué dejé que el muchacho
fuese a Madrid donde todo es corruptela y picardia?—dijo un
personaje a quien todos ofan con respeto, y que era, si nuestras
noticias no son falsas, el boticario del lugar.—Pero esto pasa a
todos los muchachos que no tienen padre, o mejor, a aquellos
que han nacido del pecado y de unién nefanda, como ese
diablillo de Salvador Monsalud, que no se sabe de qué tronco
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vino, ni de cudl cepa sacé dofia Fermina este mal sarmiento.

El jurado se detuvo ante una casa de aspecto humilde, en
cuya puerta no se vefa persona alguna. Miré a las ventanas,
y las vio cerradas. Un gallo cantaba dentro, y dos o tres gal-
linas salieron a la calle sacudiendo sus plumas y picoteando
el suelo, no tardando en aparecer tras ellas el gallardo esposo.
Poco después un gato asomé por la puerta entreabierta y se
detuvo sobre el umbral, relamiéndose con placentera satisfac-
cién los largos bigotes. El joven contempld un instante con
interés profundo a aquellos seres, y se acercd para entrar, de-
salojando al gato, que asustado corrié hacia dentro. Las galli-
nas y el gallo, sobresaltindose también y cambiando algunas
cacareadas frases, huyeron por la calle adelante.

Monsalud se asomé por el hueco de la entornada puerta.
Laemocién de su alma era tan viva que le temblaban las manos
al ponerlas sobre las viejas tablas y los mohosos clavos; apenas
podia sostenerse en pie a causa del desmayo de su cuerpo y
de la flojedad nerviosa que experimentaba. Miré hacia dentro:
vefase un patio pequeno y en el fondo una habitacién oscura
dentro de la cual se distingufan los maderos de un telar. Mon-
salud contemplé durante un rato aquel humilde interior, y co-
piosas ligrimas se agolparon a sus ojos.

De repente una mujer de edad madura aparecié en la
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habitacién del telar, moviendo los trastos de un lado para otro
y barriendo después. Volviase de vez en cuando hacia un sitio
donde debia de estar otra persona con quien hablaba, a juzgar
por sus gestos expresivos. Junto a la mujer aparecié luego un
perro, que saltando y enredando entre sus pies la estorbaba en
su faena, recibiendo un ligero escobazo que lo decidié a salir al
patio.

Salvador, que se habia detenido en la puerta para gozar
en silencio y a solas por un instante del inefable sentimiento
que llenaba su alma y para regocijar su imaginacién con la
idea del contento que su madre recibiria al verle, no pudo por
mds tiempo refrenar su impaciencia y empujé suavemente la
puerta.

—No me espera—dijo para sf oprimiéndose el corazén que
parecia querer saltirsele del pecho.—iLa pobrecita se sorpren-
derd y se alegrard tanto...! Este momento vale por todas las pe-
sadumbres que ha padecido durante mi ausencia.

La puerta rechind, y el perro fue saltando y grufiendo
amorosamente al encuentro de Salvador. Este se precipitd
en el interior de la casa. Dofia Fermina mirando hacia el
patio muy sobresaltada, vio al joven que hacia ella corria
con los brazos abiertos, diciendo: «jMadre, madre, aqui
estoy!» La buena mujer abalanzose a recibirle con expresién



63

de frenético contento; mas al tocarle con sus manos y al verle
casi en sus brazos, su semblante se alteré de stbito, lanzd
una exclamacién de espanto, y cerrando los ojos y echando la
cabeza atrds, cual si descargase sobre ella el rayo de instantdnea
muerte, cayo sin sentido al suelo. Sus labios contraidos apenas
pronunciaron esta frase, empezada con ardiente carifio y
concluida con terror:
—iHijo mio!... jifrancés!!



VIII

El militar, aturdido por tan inesperado como funesto acci-
dente y no comprendiendo bien lo que habia oido, creyé que
la excesiva alegria la habfa desconcertado; mas antes de acudir
a los remedios que el paroxismo reclamaba, hincose en tierra,
y besando y abrazando a su madre, la llamé con los nombres
mds tiernos y afectuosos, seguro de que su voz la despertarfa.
Salvador no habia visto atin a otra mujer que en la estancia es-
taba: era una vieja flaca y amarillenta, de ojos ardientes y vivos
como ascuas, descarnadas y picudas manos, una de las cuales
oprimia el pufio de un bastén negro, mientras la otra se alzaba
acompasadamente a la altura de la cara, para servir de signo vis-
ible y movible a su extrafio lenguaje. No la vio Monsalud hasta
que se acercé a él, y poniéndole los cinco amarillos palitroques
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de su mano sobre la pechera del uniforme, le dijo con terrible
ironia:

—Acdbala de matar, verdugo, acaba de matar a tu santa y
buena madre.

Salvador mir6 a la vieja, y aunque de antiguo la conocfa,
su triste aspecto y la dspera y desapacible voz produjéronle im-
presién muy extrafia, especie de frio intenso y doloroso en el
corazdn, cual si con una aguja se lo atravesasen, erizamiento
nervioso y acritud en los dientes, como lo que se siente al con-
tacto de las cosas agrias y heladas.

—DPor Dios, dofna Perpetua, digame Vd. ;qué tiene mi
madre?—exclamd el joven.—;Estd mala?

—¢Eres ta la causa y lo preguntas?—anadié la vieja,
poniendo su mano sobre la frente de la desmayada.

Luego paseando sus dedos por la pechera del levitén de
Salvador, y tentando la botonadura adornada con dguilas, y
metiéndolos después entre la lana del sombrero y deslizindo-
los por las carrilleras de cobre, dijo:

—iTraes sobre ti esta infernal vestimenta francesa, y pre-
guntas lo que tiene tu madre! {Pobre Ferminita! {Se resistia
a creer tan grande infamia en el hijo que llevé en sus entrafias
y crid a sus pechos! jPedia a Dios fervorosamente que no fuese
verdad lo que le habfan dicho; su alma se consumia en hon-
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das tristezas, y sin consuelo pasaba las noches llorando tanta
afrenta! La muerte del hijo que perece en los campos de batalla
destroza el corazén, pero no afrenta; la traicion del hijo desver-
gonzado que comete la infamia de pasarse al enemigo, es el mds
vivo de los dolores de una madre espanola.

—Usted estd loca, madre Perpetua—dijo Monsalud
rechazando a la vieja con desdén.—Mi madre es una mujer
sencilla: ya comprendo todo. Vd. y el cura le han trastornado
el juicio con eso de traiciones y afrentas. Honrado soy. Mi
buena madre no me aborrecerd por lo que he hecho.

—iMonstruo!—grité la vieja agitando el palo.—Huye de
aqui. Vete con esos herejes que te han catequizado: vete con Sa-
tands que es tu amo; vete al negro infierno que es tu casa. Deja
aesta santa mdrtir que ya te hallorado como perdido para siem-
pre. No eres su hijo: tt no puedes haber nacido en esta casa, ni
en este honrado pafs... Vete, vete, hereje, judio; mas ¢qué digo?
ifrancés!

El apostrofado mird a la vieja; mas sin acobardarse siguid
esta vituperdndole con la firmeza y el aplomo de quien tiene la
seguridad de ser respetada. Vestia dofia Perpetua el traje de las
antiguas duefias, con toca blanca rizada y limpia, manto y saya
negros, pendiente de la cintura un luengo rosario y del pecho
cruz de madera sencilla. A pesar de los muchos afos, su talle
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eraderecho y apenas se encorvaba un poco al andar. Indudable-
mente habfa en el aquilino perfil de la vieja cierta energia majes-
tuosa que hacfa recordar, a quien las hubiese visto, las rigurosas
y cenudas sibilas creadas por la inspiracién artistica. Acarton-
aday seca no tenfa la repugnante escualidez con que nos pintan
alas brujas. Expresibase con vigor y hasta con elocuencia, y su
voz retumbaba en los oidos como una campana de mucho uso,
mas no rota todavia.

Para que nuestros lectores no carezcan de todas las noticias
necesarias respecto a tan singular tipo, les diremos que la
madre dofia Perpetua tenfa cien afos cabales, no hallindose
ciertamente en proporcién su acabamiento con su mucha
edad, que a la vista no parecia exceder de los setenta. Era una
doncella secular nacida en la Puebla de Arganzén a poco de
establecerse en Espana Felipe V, y que nunca habia salido de
aquel pueblo. Dedicose desde su juventud a obras piadosas,
mas sin aficionarse al claustro: gustaba de la independencia y
de andar de casa en casa comadreando, y trayendo y llevando
noticias, dichos e ideas, libando aqui y melificando alld cual
las abejas. Asi crecié y fue echando dfas y afios como el
siglo, y pasaron ante ella tres generaciones de pueblos y tres
generaciones de reyes y veinte guerras, y ella pasé de un siglo a
otro como quien atraviesa una puerta para pasar de lasalaala
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alcoba.

Su vida austera y los buenos consejos que daba para rec-
onciliar matrimonios y dirimir contiendas y transigir desave-
nencias y acomodar caracteres, juntamente con su buena man-
derecha para establecer la concordia en todas partes, diéronle
gran reputacion en la villa. Respetibanla mucho, y cuando
abria la boca, conticuere omnes. Como era tan larga su vida y
habfa visto tanto bueno y tanto malo y tenfa mucha experien-
ciade las cosas fisicas y morales, tomdbanla todos por consejera.
Sabifa curar males de varias clases, y conocfa mil salutiferas hier-
bas y untos, ademds de toda la farmacopea casera, mezclando
en hérrido caos la medicina y la religién, lo terapéutico y lo su-
persticioso. Enciclopedia del alma y del cuerpo, reunfa todo el
saber y todo el sentir de su pais en aquella época.

Rezaba por todos los muertos y refa por todos los nacidos.
No habfa bautizo, ni duelo, ni boda a que no asistiese, disfru-
tando de lo mejor del festin, cuando lo habfa. Sabia contar es-
pecies diversas de cuentos interesantes, algunos heroicos, mu-
chos de picaros tahures y guapos, y los mds de devocién o de
brujerias, males de ojo, miedos y otras cosas divertidas que em-
bobaban alos chicos y alas mujeres. Ningtin asunto doméstico
o social o religioso tenia para ella secretos, y erala ciencia suma
en teologfa de aldea, en economia al pormenor, en culinaria y



69

en filosofia burda.

Dofa Fermina a los pocos minutos, comenzé a querer
volver de su sincope. La vieja habia traido agua en una
escudilla y le rociaba el rostro diciendo:

—Ya vuelve en sf; aunque para ver lo que tiene delante, mds
valiera que sus ojos no se abrieran jamds a la luz. Vete, te digo,
tu madre te llora muerto; no turbes la paz de su alma ponién-
dotele delante en esa forma aborrecible.

Monsalud sin escuchar a dona Perpetua, alzaba a su madre
del suelo y cuidadosamente la sentd en su sillén. Sosteniendo
con sus manos la cabeza de la infeliz mujer, le decfa:

—DMadre, soy yo, soy Salvador, el mismo de siempre, el hijo
querido. ¢Por qué se ha asustado Vd. al verme? El vestido no
hace al hombre.

Dofia Fermina, viendo el rostro de su hijo cerca de si, le dio
mil besos amorosos; mas después aparto la cara y extendi los
brazos para rechazar al joven.

—iMi hijo... francés!...—repitié con el mismo tono de an-
gustia y terror...—jEse traje!... {Era verdad!

—iY el muy bribén se empefia en seguir aqui ator-
mentdndote, Ferminital—exclamé con desabrimiento la
vieja.—¢Hase visto desverglienza semejante?

—¢Qué delito he cometido? —dijo Monsalud con viva con-
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goja estrechando entre las suyas las heladas manos de su madre,
y de rodillas ante ella.—¢Qué habré yo hecho para que Vd. se
desmaye, madre, cuando me ve, y esta buena mujer me manda
huir?

—¢Qué has hecho?—repitié la madre con estupor.—iTe
has pasado a los franceses, estds maldito de Dios y de los hom-
bres, tocado de herejfa y perdida para siempre tu alma y con-
taminada yo también por haberte parido y criado!

—iQué horribles palabras y qué espantosa idea!—exclamé
el joven procurando reir, pero con el alma destrozada de
vergiienza y dolor.—¢Tantos males ocasiona este capote que
llevo? jOh! madre querida, yo conoci que hacfa mal, yo
resisti, conociendo que era una falta servir a los enemigos de
mi patria; pero me morfa de hambre, y ademds mi tio tenfa
mucho empefio en que yo sirviera a los franceses. Una vez
dado este paso, ya no puedo volver atrds, porque el honor
me prohibe vender a los que me han dado un pedazo de pan
para vivir y una espada para que los defienda. Si por esto he
perdido el amor de mi madre, de la Ginica persona que en el
mundo me ha querido, de la que me dio la vida, de aquella
a quien he consagrado siempre la mia, serd porque algunos
malintencionados habrin emponzonado su alma con bajos
sentimientos.
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—No, yo te amo siempre—dijo dona Fermina, no pudi-
endo resistir el ansia vivisima de besar a su hijo y regar con ar-
dientes ldgrimas sus mejillas, aunque dona Perpetua extendia
a menudo entre los dos sus manos de cartén;—yo siempre te
quiero, pero he hecho juramento ante Dios de no admitirte
bajo este techo ni darte mi bendicién, ni llamarte hijo, si no
abjuras tus errores y maldices tus banderas infernales y renie-
gas de ese vil Rey y tornas a la patria y al deber... Mi concien-
cia me exigié este juramento y lo he prestado por consejo de
respetables personas a quienes debo consuelos tiernisimos en
esta ultima y tan amarga desventura que ha caido sobre mi.

El joven, cubriendo con ambas manos su rostro, lloré;
mas de sabito estallé una violenta indignacién en su alma, y
apartdndose de las dos mujeres, pasose en el centro de la pieza.

—Mi honor—grité con voz alterada y resuelta,—me
impide desertar; pero si pierdo el amor de mi madre, y
se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y
perjuro, no quiero vivir. Aqui tengo una espada—aﬁadi(’)
desenvaindndola,—y no me falta valor para atravesarme con
ella el corazdn.

Doria Fermina se arrojé llorando en brazos de su hijo. La
mujer secular permanecia silenciosa, fria, clavada en su silla,
contemplando la patética escena como una estatua de cartén
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que dentro de su pasta encolada tuviera un alma observadora.
Sus ojos negros clavibanse en el joven con fijeza aterradora.

En aquel instante entré un nuevo personaje. Era un an-
ciano fornido y alto, de rostro sanguineo, duro y tosco, mas no
desagradable por cierto, mirar franco y campechano que le ani-
maba y hastale embellecia. Su cabeza calva, apenas se exornaba
econdémicamente con un cerquillo de blancos pelos esporddi-
cos sobre las sienes y en el occipucio y en cuanto a su cuerpo
era bravio, imponente, recio, como de varén hecho a las in-
temperies, a las luchas con hombres y elementos. Vestia negro
traje talar, llevado con desenvoltura y abierto por delante para
poder introducir fécilmente las manos en el bolsillo o cuadrar-
las en la cintura, como frecuentemente lo hacfa aquel hombre,
dueno de dos manos enormes, velludas, que sabfan llevar el
arado, la espada y la hostia. Era D. Aparicio Respaldiza, cura
de la Puebla de Arganzén.

Mirando al mancebo, ms bien con ldstima que con rencor,
le dijo:

—Ya sabfa que estabas aqui, desgraciado. Te hacfamos
muerto, muerto con la muerte de la deshonra que deja el
cuerpo vivo. El alma se va y queda la vergiienza.

Luego acercindose a dona Fermina, que deshecha en lgri-
mas, recibia consuelos y caricias de la beata, le dijo:
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—iSefiora Fermina, valor!... El sentimiento materno es el
mis fuerte de todos. No trate usted de vencerlo: al contrario,
desahogue su pecho, llore hasta mafiana. Este hijo muerto no
es quizds perdido para siempre, y puede resucitar, si se abraza
a la cruz de la patria. Yo seré el primero que le reciba en mis
brazos.

—Y yo—repitié la beata sin que se mostrase en la en-
grudada mdscara de su rostro, compasién, ni alegrfa, ni
sentimiento alguno.— Yo también le abriré mis brazos.

—Hijo mio—dijo dofia Fermina poniéndose de rodillas
ante Salvador y cruzando las manos,—vuelve en ti; deja esos
hibitos infernales, abandona a los que te han seducido, torna
a la patria y recibirds la bendicién de tu madre y el amor que
siempre te he tenido y te tengo a pesar de tu horrible pecado.
Hazlo por Jesucristo crucificado, por la religién que te ensené,
por el agua que en el bautismo recibiste, por el pan eucaristico
que has recibido en tu cuerpo; hazlo, por mi, por mi honor
y buen nombre, que para siempre he perdido en este pueblo,
por mi tranquilidad que no recobraré sin ti; hazlo por el sefior
cura de nuestra aldea que te ensenné los mandamientos y la
doctrina y la lectura y la escritura y el latin, con lo poco que
sabes; hazlo por la santa dofia Perpetua que nos da tan buenos
consejos y mds de una vez te ha entretenido contdndote tan
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bellas historias; hazlo, en fin, por todos los que te aman en
esta villa y en el lugar de Pipadn, donde no sé si por ventura o
eterna desdicha mia naciste.

Monsalud, enternecido por voz tan elocuente que agitaba
hasta lo mis hondo su alma, como la tempestad el Océano, se
habia sentado en un escabel y con los codos en las rodillas y la
cabeza encajada entre las palmas de las manos, lloraba en silen-
cio. El témpano colosal y endurecido de su entereza se deslefa
poco a poco.

—Y lo que es ahora—dijo el cura para favorecer el
deshielo,—los franceses van a ser destrozados. jPobrecitos de
los que se unan a ellos!

—Bueno—dijo Salvador alzando de repente la cabeza;—
déjenme que lo piense. Eso no se puede decidir en un mo-
mento: los que estamos acostumbrados a cumplir con nuestro
deber, y a obedecer a nuestros superiores...

—No hay ningtin superior que tenga sobre ti mds autori-
dad que tu madre—dijo el cura paseindose por la habitacién,
con las manos a la espalda;—tu madre, personificacién viva de
la patria, que a todos sus hijos gobierna y dirige.

Dofia Fermina corrié a abrazar a su hijo, besdndole
carifosamente en la frente y en las mejillas.

—Querido nifio mio—le dijo,—veo que estos dos exce-
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lentes amigos te van convenciendo. Dejards a esos perros
franceses, devolviéndome la tranquilidad y poniéndome en
paz con mi conciencia y con Dios. Siéntate, descansa; te
esconderemos para que no puedan verte los vecinos con ese
endiablado uniforme...

—Es unaimprudencia que le tengas en tu casa mientras de
todo en todo no se convierta—dijo la santa con severidad.

—¢Y qué importa?—repuso dofia Fermina ofendida de la
intolerancia de su consejera.—Mi hijo estd arrepentido. El po-
brecito estard hambriento y fatigado. Lo primero es que tenga
salud.

—DPuede quedarse—afirmé el cura, menos celoso que la
beata.—Salvador es un buen muchacho... ha dicho que lo
pensarfa... Tiene buen natural y mucha inteligencia... y sobre
todo, el deber le ordena servir a la patria. Aqui donde me
ves—afiadié deteniéndose en medio de la estancia en actitud
marcial,—estoy disponiéndome para salir por ahi con otros
amigos... Ya sabes que mi punterfa es la mejor de toda la tierra
de Alava. Hemos decidido organizar una partidilla, para
auxiliar a las de Longa. ¢Qué te parece mi proyecto? {Oh,
admirable! Los hombres se deben a su patria, y es preciso que
nosotros, los que estamos en cierta jerarquia demos el ejemplo
a los demds... La ocasién es solemne, y ningtn espafol puede
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permanecer en su casa: Wellington estd cerca y es preciso
ayudarle. ¢Qué tal? ¢Te animas? Yo no espero sino a que
venga de Pefiacerrada D. Fernando Garrote, que es hombre
muy entendido en guerras, para partir con ¢€l... Serds un buen
escopetero, Salvador.

—Siéntate, hijo—indicé la madre, observando que el
joven no se entusiasmaba excesivamente con el bélico ardor de
Respaldiza.—Voy a aderezar algo de comida. Estards muerto.

—No tengo ganas de comer—respondié el mozo, profun-
damente abstraido.

La madre le mird con desconsuelo, viendo sin duda en su
abatimiento pensativo la sefial de nuevas vacilaciones.

—He dicho que lo pensarfa, ¢no es eso?—murmuré Mon-
salud sin pensar en comer.—Pues bien, lo pensaré... déjenme
pensarlo todo el dia... Es cosa grave... El convoy que he custo-
diado y que lleva el general Maucune, sale ahora mismo; pero
yo no saldré hasta mafnana con el convoy grande.

Lamadre y los dos amigos permanecieron mudos, y sin pes-
tafiear le observaron. Luego abrazé el hijo a la madre, y son-
riendo dijo:

—Volveré mis tarde.

Cuando salié de la habitacién, la vieja se expresé asi:

—iPerdido, perdido para siempre!
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Mis optimista y generoso el cura, tranquilizé a la afligida
madre, diciendo:
—Es nuestro.



IX

Para mayor claridad de sucesos que han de venir, Dios me-
diante, no estard de mds referir algunos antecedentes relativos
a las principales personas de esta historia. Era dofia Fermina
natural de Pipadn y rama del tronco de una honradisima e hi-
dalga familia; mas Dios quiso que en ella y su hermano tuviese
fin el lustre de su casa, pues quedando huérfanos en edad tem-
prana, mientras ¢l derrochaba en Madrid toda la fortuna pa-
terna, sufrié ella una desgracia irreparable que por siempre la
condend ala oscuridad y ala verglienza, con lo cual acabé para
el mundo, y en el olvido quedaron las nobles prendas de su
alma y superior mérito.

Una herencia de poquisimo valor y un pleito enfadoso la
obligaron a establecerse en la Puebla en 1811. Vivia alli con mod-
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estia y muy retirada; pero la trataban algunas personas, y en-
tre ellas asiduamente dofia Perpetuay el cura, que bien pronto
ejercieron en su dnimo grande influencia, convidindoles a ello
la gran sencillez y bondad de la piadosa mujer. Dofia Fermina
no era vieja aiin; pero habiala desfigurado la negra tristeza que
en todos tiempos llenaba su alma, y finalmente el pesar por la
ausencia de su hijo. Los amores de este con cierta joven de
la villa, y sus cuestiones y disputas con otro muchacho, hijo
de acomodados padres, obligaron a dofia Fermina a enviarle a
Madrid, donde hizo lo que ya sabemos, y se entregé en cuerpo
y alma a los franceses.

Después de la conferencia antes referida, salié Monsalud a
la calle, y vagé por las principales del lugar, tan ocupado por
sus pensamientos que a nada atendfa, ni pard la atencién en la
mucha gente que le miraba. Su entereza habia sido muy que-
brantada por la lastimosa escena de la manana, y la desercién
que antes le parecia un hecho deshonroso, contra el cual a voces
protestara su pura conciencia, se le representaba al fin no sélo
como natural, sino como en alto grado laudable y meritorio.
El grande amor que a su madre tenfa, y el prestigio de las dos
religiosisimas personas de que se ha hecho mencién, habian
trastornado sus ideas, abierto nuevas vias a su pensamiento, y
cambiado el modo de ver las cosas de la vida y especialmente de
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la guerra.

—Es indudable—dijo para si,—que el deber que hacia
mi patria tengo anula todos los demds deberes... Al nacer
contraje con mi patria el compromiso ticito de defenderla, y
este compromiso anula también todos los juramentos poste-
riores... Vdyanse los franceses con doscientos mil demonios...
Pero una conciencia honrada ¢puede consentir el abandono
traidor de los que nos han hecho un beneficio, y el hacer
armas contra ellos, aunque sea en las filas de la patria? No, en
caso de desertar renunciaré a mis grados militares, romperé
mis charreteras y dejando a los franceses, me retiraré a mi casa
resuelto a no volver a tomar un fusil en la mano.

Asi discurrfa, balanceando su voluntad de un lado para
otro, pero inclinindose mis del lado de la desercién. Al fin sus
pensamientos tomaron vuelo por distintos espacios, y puso
en olvido a franceses y espafioles: en aquel mar agitado de sus
ideas sobrenadé lo que sobrenada siempre, y todo lo demds
se fue al fondo. Mirando las verdes copas de unos drboles
que se elevaban sobre los tapiales viejos de una huerta entre
irregulares tejados, dijo hablando consigo mismo:

—¢Estds ahi, Genara? Todo sigue lo mismo, drboles, casa,
cielo y tierra, el aire y el sol, y lo mismo también mi corazén,
que antes dejard de latir que de quererte.
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Los redobles de tambor que sonaron en las inmediaciones
del pueblo le obligaron a seguir adelante.

—Como la divisién no se pone en marcha hasta mafiana
temprano—dijo—tengo tiempo de pensar lo que debo hacer;
vamos al campamento y esta noche... Esta noche veré a Genara
aunque me sea preciso degollar a su madrastra y ahorcar a su
abuelo.

Pensdndolo asi, fue al campamento llamado por su obli-
gacién; mas nadale ocurrié en él digno de contarse, por lo cual
apresuramos la narracién, acortando el dia y transportando
a nuestros lectores a la apacible y oscura noche, cuando
Monsalud dirigiose solo y con el alma llena de ansiedades
entre dulces y dolorosas, a aquellos mismos tapiales de tierra
que por la manana vimos, descollando sobre ellos la frondosa
arboleda de una huerta. Llegé el joven y reconocidos los
contornos para ver si alguien le observaba, cerciorado al fin de
que en las callejas contiguas no habia curiosos ni rondadores,
tomé una piedrecilla y la arrojé contra la tinica ventana de la
casa que a la huerta daba. Luego articulé hébilmente unos
silbidos que parecfan el canto de un pdjaro nocturno; mas
ninguna sefial de la casa contestd a su extrafia musica hasta la
tercera repeticion.

Abriose al fin la ventana, pero no conociendo Salvador
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la persona que en el oscuro hueco apareciera y receloso de
que fuera el suspicaz abuelo o la vigilante madrastra, calld y
ocultose en las densas sombras que proyectaban las cercanas
paredes. Poco después creyd sentir pasos en la huerta y el tenue
ruido de las matas que se rozaban unas con otras, apartindose
para dar paso a un vestido. Acercose entonces muy quedito
a la empalizada que tapaba la entrada de la huerta, y que en
sus tablas carcomidas tenfa grietas, agujeros y hendiduras
suficientes para dar paso libre a la palabra durante la noche y
aun a la vista durante el dfa. El joven conocia aquellos viejos
maderos, la disposicién de sus huequecillos y claros como se
conoce el traje que se ha usado muchos afios. Al pegarse a ellos
su corazén mds que su oido le dio a entender que por dentro
suspiraba una persona.

—Generosa—dijo aplicando los labios a una juntura por
donde dificilmente podia pasar un dedo.

—Salvador—repuso desde el contrario lado una dulce y
conmovida voz como gemido del viento entre las hojas.—¢Eres
tu?

—Aqui estoy, siempre tuyo, siempre queriéndote, murién-
dome, Genara, por ti —dijo Monsalud oprimiendo su cuerpo
contra las frias y duras tablas.—Dime si me has olvidado, si
quieres a otro. Genara, estds aqui y no puedo verte. jMaldita
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noche!... iMe has olvidado? ;Me quieres todavia?

—Si—repuso desde dentro la dulce voz,—te quiero. ¢Por
qué has estado tanto tiempo sin escribirme? jCudnto me has
hecho llorar!

—Genara—exclamé el joven apoyando su frente abrasada
sobre la madera,—mete tus deditos por esta rendija de la
derecha.

Dos blancos dedos aparecieron por la rendija, moviéndose
como dos culebritas. Monsalud, después de imprimir en el-
los amorosos besos los estrujé entre sus manos, hasta que la
muchacha los retiré diciendo:

—Me lastimas, Salvador.

—Genara, soy muy desgraciado, soy el mds infeliz de los
hombres. Déjame que te vea, pues viéndote, aunque sea un
momento, me serd menos penosa la vida.

—¢Por qué eres desgraciado?

—¢Por qué...2—repuso el joven vacilando,—porque no te
veo, porque tu abuelo y tu madrastra no quieren que seas para
mi... Genara, por Dios, rompamos estas tablas.

—¢Estdsloco? Deja las tablas como estdn y hablemos. Atn
no sé si podré estar aqui mucho tiempo.

—¢Los de tu casa duermen?

—Si; pero mi abuelo tiene el sueno muy ligero, y como
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todos hemos de madrugar mafiana para ir a Vitoria, se ha
acostado vestido, y al menor ruido, Salvador, saldrfa como un
ledn.

—¢Te vas a Vitoria?

—Si, el abuelo teme que los franceses destruyan esta villa.
Alld estamos mds seguros... ¢Irds td por alld?

—Tal vez.

—DPero no me has dicho las causas de tu desgracia. Yo tam-
bién soy desgraciada. Tengo un pesar que me destroza el alma.
¢Sabes por qué? Porque te quiero, Salvador—dijo lamuchacha
con acento quejumbroso,—porque te quiero mucho, porque
desde hace dos afios, desde que t1 y tu madre vinisteis a estable-
ceros en esta villa, te estoy queriendo.

—¢Lloras, Genara?—pregunté Monsalud, oyendo los sol-
lozos de su amiga.

—Si, lloro... Pero de ti depende que me muera de dolor o
que sea muy feliz. Respéndeme.

—¢A qué?

—Salvador, Salvador de mi alma, en la Puebla se ha dicho
que te habfas pasado alos franceses. Hoy mismo dijo miabuelo
que estabas entre los vindalos que llegaron anoche. Yo no he
querido creerlo, se me ha resistido creerlo: dime si es verdad,
dime si te has pasado a los franceses; y si es cierto, Salvador, no
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volverds a oir una palabra de mi boca, ni me verds. Genara ha
muerto para ti. Genara te aborrece.

Monsalud se quedé yerto y frio y sin habla. Helado sudor
corrfa por su frente.

—Genara—dijo haciendo un esfuerzo para traer la palabra
de su agitado corazdn a sus trémulos labios,—¢por qué has de
tomar tan a pechos...?

—Contéstame pronto—repitié la voz.

El joven vacilé un momento y después dijo:

—Pues bien; es mentira.

—iSalvador, has dicho que es mentira!—exclamé Genara
alzando la voz.—jBendita sea tu boca! jBendita sea tu alma!
Todo mentira; invenciones de la gente, envidia también de tus
buenas prendas.

—Invenciones, envidia—repiti6 sordamente Salvador.

—DPues ti melo dices, lo creo—dijo lamuchacha.—Nunca
me has dicho sino la verdad. No sé de dénde ha sacado la gente
tal noticiota. Dijeron que te habfan visto hoy por el pueblo,
vestido con un uniforme verde y un sombrero de piel.

Monsalud callé.

—Hace un momento, Salvador mio, me quedé dormida;
sofi¢ primero con tu uniforme verde y tu sombrero de piel,
adornado con un 4guila dorada. jMe causabas horror! A pe-
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sar de tanto como te he querido, viéndote de aquel modo me
parecias el mds horrible, el mds espantoso de los hombres.

Salvador sentia en su garganta un cerco de hierro que le
ahogaba. Era la gola con la insignia imperial. Bajando hasta
su pecho le mordia el corazdn, y el dguila majestuosa que ex-
ornaba su frente no le hubiera quemado el cerebro con mds
violencia, si fuera una llama. El desgraciado joven sentia en su
interior una ansiedad semejante a la agonia que precede a la
muerte.

—DPero después—prosiguié la joven,—tuve otro suefo
mejor. Sofié que lo de pasarte a los franceses era mentira, como
has dicho, sofi¢ que volvias a la Puebla vestido de paisano,
pobre, pero con honra; que volvias después de haber estado
combatiendo con los franceses en las filas de Longa, de Pastor
o de Mina... ¢Estds de paisano? Cuéntame lo que has hecho
durante ausencia tan larga.

—Todo te lo contaré. Pero dime; si yo hubiera cometido
la infamia, la deslealtad, la alevosia de servir a los franceses, ¢es
cierto que habrias aborrecido al pobre Salvador que lo mismo
te quiere hoy que ayer?

—No me lo digas—contest la joven.—¢Por qué se quiere
a las personas? ¢Por el rostro? No lo creas. Se quiere a las per-
sonas por las prendas del alma, por el valor, por la honradez,
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por la generosidad, por la lealtad, por la dignidad, por la no-
bleza.

Monsalud no ofa estas palabras. Sentfalas en su corazén
como saetas que se lo atravesaban de parte a parte.

—El que en una guerra como esta—continud la joven,—
da de lado a sus hermanos que estin matdndose por echar alos
franceses; el que ayuda a los enemigos, a esa caterva de here-
jes, ladrones y borrachos, es un traidor cobarde, un ser despre-
ciable, un Judas. Los perros de Espafia merecen mds consid-
eracién que el que tal vileza comete. Si td la cometieras, Sal-
vador, no sélo te aborrecerfa, sino que me matarfa la vergiienza
de haberte querido.

Monsalud apuré con resignacién este céliz de amargura.
Las palabras de la vehemente muchacha, juntamente con el
recuerdo de la escena ocurrida en la casa materna, le hicieron
comprender la inmensidad del sentimiento patrio. Todo lo
que en ¢l habia de violentamente salvaje desaparecia ante la
grandeza de su légica. Contra aquello ¢qué podian José ni
Napoledn con todos sus ejércitos? Sobre aquel sentimiento,
sobre aquel odio de las muchachas a todo el que no fuera
patriota, descansaba la inmortalidad nacional, como una
montafia sobre sus bases de granito. Monsalud lo vio todo,
vio aquel gigante cruel y sublime, salvaje pero grandioso, y se
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incliné ante él abrumado, vencido, resignado, comprendiendo
su propia miseria y la magnitud aterradora de lo que tenia
delante.

—Genara—dijo con voz conmovida,—mete tus deditos
por esta rendija. Me muero de dolor; soy el mds desgraciado
de los hombres.

—¢Por qué? —dijo Genara poniendo su alma en las yemas
de los dedos y echdndola a la calle.—Yo estoy contenta... ;Pero
Salvador, qué es esto que toco? Un botén de metal, y otro, y
otro. ¢ Tienes uniforme?

—Me compré un chaquetdén en Valladolid, cuando venia
para aci—repuso turbado el militar.—As{ se usan hoy.

—Salvador, ahora que te has movido, ha sonado contra el
suelo una cosa de hierro. Parece un sable.

—¢Pues no te dije que lo tenfa? Si, me lo dieron unos guer-
rilleros en Nijera.

—¢Has estado con los guerrilleros?—pregunté la joven
con entusiasmo.—jY no me lo habfas dicho! ;Oh, con los
guerrilleros! jBendigalos Dios!... Salvador, entra tu mano por
este agujero grande que hay mds arriba... ;Con que has estado
con los guerrilleros?

La mano de Monsalud pasé de la calle al jardin, y el joven
sintié sobre ella los labios de la joven, quemdndole como as-
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cuas, que se le metian por las venas adentro hasta el mismo
corazon.

—Salvadorcillo—dijo la joven, acariciando la mano de su
amigo,— ¢esta mano ha matado muchos franceses?

A Monsalud, después del anterior fuego, se le helé la sangre
en las venas, al ofr esto.

—Siempre que oigo contar hazafias de guerrilleros—
prosiguié Genara—me acuerdo de ti. A todos me los figuro
como td, y me parece que nadie puede ganarte en valentia.
Suefio con las sangrientas batallas en que perecen muchos
franceses. jAy! si yo fuera hombre, no quedaria con vida ni
uno solo de esos perros. Cuando voy a la iglesia y oigo al
cura contarnos en el pulpito las ventajas de los guerrilleros;
cuando vienen a casa los amigos de mi abuelo y hablan de
las batallas ganadas por Longa y Mina, no puedo apartar
de ti mi pensamiento. Me morirfa de felicidad si oyera tu
nombre entre tantas maravillas de valor. Los buenos soldados
de Espafia se me representan como San Miguel, dngeles
armados y hermosos que destrozan al dragén. ¢Eres td de
esos, Salvador; eres tt un San Miguel? —afiadia con exaltacién
admirable.—Dime que si, y te querré mds todavia. Dime que
has matado muchos enemigos, que has defendido a Espana
contra esos borrachos del infierno, dime que te has bafiado
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en su sangre maldita y machacado sus horribles cabezas, y te
querré mds que a mi vida, te querré como a Dios... Nosotros
somos Dios, Salvador; nosotros los espafioles somos Dios y
ellos el demonio, nosotros el Cielo y ellos el Infierno. Asi lo
dicen el cura y mi abuelo, y tienen mucha razén.

—iMucha razén!—repitié Monsalud por decir algo.—
Genara, tu exaltacién me conmueve. Ahora veo que hay otra
religién ademds de la que estd en el catecismo, la religién de
la patria. Los hombres la practican y las mujeres la sienten.
Si la fe en Dios mueve las montanas, la fe de esa otra religién
también las mueve. Con ella el heroismo y el martirio son
cosas ficiles... Genara, yo te juro ante Dios que nos estd
mirando desde lo mds alto del Cielo, que haré todo lo posible
para elevarme como td hasta el ultimo grado en la fe de la
madre Espafia. Mis proezas no han sido hasta ahora muy
grandes; pero aun hay franceses en la tierra. Soy joven, fuerte,
robusto: soy soldado de la patria. Morir por ella y morir por
tu amor me parece lo mismo. Genara de mi alma, quiereme
mucho.

—Salvador mio, ese es el lenguaje que me gusta oirte—dijo
la muchacha.—Estamos en guerra. Todo hombre que no sea
guerrero hoy no merece mds que desprecio. ¢Te gusta a tila
guerra, Salvador? Di por Dios que si, dimelo.
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—Extraordinariamente, Genara. El corazén que no pal-
pita por estas tres cosas, Dios, la mujer amada y la victoria, no
es corazén de espafol ni de hombre.

Sintiose el suave estallido de algunas tablas. Genara sacudia
la empalizada.

—¢Qué haces?—le pregunté Monsalud.—Esto se mueve.

—Salvador, amigo querido de toda mi vida—dijo con
pasién la muchacha—jMalditas sean estas tablas que nos
separan! Empuja un poco de ese lado.

—Se romperdn, Genara. Esto no es tan fuerte como
parece—indicé el joven con terror.

—Quiero verte—afiadié Genara con voz que se ahogaba
entre sollozos y suspiros.—Hace tanto tiempo que no te veo...
y si ahora te vuelves con los guerrilleros, y tu arrojo te causa la
muerte en una accién... no te veré mds... jAy! estas condenadas
tablas no ceden.

—No—repuso el mancebo tranquilizindose.

—Oye—dijo la doncella con exaltacién,—si es tan grande
tu empefio por entrar y verme, no es menor el mio. Nada
mds triste que hablar y no poderse ver las caras. ¢Estds pdlido,
Salvador, estis tostado del sol?... Oye lo que me ocurre.
Mi abuelo tiene la llave de esta puerta sobre la mesa de su
cuarto. Ahora duerme... puedo entrar de puntillas y cogerla.
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No sentird nada... Aqui estd el candado, hijito... Se abrird
ficilmente... ;Conque voy por la llave?



—Detente—dijo Monsalud, a quien causaba rubor
y angustia la idea de que al abrirse la puerta, descubriera
Genara por su traje el engafio de su patriotismo y la verdad
de su afrancesamiento.—Detente, Generosa, y reflexiona un
momento sobre lo que vas a hacer... Te quiero mds que a mi
vida; te quiero no por egoismo, sino con verdadero amor que
pone por encima de todo el bien de la persona amada. No
necesito llave para abrir esta puerta del cielo, Genara: basta un
esfuerzo para echarla a tierra; pero no la romperé, no, porque
mi propia estimacidn y sobre todo la tuya me lo prohibe.

—Dices bien, yo estoy loca—murmuré la muchacha.—
Acércate; que sienta yo tu respiracion pasando por estas
rendijas, Salvador mfo. ¢No te marchards todavia?

93
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Monsalud, fatigado de la farsa que estaba representando
y que repugnaba a la dignidad y lealtad de su alma generosa,
mas sin deseos de ponerle fin alejindose de la dulce criatura
amada, quiso variar de conversacién, entablindola sobre un
asunto que no tuviera relacion con la guerra, ni con los france-
ses, ni con los guerrilleros.

—Nifna mia—dijo,—se me habia olvidado un asunto del
cual pensé hablarte.

—¢Cudl?

—Durante este tiempo en que no nos hemos visto, he
tenido celos, muchos celos. En Madrid me dijeron que
querfas al hijo de D. Fernando Garrote. Recordaris, que
cuando éramos novios, ¢l te hacifa la corte, que Garrote y yo
nos mirdbamos con muy malos ojos, que por haber refiido
primero de palabra y después de obra, tuve que salir de la
Puebla jurindole enemistad eterna. Si después de esto, has
tenido la debilidad, no digo de quererle, porque esto me
parece imposible, sino de admitir sus galanteos, buscaré a ese
fatuo y donde quiera que le encuentre, le mataré.

Contra lo que Monsalud esperaba, Genara no se escandal-
iz6 de lo que acababa de oir ni menos contestd a los agravios
del mancebo con mimos y lloros, segin costumbre tan antigua
como el mundo. Oy6 €l tras los maderos una risita que no le
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hizo feliz, y después estas palabras.

—iQué tonto eres! No hagas caso de eso. Cierto es que
Carlos Garrote me hace la corte y quiere casarse conmigo. Me
envia regalitos, ramos de flores, va a misa a la misma hora que
yo, y algunas veces viene con sus amigos a desganitarse bajo las
rejas de esta casa, acompanado de guitarras y bandurrias.

—Genara, Genara, me estds destrozando el corazén—
exclamé el mancebo con fuego.—¢Por qué te ries?

—Me rio de él. Y no es mal muchacho, Salvador—
continué Genara.—Tiene buen porte, muy bueno, si, y
también excelentes cualidades, sélo que no es amable ni
delicado como t4, sino brusco, serio, y...

—Y fatuo y vanidoso y soplado—interrumpié
Monsalud.—Veo que no te disgusta mi enemigo.

—Ni me gusta, ni me disgusta—dijo la doncella, aplicando
su boquita a las hendiduras para que se oyese mejor lo que
decfa.—Si no le quiero, tampoco desconozco sus buenas
cualidades, especialmente el valor grande y temerario que ha
mostrado en esta guerra. ;Qué crees ti? Carlos Navarro, el
hijo de D. Fernando Garrote, es la admiracién de esta villa y el
honor de todo el pais de Alava. Ha corrido por esos mundos
con Longa y Pastor, y todos dicen que no han visto mozo de
mds arrojo y bravura. ¢Pues y su tino para la guerra? (Y su
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ciencia militar que nadie le ha ensenado? Todo lo sabe, y es
al modo de los grandes capitanes, que en un abrir y cerrar
de ojos aprenden por completo el arte de pelear. Mi abuelo
asegura, que de Carlos Navarro a Alejandro el Grande va
menos que el canto de un duro. Hace meses, cuando entrd
en la Puebla después de haber derrotado a los franceses, todos
los habitantes de esta villa salimos, como en procesién, a
vitorearle. jQué dfa, Salvador! Yo me acordaba de ti y hubiera
querido que estuvieses aqui para ver tanto entusiasmo. Yo no
cabfa en mi de puro confusa y exaltada y alegre. No sé lo que
pasaba en mi alma cuando vi a Carlos Navarro en su caballo
blanco entrar triunfalmente cubierto de guirnaldas de flores,
con la espada en la mano y el orgullo de la victoria en los ojos;
iay, Salvador! me eché a llorar.

—iTe echaste a llorar!—dijo Monsalud con un volcin de
celos dentro del pecho.—No lo digas delante de mi. Eso es un
insulto, Genara... me estids matando.

Sin afadir mds palabras, golped con tanta violencia las
tablas, que la débil empalizada vacilé. Ocupado por el dolor y
los celos, que entre confusiones mil agitaban su alma. Mon-
salud no advirtié que en el extremo de la calleja donde tan
descuidadamente departia con su tormento, habia aparecido
un hombre; que aquel hombre se habia acercado con cautela
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y puéstose inmévil y vigilante como a dos varas de la amorosa
conferencia. Cuando la empalizada crujié al recibir los golpes
de fuera, dio algunos pasos mds hacia adelante el que parecia
fantasma, y entonces le vio nuestro celoso joven.

Ambos se miraron sin hablar nada, hasta que el descono-
cido rompié el silencio, diciendo con voz grave:

—¢Qué hace Vd. aqui?

—Lo que quiero—repuso Monsalud reconociendo al
instante la voz de Carlos Navarro, hijo tGnico del célebre y
hasta ahora no conocido D. Fernando Garrote.—Siga Vd. su
camino, que no me creo obligado a informarle de mi conducta,
sefior entrometido.

—Ahora veremos quién desfila—dijo el otro sin perder la
calma.—Me parece que tengo enfrente a Salvadorcillo Mon-
salud, el cual marchd a Madrid a servir a los franceses.

—El mismo soy—exclamé el militar con brio,—squé
quieres de mi, Carlos Navarro?... Supongo que traerds una
espada.

—No.

—¢Navaja?

—Tampoco. Vengo sin armas. Si las trajera, no las deshon-
rarfa midiéndolas con las de un miserable traidor, con las de un
vendido a los franceses.
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—iNavarro! Llevo un uniforme que no es el tuyo—
exclamé Salvador con violento coraje.—No lo desprecies. El
corazén que va dentro de €] no ha cometido ninguna accién
villana. Lo mismo puedo matarte con una espada espafiola
que con un sable francés.

—iVendido!... deja libre la calle. No refiiré contigo.
Cuando me encuentro con un traidor, escupo y paso.

—iMiserable, cobarde, salteador de caminos!—gritd
Monsalud sintiendo culebrear el rayo dentro de sus venas.—
Defiéndete, si no quieres que aqui mismo te atraviese y envie
al infierno tu alma perversa.

Monsalud desenvainé el sable. Navarro no hizo
movimiento alguno hostil, pero echando atréds el embozo de
su capa negra, alarg6 la mano sin otra arma que una linterna.
El espacio que separaba a los dos enemigos se inundé de luz.

En el mismo instante la empalizada, que poco antes se
estremecfa sacudida con violencia por un hombre, cedié por
completo a los esfuerzos de una mujer, y abierta al fin, dio
paso a Genara, que pdlida como la muerte, fue derecha a
ponerse entre los dos jévenes. Alargando sus brazos podia
tocar el pecho del uno y del otro. Lo primero en que se fijaron
sus ojos fue en la gallarda persona del renegado, cuyo brillante
uniforme reflejaba la luz de la linterna en los relucientes
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botones de cobre, en el 4guila, carrilleras, gola y cartera.
Genara dio un grito agudisimo, miré a uno y otro galin
alternativamente toda acongojada y confusa, como quien no
cree lo que ven sus ojos y tocan las propias manos. Monsalud
que resuelta y ciegamente iba ya contra su enemigo, detvose
al ver interpuesta a la hermosa joven.

—Este es Monsalud—exclamé ella con perplejidad
indescriptible.—Navarro, ;es este Monsalud?

—Por el uniforme francés se le conoce—respondié el guer-
rillero.

—iFrancés, francés!—grit6 la doncella.—{T francés... em-
bustero ademds de traidor!

—S§i, francés, francés—rugié Salvador;—francés, traidor y
embustero y todo lo que quieras; pero vete de aqui y déjame
solo con ese hombre.

—iVirgen Marfa! jSefior mio Jesucristo! Asisteme en este
trance —murmurd la joven.

Después entré corriendo en el jardin, y desde la empalizada
y con voz clara, argentina, sonora, penetrante y exaltada, con
voz que no puede definirse, como no puede definirse la pasién
extrafa que la inspiraba, grité:

—iNavarro, métale, mdtale sin piedad!
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—Miatale—repitié alejindose la voz, al mismo tiempo
dulce y guerrera—mitale por traidor y embustero.

Monsalud al oirla, sintié en su corazén frio de muerte;
sintiose cobarde, zumbd en su cerebro la sangre inflamada; su
brazo era un estropajo inerte que apenas podia mover el sable,
aquel hierro, trocado en cafia inttil por la sbita congoja del
alma... El universo entero se le habia caido encima.

—No tengo armas—dijo Navarro sin dar un paso hacia
adelante ni hacia atrds y soltando la linterna.—Puesto que
no puedo ni quiero batirme contigo en lid de caballeros,
asesfname, francés; ese es tu oficio. Asesina al guerrillero de
Andifay la Borunda.

La serenidad grave y un poco petulante de aquel hombre,

I00



I0I

el mirar fijo de sus ojos, su hermosa estatura, la capa que de
los hombros le cafa hasta los pies, ddndole el aspecto de una
estatua negra, trastornaron a Monsalud més de lo que estaba.
¢Por qué no decirlo? Tenfa miedo, un pavor, semejante al que
infunde la supersticién. Todo cuanto vefa pareciale sobrenatu-
ral, obra del demonio, obra de Dios tal vez. Sobreponiéndose
a su espanto, dijo:

—Es mentira, la traes bajo tu capa. ¢ Tienes miedo?

Con esta pregunta penso sacarle de su fria impasibilidad;
mas el otro sonriendo con desdén, replicé:

—Salvador, guarda ese chisme y vete con los tuyos.

—M atale, mdtale por traidor y embustero—grité mds lejos,
desde la casa y junto a la puerta que daba al jardin la voz divina
y furiosa de Genara.

Un hecho es este cuyo tenebroso misterio no penetrard
jamds con exactitud el observador; pero es indudable que la
pasién amorosa confundida con el arrebatado sentimiento
patridtico que en el alma de la mujer produce fenémenos
extraordinarios, durante las grandes guerras de raza, estd sujeta
a veleidades casi increfbles. El fanatismo de Genara hizo de
ella en la ocasién critica que narramos un ser espantoso; pero
¢es posible pronunciar la dltima palabra sobre la vengativa
safa de su alma exaltada, sin deslindar lo que de sublime y
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de perverso habfa en los sentimientos que precedieron a la
explosién tremenda? La pavorosa figura bella y terrible, que
pedia la muerte de un hombre, pocos minutos antes amado,
encaja muy bien dentro del tétrico cuadro de la época, en la
cual las pasiones humanas exacerbadas y desatadas arrastraban
a los hechos mds heroicos y a los mayores delirios. Habia en
Genara una entereza romana que de ningin modo podia ser
completamente odiosa, y en sus odios lo mismo que en sus
amores no se quedaba nunca a medias.

—Tiene razén—dijo de subito Monsalud arrojando el
arma.—Yo soy el que debe morir. jNavarro, ahi tienes mi
sable! Haz el gusto a Genara.

Navarro recogié el sable y entregdndolo a su rival le hablé
asi:

—Te he dicho que te marches a tu campamento. Ni una
palabra mds. No gusto de conversacion.

En el mismo instante sonaron dentro de la casa voces de
alarma.

—iA esel, jal francés!... jal renegado!—gritaban voces dis-
tintas.

Y viéronse luces y abriéronse puertas y aparecieron algunos
hombres y mujeres con palos y escopetas.

—iAl pozo con €él!—grité uno.
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—iAhorcarle!... venga la cuerda—agrité otro.

—Meterle en el horno—vociferd un tercero.

De las casas vecinas salieron algunas personas mds, y otros
aparecieron por la calleja, de tal modo y con tanta presteza que
Monsalud se vio amenazado por una ruidosa caterva de per-
sonas de todas clases.

—iMuerte al francés!—gritaban.

Recobrando su dnimo se apercibié para defenderse.

La voz de Genara repiti6 a lo lejos con estridente aullido
que parecia proceder de la garganta de un dngel de exterminio,
flotante en el negro espacio sobre el lugar de la escena, las sigu-
ientes palabras:

—iPor traidor y embustero!

Hubiéralo pasado muy mal, perdiendo seguramente la
vida el pobre jurado, si su propio rival no le defendiese de
aquella turba rabiosa, apartando a unos, haciendo callar a
otros y repartiendo a diestra y siniestra gran cantidad de
porrazos.

—Nosotros no asesinamos—grité.—Dejen libre a este po-
bre hombre que se va a su campamento.

Pero ya que no podian acabar con ¢él, siguieron azuzdndole
con la soez valentia del nimero. Protector y protegido, sin de-
jar por eso de ser encarnizados enemigos, caminaron Iargo tre-
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cho, abriéndose paso con dificultad. Gracias a la hora tardia y
oscuridad de aquellos lugares, no acudié mds gente al alboroto,
que si acudiera, mal lo habrfa pasado el del uniforme francés
a pesar de hallarse tan cerca sus amigos. Felizmente para Sal-
vador, a medida que avanzaban, disminufa la molesta chusma,
hasta que al fin y después de andar largo trecho hacia una de
las puertas de la villa, donde se distingufan las fogatas y se es-
cuchaba el rumor de las fuerzas acampadas, la ruin turba quedé
reducida a media docena de hombres. Navarro les aplacaba y
despedfa uno por uno, logrando al cabo quedarse solo con la
victima. Mds abrumaba a Monsalud la nobleza que demostrara
en la referida ocasién su enemigo que los insultos con que le vi-
tuperd poco antes.

—Estamos solos—dijo cuando llegaron a la plazoleta
inmediata a la puerta que da paso al puente del Zadorra.—
Navarro, agradezco tu generosidad. Quieres matarme en
buena lid, y no has permitido que me asesinen esos barbaros.
Solos estamos. ¢Es cierto que no traes armas?

—Ya lo he dicho—replicé el otro.

—Lo creo; eres valiente y sé que no las ocultarfas por co-
bardfa. ¢Insistes en no batirte conmigo? No me he pasado
a los franceses: antes de servirles, yo no habfa tomado las ar-
mas por ninguna causa. Mi destino lo ha querido asf; pero
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no estoy deshonrado. Mi desgracia, mi abandono, mi pobreza
llevironme a las filas del enemigo, y la deshonra consistirfa en
abandonarlas durante el peligro... Ve, pues, en busca de tus ar-
mas; aqui te espero.

—No quiero—repuso Navarro, con sequedad.—Ya te he
dicho que sigas tu camino.

Y luego con expresion de orgullo que Monsalud no
acertaba a explicarse, afadid:

—Soy guerrillero.

Dijo esto, como si dijera: «Soy Dios».

—Bien, ¢y qué mds da que seas guerrillero? Eso prueba que
eres valiente—epuso el otro con afliccion.

—¢Sabes lo que haré si te vuelvo a encontrar junto a las
tapias de la casa de Genara, o si la miras, o si hablas de ella en
publico, siquiera digas solamente que la has conocido?

—iQué?

—Cortarte las orejas... Conque adids.

Dicho esto volvié la espalda y se alejé tranquilamente,
dejando a Salvador perplejo y dudoso entre aceptar aquel
inopinado desenlace de la contienda o arremeter tras su
enemigo para herirle. Una ira loca sucedi6 a las dolorosas
dudas, y siguiendo a Carlos grité con toda la fuerza de sus
pulmones:
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—iNavarro, eres un cobarde!

El guerrillero volvié atrds y con provocativa flema le dijo:

—Como estdn cerca tus amigos; como se les ve desde aqui
y podrian venir al menor ruido, te has vuelto tan bravo, que si
te vieran los gatos de la vecindad, temblarfan de miedo.

—Navarro—exclamé Monsalud con frenético coraje,—
toma mi sable. Espérame un instante, un instante no mds,
mientas voy a que un amigo me preste el suyo. Entonces me
podrds decir lo que te acomode y yo morir o cerrarte para
siempre esa boca insolente.

—Salvador—grité Navarro comenzando a perder la
enfitica serenidad que mostraba,—no me provoques con tus
ladridos... Te he perdonado y me insultas, te desprecio y me
sigues. Tanto me buscards, que al fin has de encontrarme.

Con rédpido movimiento se desembozd, dejando en tierra
la linterna.

—No tienes td la culpa—dijo,—sino quien sabiendo lo
que eres, baja de noche a hablar contigo por la reja de la huerta.
Genara no te conocfa sin duda o la engafiaste con torpes
embustes e infames artes.

—Dime todo eso con una espada, con una pistola, con tu
sangre, malvado—exclamé Monsalud rugiendo de ira,—y te
contestaré lo que mereces.
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—Pues sea—grit6 Carlos, y en el mismo momento oyose
sonar el chasquido del resorte de una navaja, cuya larga hoja
brillé en la oscuridad.

—Yo también traigo la mia—exclamé con jubilo Mon-
salud, arrojando el sable.—Navarro, defiéndete.

Envolvian en el siniestro brazo el uno su capote y el otro su
capa, cuando se oyeron pisadas y luego voces alegres que por
un callején cercano se acercaban.

—Son franceses—dijo Navarro, pateando con furia.

—¢Franceses?  ¢Y qué importa?—exclamé Salvador.—
Seguirdn su camino. Adelante pues.

—Traidor—grité el guerrillero,—me has traido a donde es-
tdn tus amigos.

—Vamos adonde quieras, elige sitio—repuso el jurado
apresurdndose a partir.

Apenas dieron algunos pasos en la direccién que indicara
Navarro marchando delante, cuando se vieron detenidos por
media docena de franceses, borrachos todos como cubas, los
cuales reconociendo al punto a Monsalud, le rodearon, y con
gritos y vociferaciones del peor gusto le saludaron.

—Dejadme, dejadme solo, amigos—dijo este.

—¢Quién es este bravo mozo?—grité un francés dirigién-
dose a Navarro.
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—iAh! stenéis pendencia?

—Echad mano al paisano y llevémosle al cuerpo de
guardia—dijo un francés.

—Al que le toque—vociferé Monsalud resguardando con
su cuerpo el de su enemigo,—le mataré como a un perro.

—iOh! jqué brios!—gruié otro francés.

—Vaya, basta de disputas—chill6 un tercero,—y vénganse
los dos a la taberna con nosotros.

—Tenemos que hacer en otra parte... Sigan ustedes ade-
lante...

—Estdn desafiados... Ved las navajas.

Ambos contendientes cerraron y guardaron las armas.

—¢Desafio?—dijo uno que tenia la charretera de
sargento.—Ahora mismo van a ir los dos al cuerpo de guardia.
¢Con que desafio? A fe de Jean-Jean que no consiento tal
cosa.

—iA la taberna, a la taberna!

Aparecié entonces otro grupo de franceses que se unié al
primero.

—Vamos, ven acd farsante—grit6 Jean-Jean asiendo a
Monsalud por el brazo y tratando de llevérselo consigo.

—Sefior espantajo—indicé un jurado amenazando a
Navarro,—o toca Vd. tablas ahora mismo, o le pondremos a
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la sombra.

Navarro callaba, sofocando su coraje; pero acariciaba la
navaja, dispuesto a atravesar al primero que osase ponerle la
mano encima.

Salvador, desasiéndose con gran trabajo de los que
entorpecfan sus movimientos, se acercé a Navarro, y compren-
diendo que la situacién de este no era muy satisfactoria, dijo
en voz alta:

—Sefiores, déjenme hablar dos palabras a solas con este
amigo, y después nos iremos juntos a la taberna.

—Si me dan tiempo para ir a buscar a dos de mis amigos, a
dos nada mis—Ile dijo Navarro en voz baja,—daré cuenta de ti
y de esos borrachos.

—Carlos—repuso Monsalud,—ponte en salvo. Nada
podemos hacer por esta noche. Estos majaderos no nos
dejardn solos.

Trémulo de coraje, el guerrillero no contestd nada.

—Senala sitio y hora para mafiana, para pasado mafana,
para cuando quieras.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—
respondi6 Carlos echando fuego por los negros ojos.

—El sitio y la hora en que nos volvamos a encontrar—
repitié Monsalud con febril resolucién.—Por la noche y por
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Dios que la hizo juro que asf serd.

—Me voy—dijo Navarro con sarcasmo.—Tus amigos te
han salvado esta noche... Ahora, cuando yo vuelva la espalda,
azdzalos contra mi.

Sin més palabras ni hechos, Navarro se interné a buen paso
por una oscura y solitaria calle, y como algunos de los franceses
alli presentes, quisieran ir tras él, pisose Monsalud entre ambas
esquinas de la angosta via y con determinacién firmisima dijo
a sus camaradas:

—El que quiera seguirle tiene que pasar sobre mi cuerpo.
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Cuando Jean-Jean y comparsa se empefnaban en llevar a Sal-
vador a la taberna, este iba en tal estado de sombrio estupor y
excitacion mental que a las palabras de sus amigos, respondia
tan sélo:

—iEl guerrillero, yo francés!... {Yo francés, él guerrillero!...
iEl blanco, yo negro!... iEl cielo, yo tierra! iSi ese hombre fuera
Dios, yo quisiera ser el demonio!

A poco de entrar en la taberna, y antes que lograran hac-
erle tomar nada, escapose fuera y se dirigié a su casa en lasti-
moso estado moral y fisico, con la razén delirante, el cuerpo
flojo y desmayado como el de un beodo, hablando sordamente
consigo mismo a veces, y a ratos proﬁriendo gritos que alarma-
ban al vecindario. Cuando entré en su casa, hallibanse en ella,

III
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a pesar de lo avanzado de la noche, dofia Perpetua y el cura,
acompafiando ambos a dofia Fermina. En el centro de la pieza
habifa una mesa puesta con no poco aparato de vasos y platos,
desplegdndose alli gallardamente todo el lujo de la casa como
para una fiesta. Las viandas que sobre ella estaban, habfan de-
jando de humear, enfriadas ya por el largo plazo de espera, y las
quijadas de la santa como las del cura se abrian bostezando de
apetito y suefio.

—Hijo mio, jcudnto nos has hecho esperar! Son las once
dadas—dijo dofia Fermina, abrazdndole.—Pero td tienes algo,
estds amarillo como un muerto. ¢Qué dices ahi entre dientes?

—iGuerrillero él! ijfrancés yo!—murmuré Salvador dejin-
dose caer en unassilla.

—Espera, te ayudaré a que te quites el uniforme—dijo la
madre.—¢Se han marchado ya los franceses?

—Salvador—dijo en tono agrio el cura, observando al sar-
gento con severidad.—Un joven de tus cualidades no debe es-
tar en las tabernas hasta hora tan avanzada.

Y como Monsalud no contestase a la advertencia, sino
riendo a la manera que rien los locos, el presbitero anadio,
levantdndose de su asiento:

—iSalvador, estds borracho! jQué terribles hdbitos se
adquieren en el ejército!
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—iY entre franceses!—afiadi6 la beata.—El Rey les da
buen ejemplo para que sean un modelo de sobriedad.

—Ya se te pasari—dijo dofia Fermina con maternal
benevolencia.—Hijo, ¢quieres dormir?

—Si, dormir; quiero dormir—repuso con gozo recostdn-
dose en un arca.

—Toma primero un bocado, muchacho.

—Si, tengo hambre—exclamé el jurado abalanzindose a
la comida y engullendo descortésmente sin consideracion a los
demds convidados.

Mas al instante apart6 el plato con repugnancia.

—No tengo gana—dijo entre dientes.

El cura se paseaba por la habitacién agitado y colérico.

—Los malos hdbitos adquiridos no se olvidan en un dfa—
afirmé dofa Perpetua, echando al viento la voz por el registro
més agridulce.—Esta mafianalo dije y ahoralo repito. Fermina,
haz cuenta que no tienes hijo.

Dofia Fermina rompié a llorar, y como interrogase car-
inosamente al desgraciado joven acerca de sus propdsitos y de
la enmienda que por la mafana prometiera, este dijo:

—iGuerrillero €, yo francés, francés toda la vida!

—Salvador—grité el cura con enojo y fiereza.—Te cref
traidor por inexperiencia, mas no vicioso ni degradado... Esta
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mafiana me causabas l4stima, ahora me causas horror.

—ElI pobrecito no sabe lo que se dice, sefior cura—anadié
la atribulada madre.—Esos picaros lo han llevado a la cantina,
y... por fuerza le han obligado a beber. Pero es un alma de
Dios mi hijo. Esta mafiana nos prometié dejar para siempre
esas aborrecidas banderas, y lo hard, ¢pues no lo ha de hacer...?
¢ Te quedards aqui esta noche? Suelta el uniforme y duerme.

Oyéronse entonces lejanos toques de clarin. Callaron to-
dos sobrecogidos por el son guerrero que parecia venir del cam-
pamento francés y Monsalud escuchaba con aparente jubilo.
De pronto levantose y gesticulando como un insensato, y con
desesperados gritos, grité de esta manera:

—iVivaNapoledn! {Vivael amo del mundo! jViva Francia!
iMueran los guerrilleros!

—Esto no se puede tolerar—exclamé el cura bramando
de ira y echando mano al respaldo de la silla que mds cerca
tenfa.— Traidor infame y deslenguado blasfemo, sal de aqui al
momento.

—¢Qué has dicho, hijo?—Dbalbucié entre angustiosos sol-
lozos dofia Fermina temblando como un niflo.— T4, t4, ¢pues
no eres...?

—iAfrancesado, francés hasta morir!—repuso el joven con
enérgico brio.—jFrancés hasta morir!
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—Senor cura, sefor cura—dijo la madre con tanto espanto
como dolor,—rifialo Vd.

—Buen caso hago yo de los curas—repuso Salvador mi-
rando con desprecio al venerable Respaldiza.—Son los corrup-
tores del linaje humano, como dicen Jean-Jean y Plobertin, que
presenciaron la revolucién francesa.

Dofia Fermina ocultd el rostro entre las manos.

—Sefior cura guerrillero—anadié el joven con insolente
sarcasmo,—cuidado no le cojamos a Vd. por esos trigos... En
mi regimiento no hay piedad para los clérigos armados... ;Se
les coge, se les desnuda, se les ahorcal...

Doria Perpetua se levant de su asiento como una estatua
que de subito cobra vida para aterrar a los hombres.

—iMiren la embaucadora!—grité Monsalud remedando
de un modo grotesco los ademanes de la santa mujer.—Vendré
arescatar a mi madre de las garras del demonio, para llevirmela
a Francia.

La beata y el cura le sefialaron la puerta sin proferir una
palabra.

—iGuerrillero €I, yo francés!—repitié el joven, no con
palabras, sino con aullidos.—Madre, adiés, adiés... Escribiré
desde Francia.

Tropezando, haciendo gestos amenazadores y articulando



116

gritos y bravatas poco inteligibles, pero horripilantes como
la risa de los locos, salié de la estancia y de la casa, mientras
cura y beata auxiliaban a la infeliz madre, que habia perdido el
conocimiento.
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El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a
Monsalud para que vaya solo o acompafiado a donde mejor le
plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y diri-
jamos nuestros pasos hacia Carlos Navarro, quien por lo que
hasta ahora de ¢l vimos, parece ha de ser personaje de historia
y digno de ser conocido mds de cerca.

Singular era este hombre, y mds singular atn su padre D.
Fernando Navarro, vulgarmente conocido en la Puebla con el
remoquete de D. Fernando Garrote, que de sus mayores pasé a
él sin que se pueda saber por qué. Aseguraban los ancianos de
la villa, que siendo todos los Navarros, desde las generaciones
mds remotas, hombres muy fuertes, y a més de fuertes, algo pe-
gones y amigos de dominar alos débiles y de machacar sobre los

1y
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humildes, debieron de recibir por estas cualidades el sobrenom-
bre citado, que les cafa a maravilla. Los Gltimos vdstagos de esta
dinastfa garrotil, son los que presentaremos ahora, eligiendo
para ello el momento en que, desocupada momentineamente
la Puebla por los franceses, quiso D. Fernando poner en efecto
su pensamiento de ir a las partidas con Respaldiza, apretindole
a ello la falta que él pensaba hacfa en el ejército su tardanza,
seguin eran los agravios que pensaba vengar, proezas que acome-
ter, y cabezas que descalabrar.

D. Fernando vivia desde algin tiempo en una casa de
campo hacia Pefiacerrada, donde habia puesto fin a sus viajes
y correrias, porque los achaques y dolores en la trabajada
osamenta eran ya obstdculo a su fantasfa siempre ardiente y a
su corazon valeroso. Triste y solitario y aburrido dejaba pasar
sus dfas en la vasta vivienda, aun en lo més crudo de la guerra,
hasta que por capricho o voluntariedad impropia ya de sus
afios, resolvié variar de conducta. Para hacer los preparativos
de marcha, trasladose el 18 de Junio a la Puebla, donde tenia la
casa solar, residencia habitual de su juventud y edad madura
hasta los ultimos afos. Alli vivia de ordinario su hijo, y un
pariente pobre que le administraba el mayorazgo, consistente
en tierras de pan, algunas vifias y mucho monte en el término
de Trevifio.
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Allile tenemos, allf estd nuestro gran don Fernando en una
sala baja, sentado en ancho sillén de vaqueta con las piernas ex-
tendidas sobre un banquillo. Octpase en limpiar la hoja de
una luenga espada de taza, hoja toledana y grandes gavilanes
retorcidos. Frente a €], acurrucada en una silla baja estd la que
ya conocemos, incomparable y serdfica dona Perpetua, obser-
vando con atencidn prolija al insigne varén.

Era D. Fernando Navarro, o si se quiere don Fernando Gar-
rote un hombre de mds de sesenta afos, de elevada estatura y
bien proporcionadas carnes, ni gordo ni flaco, arrogante a pe-
sar de su avanzada edad, de frente despejada, ojos vivos, los bra-
zos y las piernas vigorosas, aunque ya nada listos a causa del
mucho cansancio, anchala espalda, curvay airosa la nariz, blan-
cas y pobladas las cejas, asi como el cabello, la piel rugosa y con
largos bigotes retorcidos entrecanos, que eran singular adorno
de su fisonomia en aquellos tiempos en que todo el mundo se
rapaba el rostro. Tenia este hombre la apariencia de un veter-
ano de los antiguos tercios, héroe de las batallas de San Quin-
tin y de las Gravelinas, conquistador de medio mundo y saque-
ador del otro medio desde Roma hasta Maestrich. Uniase a
su belleza varonil y majestuosa cierta expresioncilla insolente
y de perdona-vidas, y parecia satisfecho de la superioridad que
Dios le habia dado sobre el resto de los mortales. Observando
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su vanaglorioso ademdn y porte guerrero, viéndole tan conven-
cido de que la humanidad existia para que él probara sobre ella
la fuerza de sus pufos, se comprendia bien el apodo de Garrote
que recibiera del vulgo. Llevdronlo sin ofenderse sus antepasa-
dos, que también fueron tremebundos, y el D. Fernando re-
spondia al mote y a veces firmaba con él.

Durante su juventud Navarro habfa guerreado bastantes
afios, primero en la campafia contra Portugal hacia 1762, de-
spués en el bloqueo de Gibraltar en 1779, y atin se asegura que
por dar desahogo a su grande aficién militar tuvo sus amagos y
vislumbres de bandolerismo, en tiempo de paz, lo cual es muy
propio de espafioles; pero esto debe acogerse con prudente de-
sconfianza, y la honra de tan insigne varén nos obliga a no ase-
gurar de un modo terminante lo del latrocinio, consigndndolo
tan s6lo como un simple rumor.

Lo que sf no deja duda, por constar en papel sellado den-
tro de los mismos archivos de la audiencia de Pamplona, es
que el gran Navarro entretuvo sus ocios y dio alimento a su
arrebatada actividad y ardiente fantasia, introduciendo por los
Alduides tejidos de hilo y algoddn, en lo que segtin su enten-
der no se ofendfa a Dios, siendo claro como el agua que nien el
Decilogo, ni en el Nuevo Testamento, ni en ningtin catecismo
se dice nada contra el contrabando. Hacfa esto nuestro adalid
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mds que por propio lucro, por ayudar a los amigos, por favore-
cer a unos cuantos pobrecitos que vivian de ello, por armar
camorra con los empleados del fisco y por dar palos. Esto era
para Garrote fuente de delicias fisicas y morales sin término.
Alllegar aqui, y cuando después de enumerar casi todas las
cualidades de hombre tan eminente, me encuentro enfrente
de la mds importante, no puedo menos de alzar los ojos al
cielo, cruzar las manos y decir: «jBendito sea Dios, que en
una sola pieza puso tantas y tan admirables prendas del alma
y del cuerpo!>» Ello era que D. Fernando Navarro, luego que
heredé el mayorazguillo, y ademds algunos pingties dineros
que le dejaron dos tios suyos venidos de las Indias, retirose
a la Puebla y alli se hizo un D. Juan Tenorio. Su arrogante
figura, su garbo para vestir y su mucho gracejo para hablar, su
gran experiencia del mundo y diestra habilidad para engafar,
proporciondronle adelantamientos fabulosos en la carrera.
Siendo al mismo tiempo muy liberal y dadivoso, asi de
dinero como de palos, encontraba abiertos casi todos los
caminos, y bien pronto todo el condado de Trevifio, toda
Alava y aun parte de la Rioja, llendronse de victimas en
distintas edades y estados. Algunos disgustos experimentd
en diversas ocasiones; mas como era Garrote la persona mds
poderosa en la villa, y casi casi en la comarca, como tenia la



122

llave dorada, y aun se hablé de que iba a recibir la merced de
un titulo de Castilla, todo se quedé en palabras y en dos o
tres porrazos. Un fraile francisco quiso con amonestaciones
convertirle, librando de azote tan fiero a los habitantes de la
baja Alava y Rioja alavesa, mas por una singularidad digna de
ser mencionada en la historia, los villanos todos, especialmente
los mds humildes se pusieron de parte de D. Fernando, hasta
que el bendito fraile se cansd, y resolvié que lo mejor era rezar
por las agraviadas.

Lo que no puede pasarse en silencio, es que hacia el fin
de su carrera D. Fernando se cas6, animdndole a ello su pro-
pio interés y el de una familia de Navarra que con la suya es-
taba genealdgicamente entroncada. Antes, mucho antes del
matrimonio, habfa nacido un varén, que fue reconocido con
solemnidad. Sacé Carlitos, con el cariz y la figura de su padre,
muchas de las prendas de su alma, y singularmente el valor y
la generosidad, y crecié el nifio en la holganza, dedicindose a
ejercicios de fuerza, con descuido de la inteligencia, aunque
la tenfa privilegiada. No mostré como el progenitor, aficién
al galanteo frivolo, y durante algunos anos hufa de las faldas
como del demonio: tanto que creyeron iba derechito por el
camino de la iglesia, mas de pronto resulté muy apasionado y
tierno, y verificose radical transformacién en sus hdbitos, y mds
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que todo en su pensamiento. En el transcurso de esta fiel histo-
riairdn saliendo muchas cosas que ahora no conviene anticipar,
y que completardn el conocimiento de este benemérito joven,
primero mojigato, guerrillero después, y adornado siempre de
estupendas cualidades.

Ahora lo que importa referir, es que en 1812 tomd el gusto
Carlitos a las partidas, enamordndose de tal modo de aquella
errante, gloriosa y popular vida, que a vuelta de pocos meses
era uno de los mds bravos e inteligentes soldados del bravisimo
Longa, siendo tantas sus hazafias que en la Puebla de Arganzén
gozaba de mds fama que en Macedonia el Grande Alejandro.
No estd de mds decir, que entre las causas que determinaron a
D. Fernando a meter su cucharada en el negocio de la guerra,
no fue la menor cierta comenzoncilla, o por ponerlo mds claro,
cierta envidia del gran renombre de su hijo, y tenfa la certidum-
bre de que con sélo echarse al campo eclipsarfa con un solo
arranque las proezas de todos los fusileros de Longa, Mina y
Pastor.

Conocidas asi las personas, refiramos ahora lo que
hablaron dofia Perpetua y el Sr. Garrote, mientras este,
esperando a su hijo, al cura Respaldiza y demds personas que
debian acompafiarle, se ocupaba en limpiar el moho a varios
trebejos, resto de su alborotada mocedad.
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—Reflexione Vd., Sr. Garrote—dijo la vieja, apoyando las
manos en el palo y la barba en las manos,—sobre lo que tantas
veces le he dicho y ahorale repito. Unhombre lleno de pecados,
que hasido el escindalo de unsiglo y el Satands de estahonrada
villa, debe ocuparse en arreglar sus largas cuentas con Dios para
no presentarse a ¢l desprevenido, con el libro de las deudas de
su conciencia tan embrollado y lleno de borrones.

—Cuando vuelva de la guerra, viejecita—repuso D. Fer-
nando carifiosamente y con cierto respeto,—te prometo rec-
onciliarme y poner el mayor arreglo en mi libro.

—iDela guerra!—exclamé la vieja moviendo la cabeza—iy
quién sabe si esos pobres huesos molidos volverdn como salen!
iSemejante estafermo no puede mantenerse sobre el caballo, y
habla de matar franceses y de ganar batallas! jAlabado sea el
Sefior! ¢No vale mds que el Sr. Garrote se esté quietecito en
su casa? Yo le vendré a hacer compania, y nos regocijaremos
hablando de los benditos tiempos pasados y de la ruindad de
los presentes, asi como de la supina perversidad de los que han
de venir, trayendo seguramente el fin y ruina total del mundo.

—Viejecita—repuso D. Fernando,—en sesenta afios que
he vivido no he sentido gusto semejante al que ahora llena mi
alma por la empresa que voy a acometer... Ya, ya verdn una
mano pesada para el sable... Seguramente los franceses tienen
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ya noticia de que me preparo...

—Si se preparara Vd. para una buena, larga y devota con-
fesion que fuera una limpia general de su alma, mejor serfa...—
dijo la santa mujer.

—Hay muchos medios de limpiar el alma y dejarla como
un espejo—afirmo triunfante Garrote, esgrimiendo la espada
y dando dos o tres tajos en el aire, —muchas maneras, y de esto
hablan los Santos Padres, segin creo, madrita; y si no hablan es
porque se les quedé en el tintero.

—No conozco mds medio que el arrepentimiento.

—Verdad es que yo he pecado bastante—dijo el héroe;—
pero hasido sin mala intencién. Reconozco que he ofendido a
Dios; pero si después de la ofensa, le sirvo, ¢el servicio no quita
la ofensa?

La mujer del siglo miré con estupor al anciano, sin contes-
tarle.

—Yo pequé—continué este,—pero he aqui que la gran
contienda entre Dios y el demonio es llevada a los campos de
batalla; he aqui que yo, hombre un poco ligero de cascos, pero
cristiano viejo y con una fe como un templo, saco la espada y
digo: «Sefior, si mucho te ofendi, ahora te consagro mi vida
y voy a morir en defensa de tu Iglesia 0 a matar a todos tus
enemigos». Este acto, sefiora dofia Perpetua, esta abnegacién
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mfa por la causa de Dios, ¢no bastan a limpiarme, cual si
echaran mi alma en lejfa?

—Segtin y cdmo—respondié la anciana, confusa ante
un problema nuevo para ella, cuya solucién no podia dar en
definitiva.—Ejemplos hay de guerreros insignes que han ido
a ocupar lugar preferente en el Cielo, s6lo por una buena
batallita ganada contra herejes; pero no se dice que tuvieran
muchos pecados, ni que estuviesen impenitentes.

—¢Y qué mis penitencia que la muerte en defensa de
Cristo?—exclam el guerrero sintiéndose con mds fuerza que
su antagonista.—jMorir, derramar uno su sangre por una
causa, por una idea, por la religién, por Dios...!

—iOh! si, es verdad, si, si—dijo la vieja abrumada por esta
légica.

—¢Nuestro Sefior Jesucristo no nos dio el ejemplo? ¢No
redimié a todo el género humano, y muriendo nos limpié la
gran mancha original, sin dejar rastro de ella?

Al decir esto, el Sr. Garrote frotaba con verdadero frenes{
la hoja de acero, como si la herrumbre que tenfa fuera la de
su propia alma, y aquel orin el inveterado orin de su propia
conciencia.

—Es verdad—grund la vieja.—Vaya el sefior D. Fernando
a la guerra, si bien no estarfa de mds una confesién general y
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algin acto de reparacién para tranquilizar el alma de quien yo
me sé, de un dngel de Dios, Sr. D. Fernando...

La beata fij6 en Garrote sus penetrantes 0jos negros, y
Navarro fruncié ligeramente el cefio, demostrando que aquel
tratado de los dngeles de Dios no era muy de su agrado. Pero
la santa mujer, hecha de muy antiguo a reprender sin rebozo
las faltas ajenas y a sentenciar en materia de pecados con tanto
aplomo como el Papa desde la silla del Pescador, no hizo caso
del avinagrado gesto de D. Fernando, y dijo:

—Sr. Lucifer, de todas las excelentes muchachas que Vd.
perdié para siempre, una sola existe en la Puebla de Arganzén;
mas tan quebrantada por los disgustos y la vergiienza de su des-
gracia, que es dificil conocer en su abatido y ya viejo rostro ala
hermosa hija de don Pablo el Riojano.

—Bueno, bueno—dijo Garrote frotando con mds
fuerza:— sy qué tengo yo que ver con esa mujer?

—iConciencia empedernida! jHombre sin entranas! ¢{No
la perdié Vd. para siempre? En Pipadn hace veintidés afos
todo el mundo sabia que D. Fernando Garrote tenfa amores
con la nifa del Riojano y se corrié la voz de que se iban a casar.
Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Vino dofia Fermina
ala Puebla hace dos afios traida por su mezquina herencia, y el
enfadoso pleito que la dejara sin camisa que ponerse. Pocos la
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tratan aqui, y en cuanto a sus tristes antecedentes, sélo yo, por
confidencia que me ha hecho correspondiendo a mis cristianos
consejos, s¢ que esta venerable y modesta mujer es la doncella
enganada hace mds de veinte afios en Pipadn, y que Salvador-
cillo Monsalud es de la propia carne, de la misma sangre y de
los mismisimos huesos de este tenebrario que tengo delante.

—iCudnto sabe la madre!—dijo D. Fernando, frotando el
arma hasta desollarse los dedos.—Supe que Ferminilla habia
venido a la Puebla hace dos afios trayendo consigo a un mucha-
cho revoltoso; pero como casi todo el tiempo vivo en Penacer-
rada, a ninguno de ellos he visto... y ala verdad, no son muchas
las ganas...

—DPues yo la veo todos los dfas. Yo la acompaiio y con-
suelo de la amarga tristeza que adn hoy sus desdichas y su atroz
pecado le causan. Cuando llegé aqui, picome la curiosidad.
Viéndola tan piadosa, tan santa y ejemplar, pues es mujer que
no sale de su casa mds que para ir a la iglesia, solicité su amis-
tad; conoci que era un alma abatida y que necesitaba de mi.
¢Qué habria sido de ella sin mis consejos? Se los di, pues; mi
conversacion le agradé en extremo, y abriome su corazén con-
fiindome todo y especialmente la tristeza de su desgracia, cuyo
autor fue este sefioritico precioso.

—Bien: ¢y qué?—dijo Navarro esforzindose en aparecer
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risuefio, y dejando a un lado la espada que estaba mds limpia
que alma de bienaventurado.—Yo, la verdad, lo hice sin mala
intencidn.

—iSin mala intencién!—exclamé la beata con enojado
semblante.—Sin mala intencién dicen que se rebelé Luzbel
contra Dios. Esa buena mujer es la criatura més desgraciada
que existe en el mundo, y aunque seguramente Dios la ha
perdonado por su grande arrepentimiento y continuo llorar,
ella jamds se consuela, y ahora con la reciente desgracia del hijo
que idolatraba, parece que va a entregar su alma al Sefior.

—DPues qué, sha muerto su hijo?—pregunté Garrote con
vivo interés.

—Se ha pasado a los franceses, lo cual es peor que morir.
Se ha pasado a los franceses, que es como morir el alma y seguir
viviendo el cuerpo para afrenta de la familia y de la nacién...
Anoche mismo...

—iY dices que es hijo mio!—exclamé don Fernando con ra-
bia, dando fuerte patada en el suelo.—No, madrita: ese mucha-
cho no tiene mi sangre... Es mentira, jviven los cielos!

Iba a seguir protestando, cuando le interrumpié de subito
la presencia de su hijo Carlos, que acababa de entrar.
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Carlitos era bastante parecido a su padre, salvo algunas
diferencias; se le asemejaba en la tez morena, en los cabellos
asimismo negros, en la arrogancia del cuerpo y talle y en cierta
expresién de nobleza que en toda su persona gallardamente
se mostraba. Diferencidbase en la estructura de las cejas que
en el mozo eran juntas, y en la seriedad invariable y algo torva
que tenia en los grandes ojos. Con respeto adelantose el joven
hacia su padre, cuya mano besé, repitiendo la misma sefial
de veneracién y cortesfa en las arrugadas extremidades de la
vieja. D. Fernando contemplaba a su hijo con el arrobamiento
de un artista satisfecho y enfatuado ante la belleza de su obra
maestra.

—¢Nos vamos ya?—le pregunt.

130
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—Dentro de una hora—repuso el joven.—Dificil es que
nos unamos a la partida de Longa que estd en Munguia con los
ingleses; pero nos uniremos a los que estin hacia Miranda con
el general Morillo. Para no tropezar con los franceses daremos
la vuelta por Uralde y Burgueta, tomando el camino real en
Armifién. No hay nada que temer por ese lado.

D. Fernando se levantd para desperezarse, lo cual hizo
como un ledn viejo, no sin que crujieran sus choquezuelas
y sus articulaciones todas. Después dio algunos pasos por la
habitacién como para probear la elasticidad de sus miembros.

—Esta mdquina sirve todavia—djjo.

Y luego dio fuertes voces llamando a sus criados.

—iEl caballo!... jensillar el caballo!

Donia Perpetua, firme siempre en la perpetuidad de su de-
saprobacién, movia la cabeza en senal de duda respecto ala efi-
cacia de aquella mdquina para hacer algo de provecho, y si no
con laboca, con los ojos reprendié a don Fernando por su atre-
vida aventura.

Al punto comenzé Garrote su atavio marcial, sepultando
sus pies en antiguas botas de cuero fino. Forrose después en
un chaleco grueso y se fajé con una interminable banda de seda
que le dio muchas vueltas en torno a la cintura, y sobre esto se
puso un uniforme blanco de los antiguos regimientos distin-
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guidos, el cual aunque viejo y fuera de moda, estaba servible.
La cabeza la adorné con un deforme sombrero procedente de
las campafias del décimo octavo siglo y que recordaba al general
O’Reilly. A pesar de la notoria ancianidad de dichas prendas,
tal era la histérica figura del insigne Navarro, que con ellas no
resultaba ridiculo.

Al vestirse parecia que se remozaba; la alegria brillaba en sus
ojos; decia mil bufonadas graciosas, y con fatuidad chispeante
se presentaba a s{ mismo como modelo de apuestos militares,
deprimiendo a la afeminada juventud del dfa. En mitad de esta
escena entrd el cura hecho un arsenal ambulante, segin venia
de armado y municionado, y celebrd con palmadas y vitores los
preparativos de su amigo, mostrando los suyos y volviéndose
de todos lados para que le vieran.

—iA matar franceses!—grité el presbitero.—jA matar
franceses y afrancesados, para gloria de la nacién y triunfo de
la fe!

—Senores—dijo Garrote con hueca voz y un poco del
tonillo pedantesco de los oradores modernos,—toda mi vida
la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de la religion...

La beata frunciendo el cefio, miré a don Fernando con ex-
presién de burla.

—No, de la religién no—afadié Navarro con modestia,—
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quiero decir que no he prestado a la religién servicios directos;
pero siempre he sido piadoso, buen cristiano y temeroso de
Dios... Alguno que otro pecadillo que anda suelto por ahi no
es para darse de cabezadas, ¢no es verdad, senor cura?

—Si hombre, si—exclamé el padre de almas con risa
campechana.—Contra una juventud algo ligera viene una
vejez heroica en servicio de Dios.

iEn servicio de Dios! A eso iba—prosiguié Garrote
acompanando sus palabras con una enérgica accion del dedo
indice.—Queria decir que siempre fui ferviente cristiano y una
vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron mal
de la santidad de Pio V1. Sefiores, en mis campafias gloriosas, o
por mejor decir, en toda mi vida, he tenido por norte la honra
del Rey, la honra de la nacién y sobre todos los nortes y sures,
el norte de la religién que es mi gufa, mi faro, mi luz del cielo.

—Si este D. Fernando no hace ahora un par de heroici-
dades estupendas que dejen atrés la antigiiedad de Anibales y
Césares—exclamé con entusiasmo el cura,—me dejo quitar el
hibito que visto y las licencias del sagrado orden que practico.

—DPues bien, seflores—siguid el héroe,—¢a qué han venido
aqui los franceses? A quitarnos nuestro Rey, a quitarnos nues-
tra patria y a quitarnos, joh crimen nefando! nuestra santa re-
ligién. Ved a Espafa entera cémo se levanta en contra de esa
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canallay en pro de tan caros objetos. Ved a Espafia, vedme a mi,
que un poco tarde, pero a tiempo todavia, me decido a echar
una cana al aire.

—iUna cana al aire! —repitié dona Perpetua rascindose.—
Si D. Fernando no las deja todas en el campo de batalla, serd
milagro del Cielo.

—Hay un mal grave, senores, un mal terrible, al cual
es preciso combatir—continué Garrote sin hacer caso de la
vieja.—;Qué mal es este? Que los franceses han traido acd la
idea de cambiar nuestras costumbres, de echar por tierra todas
las pricticas del gobierno de estos reinos, de mudar nuestra
vida, haciéndonos a todos franceses, descreidos, afeminados,
badulaques, tontos de capirote y eunucos. ¢Y qué ha suce-
dido? que mientras la mayor parte de los espafioles se echaban
al campo para extirpar toda la maleza galaica y sahumar con el
vapor de la guerra el pais infestado de franceses, unos pocos de
los nuestros han admitido aquella mudanza. jAbominables
tiempos, sefiores! Ved cémo hay en Madrid una casta de
miserables sabandijos a quien llaman afrancesados, que son
los que visten a la francesa, comen a la francesa y piensan a la
francesa. Para ellos no hay Espafa, y todos los que guerreamos
por la patria somos necios y locos. Pero todavia existe una
canalla peor que la canalla afrancesada, pues éstos al menos
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son malvados descubiertos y los otros hipdcritas infames.
¢Sabéis a quién me refiero? pues os lo diré. Hablo de los que
en Cddiz han hecho lo que llaman la Constitucién y los que
no se ocupan sino de nuevas leyes y nuevos principios y otras
gansadas de que yo me reirfa, si no viera que este torrente
constitucional trae mucha agua turbia y hace espantoso ruido,
por arrastrar en su seno piedras y caddveres y fango. ¢Queréis
pruebas? Pues oidlas. Estos hombres se fingen muy patriotas
y aparentan odiar al francés, pero en realidad le aman. jAh!
Pasad la vista por sus abominables gacetas. ¢Las habéis leido?
Decis que no. Pues yo las he lefdo y sé que respiran odio a los
patriotas, al Rey y a la sacrosanta religién. Son los discipulos
de Voltaire, que van por el mundo predicando la nueva de
Satands.

El cura al oir esto sintié que las lagrimas se agolpaban a sus
ojos. Eran ldgrimas de admiracién. Estaba pdlido, mas no de
envidia, aunque reconocia que €l jamds habia dicho en sus ser-
mones cosas tan bellas.

—DPues bien, sefiores—afiadié Navarro,—hoy voy a com-
batir contralos franceses y mafiana contra los afrancesados que
son peores, y después contra los llamados liberales que son pési-
mos; y si yo no pudiere o si Dios se sirve llamarme a s sobre el
campo de batalla, aqui estd mi hijo, a quien entregaré mi espada
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y que ya tiene mi espiritu.

—Dios que vela por Espana—dijo el cura con acento
solemne,—nos conservard a nuestro buen amigo y volveremos
todos cubiertos de laureles.

—Los laureles—dijo la beata,—no caen mal sobre una
frente serena que puede alzarse ante el tribunal de Dios sin
los rubores del pecado. Sr. D. Fernando, ponga sus cinco
sentidos en lo que le he dicho, y no entregue su cuerpo al
plomo enemigo sin descargar su alma del peso de tantas y tan
negras culpas. El cuerpo que sirve de vaso a un alma limpia es
respetado por la muerte; no asi el que es saco de inmundicias.
No hay contra el plomo y las bayonetas mejor coraza que una
buena y general confesién.

— Viejecita—repuso  D. Fernando sonriendo,—como
el cura va conmigo a la guerra, echaremos un pérrafo por
esos caminos y entre batalla y batalla me iré descargando de
todos mis pecados y él absolviéndome, todo esto al compids de
nuestras caballerias.

—Cabal, cabal—exclamé el presbitero.—Por mucha que
sea la faena, no falta un ratito para meter la mano en la con-
ciencia y sacar algunos pufiados de maleza.

—Y para los soldados, voto al chdpiro—dijo D. Fernando
golpeando el suelo con la contera de la espada,—ha de haber
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un poquito de manga ancha. Ya se ve: siempre en campana al
sol y al frio, comiendo poco y bebiendo menos, sin otro regalo
que mil trabajos, y teniendo por cama el suelo, por descanso la
fatiga, por almuerzo la pdlvoray por cena la metralla... {Oh! los
que asi vivimos no podemos ser mirados como los demds, ¢no
es verdad, sefior cura?

—Verdad, verdad... {Con que en marchal... {No se te
olvida nada Respaldiza? —dijo el cura preguntindose a
si mismo y tentindose el cuerpo.—No, nada se te olvida,
curita... la pélvora, las balas, el frasquito de aguardiente, las
lonjas de jamén... el chocolate crudo... el tabaco...

A todas estas iba llegando gente, amigos del insigne Gar-
rote.

Llegé la hora de la partida y los expedicionarios oprimfan
los lomos de sus respectivas caballerfas. La salida de la casa
fue una verdadera ovacién. D. Fernando, seguido de su hijo,
del cura y de los demds guerrilleros, rompié por entre la mul-
titud que le vitoreaba aclamdndole padre de la patria y héroe
de la Puebla. En aquel instante nadie se acordaba de las fe-
chorfas de D. Fernando Garrote, que habia sido siempre popu-
lar, muy popular, lo mismo por sus generosidades que por sus
atrevimientos. En Espafa los audaces de buena cepa, aunque
sean bandidos o Tenorios, son siempre queridos y admirados
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del pueblo, que lo perdona todo, a excepcién de la cobardia y
la avaricia.

Luego que se encontré fuera dela villa y en pleno campo la
pequeiia partida, compuesta de una docena de hombres, Car-
los, indicando la direccién de Trevifio, que debian tomar por
las montanas, se puso a vanguardia con otro amigo, para explo-
rar el camino y ver si se distingufan fuerzas francesas. En tanto
D. Fernando y el cura, queddndose solos atrds emparejaron sus
cabalgaduras, que perezosamente iban al paso, y entablaron el
curiosisimo didlogo, que se verd a continuacion.
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—Sefior cura—dijo Garrote,—ahora que nos encon-
tramos solos, quiero que conversemos un poco sobre un
asunto que me estd escociendo por dentro.

—Ya le entiendo a Vd. amigo mio, Vd. es de parecer que
en vez de unirnos a la partida de Longa, marchemos solos al
encuentro de los franceses.

—No es nada de eso, Sr. D. Aparicio, lo que me preocupa.

—Ese fusil que lleva Vd.—afiadi6 el cura,—es un arma
de principes; en cambio esa espada no sirve sino para degollar
palominos. Por el contrario, mi sable vale un imperio, y esta
escopeta no lo es mds que en el nombre. Hagamos, pues, un
cambalache: darele a usted el sable, pues la principal habilidad
de Vd. consiste en el tajo, mientras que siendo mi fuerte la
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punterfa, cogeré por lo tanto su fusil.

—No es eso tampoco lo que tenfa que hablar.

—Usted tiene muy cansada la vistay no puede hacer la pun-
terfa.

—Que no es eso—repitié Garrote con enfado.

—¢Pues qué, hombre de Dios?

—Un caso de conciencia.

—¢Esas tenemos?—dijo el cura riendo.—Esta manana es-
tuve una hora en el confesonario sin que nadie se me acercara,
y ahora que monto a caballo...

—No pierde el sacerdote el Sacramento por ir a horcajadas.

—Jamis he visto que el ilustre Garrote se confesara; gy
ahora que va a la guerra le entran esos escrupulos? ;Hay
algin pecado nuevo? Pero no sé por qué recuerdo ahora... Esa
maldita Perpetua...

No, los antiguos. Por lo mismo que voy a la guerra, siento
un vivo deseo de reconciliarme con Dios... Aunque hombres
como yo no mueren a dos tirones, quién sabe si por artes del
enemigo me cogerd una bala...

—Y adiés alma... Nada, nada—dijo el cura,—aun los
hombres mds bravos deben venir a estas fiestas con el alma
preparada... Aqui donde Vd. me ve, voy como un angelito de
Dios... Me podrian enterrar con corona de rosas como a los



141

ninos.

—Vamos a ver. Silos pecados se perdonan con el arrepen-
timiento y la penitencia, los mios ya los puedo dar por idos. Es-
toy arrepentido de los males que he causado, y ahora que soy
viejo y nada puedo, he caido en la cuenta de que hice mal, muy
mal. En cuanto a la penitencia, ¢no es suficiente esta que yo
mismo me impongo de dejar la tranquilidad y bienestar que
disfrutaba en mi casa de Pefacerrada, para echarme al campo
en busca de las privaciones, de las hambres, de las heridas, de
los frios, de los calores y quizds quizds de la muerte? Y todo
esto no por una causa cualquiera, sino por la causa de Dios,
de la religién y su santa Iglesia primero, y del Rey y de Espana
después.

—Mi parecer es—dijo el cura sonriendo y tentando
de nuevo sus bolsillos y la alforja para ver si se le olvidaba
algo,—que con lo hecho por Vd., con su arrepentimiento
primero y el sacrificio de su bienestar después, hay para irse
derecho al cielo.

D. Fernando respir6 con desahogo, y muy vivamente
afadid:

—Si ofend{ a Dios con mis calaveradas, ahora le sirvo con
mi herofsmo: ¢no es verdad? Véyase lo uno por lo otro. Jamds
cometi accién ninguna indigna de un caballero... pues... yame
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entiende Vd... porque hay pecados de pecados.

—Es evidente... Pero si el arrepentimiento y la penitencia
limpian el alma, no estd de mds un poco de palique con el
cura...

—Ya, la confesidn.

—La humillacién del alma ante Dios, y aquello de recono-
cer verbalmente sus faltas y avergonzarse de ellas delante del sac-
erdote...

—DPor hablar no quedari—dijo Garrote,—pero es listima
que esto no lo hiciéramos despacito en el pueblo en vez de hac-
erlo a caballo por estos andurriales.

El cura rompié a reir.

—iQué singulares cosas tiene D. Fernando Garrote!—
exclamé avivando el paso de la cabalgadura.—Esta noche
cuando lleguemos a cualquier mesén... {Pero estd Vd. triste,
senor Navarro; a qué viene tanto mirar al suelo y ese gesto de
ajusticiado?

—Amigo D. Aparicio—repuso el guerrero,—no puedo
apartar de mi pensamiento la idea de que me coja una bala.

—Los bravos no mueren...

—Siel caso llega—afiadié el guerrillero muy preocupado y
entristecido—no moriré sin decir antes a voz en grito ante Dios
y los hombres que siempre fuf catdlico, apostdlico, romano y
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defensor dela santa Iglesia, cuyos dogmas creo desde el primero
hasta el tltimo.

—Bien, eso es lo principal... Ahora sefior Garrote, déme
Vd. su fusil—dijo el cura con vivisimo interés, mirando a
un punto lejano hacia la izquierda.—¢No le parece que se
distingue por alli el morrién de un francés?

—No puede ser, hombre.

—Serd algin rezagado. Anoche pasé por aqui el ejército
enemigo.

—DPues como iba diciendo—prosiguié Garrote en-
simismado y algo sombrio,—toda mi vida he sido catdlico,
apostdlico, romano... Jamds he robado a nadie el valor de
un real. No he levantado falsos testimonios, y si dije alguna
mentirilla leve, fue sin hacer dafo a nadie, o por galanteo,
pues... cosas de mujeres. Si he jurado en falso ha sido en
asunto de amores. Honré a mis padres mientras vivieron; no
he matado a nadie, ni...

—Ni deseado la mujer ajena—dijo el cura interrumpién-
dole con risas.

—iAlto, alto! que ah{ estd el busilis—grit6 D. Fernando.

—¢Qué, qué eslo que esti?—dijo Respaldiza mirando con
zozobra a un lado y otro.

—Nada, hombre, no hay que asustarse, lo principal de mis
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pecados, digo...

—Cref que habia divisado Vd. algin destacamento ene-
migo. Pero ¢por dénde vamos, amigo Garrote?

—Vamos bien; adelante—dijo Navarro, tan sélo preocu-
pado de su conciencia.

Iban por un terreno bastante solitario y compuesto de cer-
ros que se sucedfan unos a otros, elevindose cada vez més. De
trecho en trecho, hallibanse pequeias llanadas.

—Ya se sabe qué clase de pecados son los mios—continué
Garrote sin poder apartar el pensamiento de aquella idea.—
No son en verdad de los que mds afean al hombre; y en el
mundo vemos que mientras se niega el agua y el fuego al
asesino, al galanteador no sélo no se le niega nada, sino que
todo el mundo le admira, le senala, y con su amistad se honran
tontos y discretos, buenos y malos.

—Asies en efecto—dijo Respaldiza,—lo cual no quita que
el galantear sea pecado, porque es el desenfreno del mis feo y
torpe vicio, y con ¢l se injuria a la familia, al mundo y a Dios.

—Por més que me diga el sefior cura, no puedo creer que el
galanteo sea vicio tan inmundo como el robar, el calumniar y
blasfemar. Alhacer cocosaunadoncella o mujer casada, parece
como que se tributa cierto holocausto al Sefior por las maravil-
las que puso en el alma y en el cuerpo. El espiritu pone de man-
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ifiesto lo que encierra de mds noble, y la materia...

—Tate, tate, Sr. D. Fernando—dijo entre risas
Respaldiza.—Al querer confesarse estd usted haciendo la
apologfa de sus pecados, y revistiéndolos con las mentirosas
formas de una fantasfa voluptuosa. Es una singularisima
manera e arrepentirse... Vaya un polvito—anadié sacando la
tabaquera.

—No, no, ya estoy arrepentido, Sr. D. Aparicio. Ya estoy
arrepentido de todo—afirmé Garrote con decisién.—No sirvo
ya para maldita la cosa. {Quién me habia de decir en aquellos
tiempos, cuando todo el mundo me parecfa pequefio para mis
aventuras, que se me habia de acabar la vigorosa energfa...!

—DPunto, punto final, amigo mio—dijo el cura mirando a
la izquierda.

—1Iba a decir que ahora aborrezco todo aquello, y que lo
deploro... Pero me pasa una cosa singular, amigo, y es que me
arrepiento, pero no estoy tranquilo. El corazén me baila en el
pecho, y siento en mi no sé qué comezén y zozobra.

El bravo cura se irgui6 de repente alzdindose sobre los estri-
bos, y grité con ansiedad:

—Sr. D. Fernando, el fusil, venga el fusil, jpor todos los
santos!

—¢Qué hay? ;Viene algin destacamento francés?—
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preguntd el guerrero mirando al mismo punto hacia el cual se
dirigfan los aténitos ojos del presbitero.

—iUn morrién! Por allf va el morrién de un francés.

—¢El morrién solo?

—Bajo el morrién ha de ir una cabeza, y bajo la cabeza un
cuerpo, sélo que va por aquel camino hondo y no se ve més que
el cimborrio... Ese fusil, Sr. D. Fernando jpor amor de Dios!

—Ya, ya lo veo—dijo Garrote, poniéndose la palma de la
mano sobre los ojos en forma de visera.—Pero es un hombre
solo, un pobre soldado rezagado, quizds un prisionero fugitivo.
¢Qué hacemos?

—iBonita pregunta! Matarle. Un enemigo menos tendrd
Espafa.

—DPero si no me engafio—dijo D. Fernando mirando a
todos lados con cierta inquietud,—nos hemos perdido. ¢En
dénde estin mi hijo y los demds amigos?

—Delante van. Ese fusil, Sr. D. Fernando: veremos si el
cura de la Puebla desmiente la fama de ser el mejor tirador de
todo el condado, y aun de toda Alava.

—Amigo, ¢por dénde vamos?—repitié Navarro dete-
niendo el caballo.—Con esta conversacién de mis pecados y
de la bondad de Dios, que todos me los perdona, nos hemos
distraido y sin saber cémo, nos hallamos separados de los
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demds de la partida.

—¢Cémoeseso? jGran gedgrafo tenemos aqui!—exclamé
el cura.—¢Pues no es este el camino de Uralde?

—No, con mil demonios; aquellas casas que a lo lejos se
parecen son las primeras de Afiastro. Carlos y la compania se
han ido camino derecho a Uralde, y nosotros jahora caigo en
ello, con cien mil pares de Satanases! nos equivocamos en la
encrucijada donde estd la venta de Martin.

—Adelante—dijo el cura con resolucién.—Buscaremos
un atajo por aqui a la izquierda... ¢Hay miedo, Sr. D. Fer-
nando? Lo mismo da ir por Uralde que por Anastro. Usted
tiene la culpa, pues charla que charla...

—No hagamos calaveradas—dijo Garrote bastante
intranquilo.—Casi estamos en pafs enemigo. A lo mejor
saldrd de detrds de una mata un pufiado de franceses.

—Aquel que alli estdi no se me escapa—dijo el cura,
observando siempre el morrién que por el camino hondo se
movia.—¢Nos vamos a por €]?

—iDos contra uno!—exclamd con desdén D. Fernando.—
Esta heroicidad no es de las mias.

—¢Pero si ese uno se convierte en seis dentro de un rato?
¢Quién sabe lo que habr4 detrds de aquella colina?

—DPues vamos a él—dijo D. Fernando dirigiendo su caballo
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por un sembrado y hacia el punto donde el formidable mor-
rién aparecia.—Esta guerra en detalle es la que a mi me enam-
ora, y la verdad es que hecha con inteligencia, no hay ejército
invasor que a ella resista.

—iEl tusil, ese fusilito, por amor de Dios y de Marfa San-
tisima!

—iAhival... jque Dios esté en la chispa, en la pdlvora y en
la bala!

Galoparon buen trecho por el sembrado, y de pronto,
como liebre que levantan perros, viose salir del camino hondo
un soldado francés, el cual azorado y temeroso al ver sobre s
dos tan disformes jinetes eché a correr con ligerisimos pies,
mirando hacia atrds a cada instante para ver si era perseguido.

—Alto ahi, amiguito—grité el cura,—que no te salvards
aunque tengas mejores piernas que Mercurio, el de los alados
talones... jAlto!

—Rindete y nada te haremos por ser dos contra uno—
grité D. Fernando llevindose la mano al sombrero, que con
el fuerte viento se le tambaleaba sobre el crineo.—Date,
tunantuelo, que somos generosos y caballeros.

—iBorracho, ladrén! Rindete o te tiendo...

Aunque muy velozmente corria el francés, al poco rato
pusiéronse los caballos a medio tiro; disparé D. Aparicio su
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tusil, hiriendo al fugitivo con tan fatal acierto en mitad de la
espalda, que después de dar algunos pasos vacilantes cayé al
suelo.

—iQué ojo! iSr. Garrote! Por Santa Lucia bendita. jQué
punterfal—exclamé con jubilo Respaldiza.—Yo mismo me ad-
miro, yo mismo me alabo, yo mismo me hago mi apoteosis,
porque soy en esto del tirar una de las mds grandes maravillas
de la Creacidn.

—La verdad es que como cacerfa esto ha sido admirable—
repuso Garrote,—pero como accién de guerra no se puede
poner al lado de las de Wellington. Ese pobre muchacho lo
pasa mal.

Llegaron al sitio donde el francés se revolvia en su sangre
profiriendo injurias y blasfemias contra sus perseguidores.

— Arriba muchacho, eso no es nada—dijo Navarro, cuya
generosidad, como hemos dicho, se mostraba en todas oca-
siones .—Dinos dénde estd el destacamento a que perteneces
y te perdonamos la vida.

—El destacamento—repiti6 el cura.—Si; para huir de ¢l.

—O para atacarle si es poca gente. Usted con su punterfa y
yo con mis pufios...

A esta bravata sigui6 un rato de silencio, porque el pobre
francés herido, se habfa desmayado. Mirdbanse Garrote y D.
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Aparicio sin saber qué partido tomar, cuando sintiose a lo lejos
ruido de caballos, y como alzaran a un mismo tiempo la vista
cura y seglar, vieron que hacia ellos se dirigfa por el camino
hondo hasta una docena de franchutes a caballo. Pdsose mis
pilido que la cera de su iglesia el buen Respaldiza, y D. Fer-
nando, a pesar de su garrotesca bravura, frunci el majestuoso
cefio. El primer impulso del tirador fue huir, més detavole
su amigo, bien porque creyera imposible la fuga, bien porque
la impavidez de su alma atrevida gozase en la temerosa aproxi-
macién del peligro.

—iEl sable, el sable!—grit6 tomando el arma de su amigo,
a quien entregd la espada vieja.

La mano del cura temblaba.

—Hemos cometido una accidn villana asesinando a un
hombre—exclamé con solemne acento Garrote;—Dios nos
castiga. Ahora... pelear como buenos espafioles y morir como
caballeros cristianos.

—¢Qué hacemos?

—¢Qué hemos de hacer? {A ellos! Dios sea con nosotros.

No hubo muchos ni variados lances en aquel suceso,
porque en el espacio de pocos minutos, los enemigos se
acercaron a nuestros dos héroes, diciéndoles en castellano que
se rindieran.
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—Son esparioles.

—Afrancesados... mala gente...—murmuré D. Aparicio.

—iQue me rinda yo!—grité Navarro esgrimiendo el
sable.— Ahora sabréis, canallas, traidores, cémo acostumbra a
hacer sus rendiciones D. Fernando Garrote el de la Puebla. Si
he de morir, moriré matando.

Y sin mds dimes ni diretes, comenzd a descargar sablazos
sobre los que més cerca tenfa. En tanto Respaldiza, viendo a su
amigd enredado con los franceses, quiso ponerse en salvo, pero
selo impidieron, y en un santiamén fueron ambos desarmados.
Garrote habfa descalabrado a uno y herido levemente a otro,
recibiendo en cambio dos pistoletazos, que por fortuna sélo
hicieron estragos en el alto sombrero. Grité, vociferd, injurié
en nombre de Dios, del Rey y de Espana; pero al cabo, ambos
fueron conducidos prisioneros sobre sus mismas cabalgaduras,
y muy bien vigilados por los doce dragones, que se pusieron en
marcha después de recoger al herido.

Asi acabé la grande, la memorable expedicion de D. Fer-
nando Garrote y el reverendo beneficiado de la Puebla. Mien-
tras esto sucedfa, Carlos Navarro y la compafia buscaban in-
utilmente a los dos viejos guerreros en el camino de Uralde.



XVI

Silenciosamente, y abrumados de amargura y deses-
peracién, marchaban los dos prisioneros el uno tras el otro:
los caballos que montaban no parecfan menos tristes que sus
amos, a juzgar por la lentitud de su paso y la inclinacién de
la cabeza. Los espanoles y franceses que les habfan cogido
y les custodiaban iban, charlando en una y otra lengua
mezcladamente, y uno de ellos dijo:

—A estos tunantes no les perdonard el general Gazan... han
asesinado a un francés, y ya sabemos con qué moneda se pagan
estas deudas.

—El uno de ellos parece cura.

—Y el otro parece sacristdn.

D. Fernando Garrote se puso livido al oir que se le llamaba
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sacristdn, y después se le encendié hasta la raiz del cabello
el pdlido rostro. Si hubiera tenido armas, habria castigado
en el acto tanta insolencia en menos que se dicen castafas.
Respaldiza, durante el camino, sintiéndose sediento, pidi6
que le dejaran beber de un arroyo cercano.

—Tiempo hay de beber. En Arifiez no falta agua, padrito.
Y si no, tome un buche de la del bautismo, que como cura debe
de tener tan a la mano... Beberd antes que le despachen.

—iDespacharme!—exclamé D. Aparicio con acento
compungido.—;Qué es eso de despachar?

Garrote, colérico por la cobardia que mostraba su amigo,
le miro con ojos fieros.

—iQue nos despachen!—dijo.—¢Qué mayor gloria para
buenos espafoles que morir a manos de estos tunantes?

—Cierre el pico el vejete sacristin—grité un jurado,—o no
aguardamos a llegar al cuartel general.

—iTraidor! Tu persona es para mi tan despreciable como
la de un vil esclavo, y tus palabras como los ladridos de un
perro—exclamé con admirable entereza Navarro.—Si quieres
darme la muerte aqui mismo, ddmela. Ni porque me mates he
de aborrecerte mds, ni porque me dejes vivo he de estimarte.
Soy un hombre leal que sirve a su patria, y td un cobarde
desleal que sirve al enemigo.
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En aquel mismo instante se acabara la vida y con la vida
las hazanas de D. Fernando Garrote, si el sargento que mand-
aba la tropa no impusiera silencio a todos, manddndoles seguir
adelante.

Después de tres horas largas y penosas de camino, llegaron
a Arifiez, y los dos prisioneros fueron presentados a un
coronel. Las tropas francesas entre las cuales se encontraban,
pertenecian a la divisién del general Gazan. Caia la tarde y
los soldados se preparaban a pasar la noche lo mejor posible:
encendfanse las cocinas de campana, y en torno a las casas de
labor se vefan alegres corrillos. Los caballos bebfan en una
gran acequia que de un punto a otro atravesaba el pueblo, y
los oficiales organizaban sus meriendas al aire libre.

D. Fernando Garrote se quedd sin alma cuando se vio en-
tre aquella gente. Deseaba morirse, o que la tierra se abriese
para tragdrsele, o que reventase a su lado el mds poderoso de
los cafiones franceses. Llevdronle de Herodes a Pilatos durante
largo rato de la tardecita, cual si no supiesen qué hacer de él, y
unos le tenfan ldstima, otros le miraban con desdén o con ira.
Pero el que excitaba mds sentimientos de enojo era D. Apari-
cio, por ser muy aborrecidos entre los extranjeros los curas ar-
mados; asi es que después que le concedieron el apagar la ra-
biosa sed en la misma acequia donde hociqueaban los caballos,
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echdronle una cuerda al cuello, sin miramiento alguno a las 6r-
denes sacerdotales.

No fueron tan crueles con Garrote, quizds porque
mostraba mucha dignidad en su infortunio y no hacfa as-
paviento ni exhalaba femeniles quejas como su compafiero.
Llevironles a los dos a un gran patio, contiguo a una casa
grande y vieja, el cual parecia servir de taller de herrerfa y car-
reterfa, porque en ¢l habia varios soldados artifices trabajando,
y alli podian discurrir libremente los dos prisioneros; mas no
escaparse, porque un centinela guardaba la puerta.

Respaldiza, despavorido y medio muerto de terror, echose
al suelo para llorar su desventura. Navarro se paseaba de largo
alargo, sin hablar a su amigo ni a nadie. En las bardas de aquel
corral que cafan a poniente habfa unas rejas por donde se veia
la carretera de Vitoria. No cesaban de pasar por ella carros car-
gados de cajas y arcones de diversos tamanos, los cuales venfan
del lado de la Puebla, y se detenfan, acomoddndose en el estre-
cho camino para dar descanso a las caballerfas. También habia
multitud de galeras y sillas de posta, donde iban las familias es-
pafolas que abandonaban la corte con los franceses. El ruido
y el tumulto de aquella parte del camino donde se habian re-
unido y amalgamaban tantos vehiculos y caballos, eran espan-
tosos. Unida esta algazara con los martillazos de los que traba-
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jaban sobre el yunque dentro del patio, formabase una musica
infernal que hubiera vuelto loco a D. Fernando Garrote si el
cerebro de este pudiera descomponerse por otra causa que por
el espantoso hervir de las ideas.

Pasedbase el esclarecido varén con la barba clavada en el pe-
cho y las manos dentro de los bolsillos: su espiritu después de
vagar un buen espacio por las dulces regiones del pensamiento
religioso, se irrit6 de repente y la idea del suicidio se le puso de-
lante siniestra y halagiiefia a la vez, aterrindole y consolindole.
Miré Navarro a los que machacaban hierro sobre el yunque y
considerd que le harfan merced en dejarle poner su vieja cabeza
entre ambos hierros. Después fijé su atencion en las diversas
herramientas que pendifan del techo de un tingladillo donde
estaban la fragua y el fuelle; pero no creyé posible apoderarse
de ellas, ni menos usarlas contra su vida sin ser inmediatamente
visto y atajado. Volviendo al inquieto pasear, puso la atencién
en un pozo que en mitad del patio habia, y al punto hizo res-
olucién de arrojarse en ¢l de cabeza; pero tardaba mucho en
decidirse a ello, y observaba de soslayo la soga y polea. Acer-
cose al brocal para mirar al fondo y vio alld abajo su imagen
temblorosa y desfigurada dentro de un circulo luminoso. En
esta contemplacion se detenfa, cuando un francésle arrancé de
alli, sefalindole la fragua.
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—Camarada—le dijo en mal espafol con sonrisa
burlona,—allf hacen falta vuestros servicios.

Un espanol joven, moreno y agraciado acercose en tanto al
cura, que no se apartaba de su rincén y con acento de chacota
le dijo:

—¢Qué bueno por aqui, Sr. Respaldiza? Parece que la ex-
pedicién no ha salido bien.

—iAy Salvadorcillo de mi alma!—exclamé el cura con
mucha congoja.—Al verte, me parece que veo un dngel del
cielo... Dime ¢nos matardn?... ;{Intercederds por nosotros? Yo
te ruego que olvides las palabrillas coléricas que se cruzaron
entre nosotros anoche en casa de tu madre. Yo suelo gastar
esas bromitas...

—Olvidadas estdn, sefior cura; pero me parece que nada
puedo hacer por Vds. ;Quién es el compafiero?

—Alli lo tienes junto al pozo, D. Fernando Garrote, el
primer caballero de toda la comarca.

—Le hubiera conocido—dijo Monsalud observindole,—
nada mds que por la semejanza que tiene con su hijo Carlos.

Y acercindose a Navarro, que en aquel instante disputaba
con el francés, tomé nuestro joven una expresioncilla bastante
insolente, y hablé de este modo al infeliz anciano:

—Sr. D. Fernando, aqui dicen que vaya Vd. a menear el
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tuelle, y yo creo que este honroso oficio nadie puede desem-
pefiarlo donde hay un sefior de la llave dorada.

Miré Garrote al atrevido soldado con tanta ira, que los ojos
parecian saltdrsele del casco.

—Mozuelo sin honor ni verglienza—exclamé con dig-
nidad y altanerfa,—¢piensas que un hombre como yo ha
venido aqui para ofr tus necedades ni menos para obedecerte?
Estos miserables exterminardn a la gente honrada; pero no la
deshonrardn.

—iAl fuelle! jal fuelle!—gritaron varias voces, y con mds
fuerza que ninguna la del mozo que hasta entonces habia
movido sin descanso la enfadosa madquina.

—iSoplad vosotros, canallas!—grité Navarro, echando in-
mediatamente mano al lugar donde debia estar el pufio de la
espada.

—No hay que apurarse por tan poca cosa—dijo de impro-
viso el cura levantindose del suelo y acudiendo oficiosamente
al lugar de la disputa.—Si es preciso que alguien sople, yo so-
plaré, que lo haré muy bien, caballeritos, y bueno es un poco
de ejercicio a estas horas.

Deseando congraciarse con sus verdugos, Respaldiza cuya
poquedad de 4nimo y corazén pequeno se habian mostrado ya,
se prestaba a todo.
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—¢Qué mds da?—decfa entre dientes.—Mds padecid
Jesus por nosotros. A ¢l le pusieron atado a una columna y
le abofetearon y escupieron. Movamos el fuelle, herreros de
Satands. Si vuestros cuerpos estuvieran dentro del fuego, jcon
qué ganas soplarfa!

Metié la mano en la argolla y tirando de la cadena infl6 el
depdsito de viento. El cano de la fragua resoné con ardiente
resoplido, como la respiracién de un ciclope, y las moribundas
ascuas revivieron lanzando llamas rojizas. Al compds del canto
de los herreros, tiraba de la cadena el cura, afectando en su sem-
blante cristiano humildad; pero lleno de célera y mds que de
célera de miedo.

La noche sin luna oscurecia el cielo y la tierra; pero no
cesaba el espantoso ruido dentro y fuera del patio.

La roja claridad de la fragua iluminé los diversos grupos, y
D. Fernando, que tenfa en su alma todas las oscuridades de la
tristeza y todas las llamas de la desesperacién, no pudo pensar
en echarse al pozo, porque los franceses lo cerraron.

A ratos le causaba profunda pena ver la degradacién y falta
de dignidad de su companero de desgracia, el cual segufa en
su tarea, y aun sonrefa ante los soeces herreros con mengua
de su honor y de la jerarqufa sacerdotal. Por fin cesé el tra-
bajo; entraron varios soldados espafoles y dos o tres renegados,
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trayendo un par de zaques de vino, a cuya vista se regocijaron
todos, disponiéndose a dejarlos vacios. En el mismo instante
llegé Monsalud con algunos soldados, y ordenando a los pri-
sioneros que le siguiesen entré con ellos en el piso bajo de la
casa contigua, que lo era de labor y estaba destinada en su parte
alta a alojamiento de oficiales. Sin decirles cosa alguna, encerrd
a cada uno en una pieza baja, separadas ambas por un tabique
ruinoso, y sin puerta que las comunicara. Luego que D. Fer-
nando entré en lo que parecfa mazmorra, echose en el desnudo
piso sin mirar al que le habfa encerrado. Este arrojé un pan en
el suelo, y como cayese a regular distancia del prisionero, el sar-
gento empujo la hogaza con la punta del pie, diciendo:

—Ahi tiene Vd. para pasar lanoche. Estoy de guardia hasta
las doce y me han encargado la custodia de los dos prisioneros.
Traeré también agua y algo de carne, si hay.

—No necesito nada—dijo Garrote sin mirarle.—Yo no
como tu pan.

Incorpordndose, dio tan fuerte puntapié a la libreta que la
lanzé al otro extremo de la pieza.

—Mal genio tiene Vd.—dijo el joven con ldstima.—Hay
que llevarlo con paciencia. El coronel me ha mandado que de-
spués de encerrar e incomunicar a Vd. y a su compafiero les
notifique...
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—Ya lo sé... que seremos arcabuceados...

—A la madrugada. El general no quiere carnicerfas; pero
el jueves cogié Mina a diez franceses y a todos los degollé.

—Hizo bien—dijo D. Fernando;—y es ldstima que no te
cogiera también a ti, espafol renegado a lo que pareces... Si
Dios me sacara de esta cdrcel y recobrase yo mi libertad y mis
armas a ningn afrancesado perdonarfa.

—Amigo—dijo el joven,—la situacién en que Vd. se halla
no es la mds propia para vituperar la conducta de los demds
y poner cual no digan duefas a los que, por razones que Vd.
ignora, servimos a los franceses.

—Mi situacién no me espanta—repuso el viejo con
gravedad.—Moriré por la patria, por la religién, y Dios me
acogerd en su seno. La muerte que me espera no la cambiarfa
por cien vidas como la tuya, infeliz joven, por esa vida
deshonrada en flor.

El mozo guardé silencio.

—¢Quién te engaiid? (Quién te sedujo? ¢Sabes lo que es
servir al enemigo y hacer causa comun con los verdugos de la
patria?

—Hablador es el viejo—dijo Salvador un poco enojado.—
Hard Vd. bien en descansar y en tranquilizarse, Sr. Navarro.
Adids.
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—¢Cdmo sabes mi nombre?

—DMe lo dijo Respaldiza. Conozco mucho al cura de la
Puebla de Arganzén, donde he vivido dos afos.

—¢Cébmo te llamas?

—Salvador Monsalud... yo soy de Pipadn.

El anciano dio un suspiro profundo echando hacia atrds
la cabeza, que al chocar bruscamente contra el tabique pro-
dujo un triste y hueco sonido como el de un cdntaro que estd a
punto de romperse.

—Adiés—dijo el joven con la mayor indiferencia.—
Volveré después a traer a Vds. alguna cosa. Me da l4stima
de los que van a morir aunque se lo tengan muy merecido...
¢Conque agua? Si hubiera carne... Veremos.



XVII

El estado moral de D. Fernando Garrote fue, desde que se
quedd solo, el més espantoso que imaginarse puede. Laimagen
ylaidea de la muerte que poco antes ocuparan por completo su
espiritu, huyeron como accidentes futiles y pasajeros, indignos
del pensamiento. Toda su vida pasada, sus culpas, sus glorias se
le pusieron delante juntamente con el infeliz joven cuyo nom-
bre acababa de saber. Vefa tan claro el designio de Dios, que
hasta con los ojos del cuerpo estaba viendo al mismo Dios de-
lante de sf, grave, cefiudo, majestuoso y admirablemente sobre-
natural y divino. D. Fernando sintié el terror mds vivo que un
alma humana puede sentir, miedo semejante tan sélo a los ter-
rores biblicos que sobrecogfan al pueblo elegido, cuando entre
rayos y truenos sonaba la voz que habfa mandado alaluz que
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se hiciera, y a la tierra separarse de las aguas.

Elanciano se prosternd en tierra y apoyando contra las frias
baldosas su ardiente cabeza, dijo en voz alta:

—iSefior, Sefior, lo merezco! jHe sido un malvado! ;Cam-
plase tu voluntad! {Justicia terrible, pero justicia al fin! {Digna
de mi vida es esta tltima hora que has dispuesto para mi!

Después siguié balbuciendo en voz baja oraciones piadosas
y vehementes hasta que su alma se fue tranquilizando poco
a poco y las terribles majestuosas facciones del semblante de
Dios, que delante crefa ver, se amansaron. EI pobre anciano
respiré y levantindose del suelo fue tentando las paredes
hasta el rincén mds préximo, donde se acurrucd, cruzando
las piernas y los brazos, y entre estos escondiendo la cabeza,
de tal modo que parecfa un ovillo. En tal postura, solo, sin
movimiento, profundamente abstraido y encerrado dentro
de si mismo, como el gusano en su capullo, dijo el soliloquio
siguiente, examen sincero de sus muchas culpas:

—«Consagré mi juventud al vicio. Obediente a la ley de
Dios tan sélo en lo superficial y externo, falté a todos los de-
beres cristianos. Iba todos los dias a misa y rezaba el rosario,
ambos actos sin devocion y por pura rutina, pues en misa no
atendfa mds que a las mujeres que poblaban la iglesia. Llamdn-
dome buen catdlico, y defendiendo de palabra y aun de obra la
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religién siempre que se ofrecfa, mi conducta no dejaba de ser
execrable. ¢De qué valia a mi alma el ser presidente por derecho
hereditario de la sagrada congregacién de Esclavos de Cristo, ni
hermano mayor de la Virgen de la Asuncién, y guardidn de su
camarin, cuyas llaves se han conservado siempre en las arcas de
mi familia, con el derecho de vestir la imagen en las grandes fi-
estas?... jAy! He sido un perverso que se ha burlado de todas
las leyes divinas y humanas. Amonestome un buen religioso
francisco; pero me burlé de sus palabras atendiendo més que
a él alos que me adulaban fomentando con viles alabanzas mi
disolucidn.

»Diome el cielo fortuna, sin duda por probarme en el em-
pleo que de ella harifa, y mds valiera que me criara Dios pobre y
desnudo, para que asi mi natural vicioso se encaminase a la vir-
tud, y con las abstinencias se educara firme y valerosa mi alma.
Mas yo empleé mi hacienda en deslumbrar con engafiosos oro-
peles la inocencia, en seducir con mentidas promesas a hon-
radas familias, en corromper duefias y criadas. Hice del honor
mercaderfa que con el oro se compra y se vende, y de la paz y
buena fama de las familias, un juego caprichoso. El demonio,
mi aliado y en realidad mi Dios, sugerfame a cada instante ar-
tificios nuevos para derrocar la honestidad y vencer la resisten-
cia, que la templanza y el recato ofrecian a mis abominables
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apetitos. Todo lo atropell¢; pisoteé los sentimientos mds puros
como pisotean los cerdos las flores de un jardin, sin compren-
der su belleza.

»Dios me tocaba a veces el corazén, dindome ratos de pro-
funda tristeza en los cuales mi conciencia aclardndose ante mi
con prodigiosa luz, me ponia delante la fealdad horrenda de mi
conducta; mas estos momentos que coincidfan siempre con mi
cansancio, eran breves como los relimpagos en la noche oscura,
y mi alma envilecida dejaba el arrepentimiento parala vejez. Mi
memoria con ser portentosa, no puede recordar uno por uno
todos los desafueros que cometi, los planes execrables que real-
icé, ni las victimas todas de mi salvaje descomedimiento. Pero
en estos momentos terribles en que mi conciencia a la vista de
un hombre se ha abierto de stbito como una sima llena de hor-
rores, y se me ha presentado Dios con el semblante de la jus-
ticia, aprestindose a juzgarme sin misericordia porque no la
merezco, uno solo de mis crimenes se me ofrece visible y claro
entre los demds, porque a todos los compendia, y con su mag-
nitud oscurece a los otros.

»La ejemplar persona sacrificada vive, al parecer para
mi castigo. jAy! A muchas seduje, a muchas atropellé; pero
con ninguna fue el engafno tan torpe y miserable como con
esta. Cuanto puede hacer un hombre para disimular su vil



167

intencidn, yo lo hice; cuanto puede inventarse para aparecer
bueno sin serlo y apasionado sin estarlo, mi entendimiento,
fecundo siempre para el mal, lo inventd con pasmoso ingenio.
Burleme después de la desgraciada joven a quien sacrifiqué y
yo mismo aplaudi su deshonra en reunién de inicuos amigos y
calaveras. Llevado de no sé qué perversos instintos, que desde
entonces han sido causa en mi de espantosos remordimientos,
llegué hasta a suponer en aquella infeliz faltas que no habia
cometido, y torpezas y tratos con otros hombres que jamds se
acercaron a ella. j{Escupir el cadéver de la victima que se acaba
de inmolar, no es tan vil como lo que yo hice! jAy! ¢Por qué
no taladré mi lengua un hierro encendido como esos que he
visto esta tarde en la fragua del patio? jOh, Dios mio! ¢Por
qué no quedé paralitico, ciego y mudo, sin sentido para la
maldad, y sélo con pensamiento para meditar en mi merecida
ruina y pensar en mi salvacién?

»Nacié un nifio a quien pusieron por nombre Salvador.
Me lo dijeron y lo of como si oyera decir: ‘La vaca del vecino
ha parido un ternero’. Ya no volvi a Pipadén desde que proyecté
casarme con otra mujer. Olvidado de mi aventura, llegué sin
embargo a entender que la hermosa hija de D. Pablo el Rio-
jano habfa quedado en la miseria. Nada hice por ella; poco a
poco fue envolviéndose en nubes de misterio lo sucedido y la
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madre y el hijo no existieron para mi. Hace tres afos dijéronme
que un joven llamado Salvador Monsalud habia aparecidoenla
Puebla en compafifa de su madre, mujer melancélica, piadosay
enferma. Sentf cierta afliccidén inexplicable, pero nada hice. EI
amor de mi hijo legitimo me ocupaba por entero. Hace poco,
y atin hoy mismo, dofia Perpetua me ha recordado la antigua y
casi olvidada deuda; mas preocupado con mis preparativos de
guerra y sonando con gloriosas hazanas, apenas detuve el pen-
samiento en los dos desgraciados seres que tan cerca estaban de
mi...

»Ha tiempo, sin embargo, que el arrepentimiento trabaja
en mi alma, labrindose en ella un hueco con lentitud, pero
con constancia. He vuelto los ojos a Dios aunque de soslayo,
y a fuerza de pensar en mis culpas y en la justicia divina, he
llegado a considerar que el mejor desagravio que a Dios podia
ofrecer era sacrificarle los dltimos dfas de mi vida, combatiendo
por la fe verdadera contra los herejes y renegados. En mi necio
orgullo no he comprendido hasta ahora que Dios no podia
aceptarme como diligente servidor, ni menos premiar mi ar-
rojo. Clara, como la luz del sol al medio del dfa, veo ahora su
mano llevindome al destino y fin deplorable que merecia; veo
su légico designio, obra de la perpetua justicia, en los sucesos
de esta tarde, y mds que en otra cosa alguna, en la presencia de
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ese joven, de ese ejemplo vivo de mis crimenes, de esa venganza
humana y celeste, de ese malaventurado hijo mio, que con la
frialdad de los verdugos y la crueldad de un enemigo vencedor
se me ha puesto delante para anunciar la muerte que merezco.
iOh! merezco mds, mucho mds, Sefior, merezco vivir después
de lo que he visto.

»Las facciones de este muchacho han producido en mi
incomprensible turbacién; su nombre, pronunciado por ¢l
mismo, ha caido sobre mi como un rayo celeste. Ya sé cémo
suenan las trompetas del Juicio. Dios mio, estoy humillado,
vencido y me arrastro por el suelo como un insecto miserable,
buscando tu pie soberano para que me aplaste. Me creo
indigno hasta de mirar la luz del dfa que criaste lo mismo
para los buenos que para los malos. Sefior, la muerte que me
aguarda no serd bastante cruel para lo que yo merezco. Un
hombre que lleva mi sangre y debiera llevar mi nombre, me
custodia en esta mazmorra hasta que llegue el instante de la
muerte; y él mismo, si se lo mandan...»

D. Fernando no se atrevié a continuar la frase, que no era
dicha sino pensada, y aun asf la sofocé cortando el vuelo de
su pensamiento, suspendiendo la férmula oscura del lenguaje
con que discurrimos a solas y en silencio; pero no pudo cortar,
ni atajar, ni detener la idea que surcé por su cerebro como un
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relimpago. Espantado de ella, se afirmé con ambas manos las
abrasadas sienes, sacudiéndose a un lado y otro la cabeza. Si
quisiera arrancirsela y arrojarla lejos de si, como un despojo
inttil, no lo hiciera de otra manera.

Oyé una voz alegre que cantaba y al mismo tiempo
abrieron la puerta. Monsalud entré alumbridndose con una
linterna, y trafa ademds una botella de vino.

—Sr. D. Fernando—dijo desde la puerta,—aqui le traigo
esto para que entone el cuerpo y le ayude a pasar los malos ratos
de esta noche.
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Salvador adelantd con paso inseguro, dirigiendo la luz de
la linterna a todos los lados de la estancia.

—¢En dénde se ha metido Vd.?—dijo riendo a carcajadas
como quien ha perdido el equilibrio de sus facultades.—jAh!
Estd Vd. en el rincén... jqué postura! De ese modo piden los
ciegos en los caminos.

D. Fernando Garrote, ante aquellas burlas, sintié que su
sangre se trocaba en hielo.

—Entre esta gente—dijo con mucha afliccién,—:es
costumbre burlarse de los desgraciados que van a morir?

—DPerdéneme Vd.—afiadié el joven luchando con el
extravio de sus sentidos.—No sé lo que digo... esos picaros
hicieron propésito de embriagarme, y si no me levanto
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pronto...

—Vicio muy feo es el de la embriaguez—atirmé Garrote.—
Un joven valiente y noble como td, ¢serd capaz de degradarse,
abusando del vino?...

—No, no sefior—repuso Salvador, en quien la vergtienza
pudo por un momento mis que la turbacién de su mente.—
Nunca he sido borracho, pero de poco tiempo a esta parte me
dan tales tristezas y se me acongoja el alma de tal modo a con-
secuencia de mis desgracias, que algunas veces...

—iPobre muchacho!—dijo el guerrero, acercindose a
Monsalud, que, puesta en el suelo la linterna y la botella,
se habia sentado junto a ellas.—Me parece que como joven
inexperto y sin fundamento, no te vendrfa mal recibir algunos
consejos, y voy a ddrtelos.

—DPues toca la casualidad de que yo no he venido a recibir
consejos, sino a acompafiar a Vd. un tantico y traerle algo
confortativo, porque siempre me da mucha compasién de ver
aun hombre condenado a morir por cosas de guerra, y aunque
este hombre sea mi enemigo, sf, mi enemigo por varias causas,
siempre procuro que sus tltimas horas no sean muy tristes.
Conque gudrdese Vd. los consejos y beba vino, si gusta.

—No beberé—repuso D. Femando;—pero pues dices que
vienes a hacerme compaiifa, acepto el obsequio de un poco de
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conversacion.

—¢De qué vamos a hablar?

—De ti.

—iDe mil—exclamé Salvador, otra vez atacado de la
nerviosa hilaridad que tanto disgustara a Garrote.—iBonito
asunto! Tanto vale hablar del infierno.

—Al verte entre franceses, joven, apuesto, y con esa expre-
sién de nobleza que tiene tu persona...

—iOh qué lisonjero estd el buen hombre!—dijo
Monsalud.—Amiguito, no me adule Vd., pues aunque
compasivo no me vendo por alabanzas.

—Al verte asi—continué Garrote,—he pensado que sélo
seducido y engafiado ha podido un joven de tanto mérito en-
trar al servicio del Rey José y de los enemigos de la patria y de
la religion.

—Ni seducido, ni engafiado, sino por mi propio gusto y
libre voluntad—respondié el mancebo con firmeza.

—iY por tus venas corre sangre espafiola! ¢{No aborreces a
esos herejes, asesinos y ladrones, de cuyos crimenes horrendos
eres complice, sin duda, por inocencia?

—No les aborrezco, sino que les estimo.

D. Femando cruzé las manos y elevé los ojos al cielo.

—Les estimo—prosiguié Monsalud,—porque ellos me
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ampararon cuando de todos era abandonado; diéronme de
comer cuando me morfa de hambre, y me pusieron este
uniforme que han llevado los primeros soldados del mundo y
los vencedores de toda Europa.

Garrote se estremecid de espanto, y un abatimiento angus-
tioso sucedid a su anterior excitacién.

—¢Pero tan pobre estabas y tan desamparado de todo el
mundo, que necesitases venderte a los franceses para vivir?

—DPobre y desamparado, si, porque mi madre habia per-
dido la poca hacienda heredada, y no tenfamos sobre qué caer-
nos muertos. Yo fuia Madrid, y un tio que alli tengo, me metié
en un regimiento de la guardia jurada.

—Dero tu deber es pelear por la patria. ¢No ves a toda la
nacién en masa sublevada contra esos viles? ¢No ves el despre-
cio y el odio que inspiran? Observa bien que entre los pocos
espafioles que sirven en las filas francesas, no hay uno solo que
sea persona honrada.

—iCalumnia! Los hay muy buenos y yo no me tengo por
ladrén, Sr. Garrote —dijo Monsalud enojéndose un poco.—Y
punto en boca sobre esa materia.

—DPoco a poco, joven, no he querido ofenderte—repuso
Navarro con tanta humildad y timidez como un chico de
escuela.—Te diré cudl ha sido mi intento. Al verte, senti
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profundas simpatfas hacia ti, y tanto me entristecié ver a un
joven de mérito en la vil condicién de afrancesado y en la
torpe esclavitud de esa canalla, que me atrevi a esperar que
los consejos y la autoridad de este infeliz anciano, préximo
a morir, tendrfan alguna fuerza para desviarte de ese infame
camino, ¢Me equivocaré, Salvador?—afadié con expresiéon
muy afectuosa.—¢Serd posible que tu buen corazén y clara
inteligencia no respondan a esta carifosa sﬁplica mia, a este
deseo de que te conviertas y dejes a tus viles amos y vuelvas a la
santa fe de la patria en que todos los buenos espafoles vivimos
y morimos?

Monsalud miré a D. Fernando por breve espacio, de hito
en hito, y después rompié a reir con estrépito y descaro. El in-
signe Garrote no pudo contemplar por mucho tiempo aquella
faz burlona, porque tuvo que esconder la suya entre las palmas
de la mano, para ocultar el llanto.

—No ha sido malo el sermén, padrito—dijo el mozo.—¢Y
Vd. qué pedazo de pan se lleva a la boca con que yo sea
afrancesado o deje de serlo? A fe que me divierto oyéndole.
iBuen modo de disponerse a una buena muerte! A ver,
padrito—afiadié llenando un vaso de los dos que habia
traido,—echemos un trago a la salud del gran Napoledn I,
Emperador de los franceses y sefior de todo el mundo.
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—No—dijo D. Fernando rechazando el vaso,—no puedo
creer que digas tales disparates formalmente. Eresjoven, has be-
bido mds delo regular, y no sabes lo que sale de tu boca... Com-
prendo bien la causa principal de tu falta. Te sentfas con ardor
guerrero, heredado, sin duda, del que te dio el ser y la vida, y
como los franceses tienen buena labia para deslumbrar a los
jovenes hablindoles de las grandezas del Imperio y de sus fab-
ulosas batallas de Italia y Alemania, caiste en la trampa. jQué
necedad! La mis arrebatada fantasia no puede sofar triunfos
tan grandes como los que hemos alcanzado nosotros en esta
guerra contra los decantados ejércitos de Napole6n. Nuestras
batallas de Bailén, de la Albuera, de Tamames, de Talavera, y
las defensas gloriosisimas de Zaragoza, Geronay Tarragona, no
tienen igual ni aun en los fastos de la antigiiedad heroica. Y
si estos hechos no fuesen atun de suficiente magnitud para lo
que ambiciona tu grande espiritu, ahi tienes diseminadas por
toda la redondez de Espafia, esas inimitables partidas de guer-
rilleros, los mds bravos, los mds atrevidos, los mds generosos y
leales hombres de la tierra, los verdaderos libertadores de la pa-
tria, los que al fin rescatardn a nuestro adorado Fernando, los
que devolverdn a la sagrada religién su esplendor y a Dios su
reino predilecto.

Antes que concluyera, Monsalud habfa empezado a reir.
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Tom las elocuentes amonestaciones del anciano como mate-
ria de placenteras burlas, y resuelto a contrariarle en todo por
conviccion, le dijo:

—No me hable Vd. de los guerrilleros, que si hay en la
tierra plebe inmunda digna del presidio, ellos son. Compé-
nense las partidas de los asesinos, ladrones y contrabandistas
de cada lugar, con mis los holgazanes, que son casi todos. Ha-
cen la guerra, por robar, no por echar de aqui a los franceses,
y si algin dfa se acabaran estas misas, el Rey Fernando tendria
que colgarlos a todos para poder reinar en paz.

D. Fernando exhal6 hondisimo suspiro; mas no desesper-
anzado todavia de tocar alguna fibra sensible en el corazén del
mancebo, le habld asi:

—Aunque los guerrilleros fueran como dices, que no son
sino lo contrario, no podrias justificar tu conducta. A todos
has hecho traicién, Salvador, alo divino y alo humano; has he-
cho traicién a la patria, a los espafoles que son tus hermanos;
has hecho traicién a tu madre, que sin duda es espafola tam-
bién y enemiga de nuestros enemigos; has hecho traicién al
Rey, bajo cuyo amparo nacimos y en cuya veneranda persona
se representa nuestro hogar y el sol que nos alumbra, y princi-
palmente has hecho traicién a Dios, cuya fe, mds pura y fuerte
en la nacién espafola que en ninguna otra, han venido a de-
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struir los franceses, introduciendo aqui, con la herejfa, mil cos-
tumbres y précticas nuevas que no conducen sino al pecado.

—Dios... jBuen caso hago yo de Dios!—exclamé el
mancebo con un cinismo que llevé a su dltimo extremo los
temores de D. Fernando.—jQué atrasada estd la gente por
aquil... No hay ninguno que haya leido a Voltaire, como lo he
leido yo en todas las paradas del viaje desde que sali de Madrid.

—iDesgraciado!—exclamé el anciano poniendo sus
manos sobre los hombros del joven.—;Qué estds diciendo?

—iDios! Una palabrota y nada mis. Silo hay, que lo dudo
mucho, estard alld arriba acaricidndose la barba blanca y sin
meterse en nuestros asuntos. Digolo, porque muchas veces lo
llamé y... ¢me oy6 Vd.? Pues €l tampoco.

—iDesgraciado!—repitié el anciano.—jMil veces mds des-
graciado que si cayeras para siempre traspasado por las bayone-
tas de tus viles amigos! ¢No crees en Dios omnipotente, justoy
misericordioso? ¢No crees en la Santisima Trinidad? ¢No crees
enla Encarnacién del hijo de Dios, ni en su pasion y muerte por
redimirnos del pecado?

—iOh cudnta monserga y cudnto embrollo!—repuso
Monsalud riendo.—iLa Trinidad! Tres que son uno y uno
que viene a ser tres. Bonito lio han armado... Jesucristo no era
mds que un buen predicador y tan hombre como yo. Y de la
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llamada Virgen Marfa ¢qué puedo decir sino que...?

—Calla, calla, blasfemo infame—grité con encendida
cdlera D. Fernando, poniendo su mano en la boca del de-
scomedido muchacho.—T1 no eres, no puedes ser lo que yo
crei.

—¢Qué hombre ilustrado cree hoy semejantes pa-
parruchas?  Todo eso lo han inventado los frailes para
engafiar y dominar al pueblo, embobdndolo con pantomimas
ridiculas y pricticas necias. jLos frailes!—afiadié con cierta
petulancia.—;Hay casta de cerdos mds inmunda en todo el
orbe? Yo digo que hasta que no ahorquen al dltimo Papa con
las tripas del dltimo fraile, no habri paz en el mundo. Ellos son
los que promueven las guerras, los que hacen estipidos a los
Reyes; ellos son los que han levantado a la nacién espafola, no
por religiosidad, sino porque saben que el deseo de Napoleén
es quitarles sus inmensas y mal empleadas riquezas para
dérselas a los pobres.

—No, no—repetia D. Fernando con vehemencia, contem-
plando a Salvador con aténita atencién;—no eres td lo que yo
cref, no eres td quien yo cref, no, mil veces no, voto a... Afrance-
sado, traidor ala patria, desleal con el Rey, irreligioso, blasfemo,
no te falta sino ser mal hijo para que eternamente estés sepa-
rado de mi.
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—iMal hijo! Silo soy no es culpa mfa—dijo el mancebo be-
biendo el vino que habfa escanciado para el Sr. Garrote.—Mi
madre es una excelente mujer; pero muy sencilla e inocente,
y se ha dejado dominar por D.2 Perpetua y por los frailes de la
Puebla. Empefiose en que abandonara mis banderas; negueme
a ello, echome de su casa, yo sali, se desmayd... Las mujeres
no atienden mds que a su capricho; son vanas, frivolas, super-
ficiales, mojigatas, y le aburren a uno con sus rezos... No hag-
amos caso de tales simplezas y bebamos, Sr. D. Fernando. Otro
traguito.

—Tu madre—dijo D. Fernando,—es, segin tengo enten-
dido, una santa y honrada mujer, de sanos principios.

—DPues sus principios no son los mios, ni lo serdn nunca.
Ella adora las atrocidades de los salvajes guerrilleros, y yo las
aborrezco; ella se mira en Fernando VII, y yo lo tengo por
un principillo corrompido y voluntarioso; ella detesta a los
afrancesados, y yo les tengo por muy buenos patriotas, porque
quieren regenerar a Espafia con las ideas de Napoledn; ella
no puede ver a los que han hecho la Constitucién de Cédiz
ni a los que se llaman liberales, y yo les admiro por creerlos
inclinados a echarse en nuestros brazos...

—iPerdido, perdido para siempre!—exclamé D. Fernando
con inmensa angustia.—;Sin honor, sin principios, sin patrio-
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tismo, sin religién, sin lazo alguno con la sociedad, ni con Es-
pafa, ni con la familia, ni con Dios...! jOh qué afliccién, qué
castigo, Dios mio!

—DPuesto que Vd. no quiere probarlo—dijo el sargento,
echando otro medio cuartillo,—me lo beberé yo. Luego
dormiré seis horas y asf se olvidan ciertas cosas, cosas terribles
Sr. D. Fernando, que atormentan noche y dia.

—Dios te tocard en el corazén, infeliz joven—dijo
Navarro,—y hard penetrar un rayo de su divina luz en tu
oscuro entendimiento, y te reconciliards con Espafia, con
Dios, con tu madre y... conmigo.

—¢Reconciliarme yo?—dijo el joven severamente dejando
aun lado el vaso vacio.— Yo no me reconciliaré jamds; eché los
dados. Me voy a Francia; consagraré mi vida a trabajar contra
esta fementida patria que aborrezco.

—Justamente despreciado por los hombres y maldecido
por Dios, tu vida serd un infierno y tu muerte horrorosa y de-
sesperada como la mia. Mirame, en mi tienes un ejemplo de
cémo castiga Dios en la tltima hora a los que han olvidado su
doctrina. Sin ser blasfemo ni traidor, como td, yo he sido muy
pecador. He vivido largo tiempo con vida placentera y feliz;
pero en esta postrera noche de mi vida, me considero el més des-
graciado delos hombres, no seguramente por la muerte que me
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amenaza y que merezco y deseo, pues los espafioles debemos
morir como caballeros y como cristianos. Uno delos mds amar-
gos motivos de pena para mi, es verte insensible a mis ruegos,
degradado, envilecido, verte en el camino de tu total menguay
perdicién, sin poder remediarlo; verte en ese estado de locura
y embriaguez, aferrado a la maldad. Si respondieras, aunque
s6lo fuese con eco muy débil, a mis sentimientos y a mis ideas,
si no me parecieses, como me pareces, un verdadero monstruo,
esta pasajera amistad que nos une podrl’a ser un sentimiento
mds grande, Salvador, mucho mds grande y hermoso para ti y
para mi.

Monsalud le miré con sorpresa.

—He sentido vivisima inclinacién hacia ti—continud el
anciano.—En esta soledad en que me encuentro, ausente de los
mios, con un pie dentro del sepulcro y la eternidad llamando a
mi alma, td podrias ser consuelo inefable de este anciano mori-
bundo, recibiendo en cambio de mi lo que jamds has tenido,
ni esperas tener.

Monsalud se levanté y con subita cdlera apostrofé al an-
ciano en estos términos.

—Viejo astuto, ¢quieres engafiarme con lisonjas y gatupe-
rios para que te deje escapar? Yo no soy como los guerrilleros,
que se venden por dinero. Su seforfa de la llave dorada no
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conoce con qué clase de personas estd tratando. {Pues no es
poco sabihondo el vigjecito!...

—iMiserable!—exclamé D. Fernando, sin poder contener
su c6lera y levantindose también.—Veo que en ti no puede
caber ningtin sentimiento generoso. jMereces la abyeccién en
que vives! Mdrchate, quiero estar solo.

—iSi serd preciso ponerle algunas arrobas de hierro en
los pies al D. Quijote de la Puebla!—dijo Monsalud dando
algunos pasos, con escasa seguridad...—Parece que se tambalea
el piso... Adids, hasta después. Tengo que hacer.

D. Fernando fue de aqui para allf con inmensa agitacién.
Hizo por dltimo el espanto lugar en ¢l una violenta y subita
célera, que se manifestara en sus gestos y voces de un modo
que asombré més a Salvador.

—iNo eres tQ, ti no eres, no!—exclamd con atronadora
voz.—iMe he equivocado! Dios se estd burlando de mi... es un
castigo; jpero qué castigo, Dios mio!

Sin comprender aquellas palabras, Salvador se detuvo ante
el agitado anciano. La generosidad de su noble corazén eclip-
sada por falsas ideas, y la turbacién fisica en que se hallaba, in-
spirole algunas palabras consoladoras para el anciano; mas un
hecho trivial le desvi6 de aquel buen camino, separando a uno
y otro personaje mis delo que estaban. En la versatilidad de sus
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juicios, Salvador achacé las incoherentes palabras de Garrote a
extenuacién y debilidad mental ocasionada por la falta de sus-
tento y el pavor de la préxima muerte. Pensindolo asi, ech6 en
el vaso cuanto en la botella restaba, y con intencién compasiva,
le dijo:

—iVaya, pelillos a la mar! Sr. Garrote... beba Vd. y le caerd
bien... Luego llevaré otro gaudeamos al sefior cura.

—Quita alli—contesté D. Fernando, apartindose con
horror del joven.—T1 no eres quien yo cref... Tt eres de casta
de borrachos y traidores.

Recibié Salvador con paciencia el insulto, y empinando el
codo, dijo:

—DPuesto que Vd. no lo quiere, no se desperdiciard tan
buen vino. Se lo quitamos a unos arrieros que venfan de la
Nava.

La cabeza de Monsalud, que era de muy poca resistencia
para la bebida, a causa de su antigua sobriedad, luego que su
cuerpo recibié aquel trasiego, se desorganizé completamente;
se oscurecieron sus facultades, desmayose su cuerpo, entrole de
improviso la innoble estupidez y el repugnante cinismo de que
habia dado ya algunas pruebas en la conferencia con su padre,
y perdid su cardcter, su generosidad, su buen juicio, su discre-
cién, perdiolo todo, para no ser mds que un vulgar soldado.
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—Sr. Garrote...—dijo tambaledndose,—adiés... Parece
que se mueve el piso... ¢por qué baila Vd.2...

—Vete, vete, déjame solo—replicé D. Fernando sin
mirarle.

—iBonito fin han tenido las campanas del padre
Respaldiza y del Sr. Navarro!—exclamé lanzando una carca-
jada de imbecilidad que retumbé en la estancia como un eco
infernal. —{Bonito fin!... jEchese su merced a guerrillero!...
iQuién lo habfa de decir... aqui estd el primer caballero del
condado, el de la llave dorada, el gran D. Fernando Garrote,
que quiso derrotar €l solo los ejércitos de Napoledn!... ;Por
qué no trajo consigo a Carlitos para que le sacara del paso?...
Me hubiera gustado ver a todo el hato de salteadores de
caminos, distribuidos en estas cdmaras reales, esperando
la orden del coronel... {Adids, sefior D. Fernando Quijote,
adids... buen viaje!...

D. Fernando se acercé a Salvador, y asiéndole el brazo y
apretindole con tanta fuerza como si su mano fuese una tenaza
de hierro, le dijo sombrifamente:

—Salvador, cuando me saquen de este calabozo haz fuego
sobre mi: mi destino es ese, mi castigo no serd el castigo que
merezco, si no sucede asi. {Dios lo quiere!

—¢Fuego yo?—repuso el joven con sonrisa de demente.—
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Yo me voy... Salgo de guardia ahora... Entrard otro... No quiero
matar... me da mucho temblor y me pongo malo.

Lucharon por breve rato en la acongojada alma del guer-
rero sentimientos diversos. Luego sintié que lasligrimas brota-
ban de sus ojos; una afliccién horrible le abrumaba. Apartose
del joven, corrié luego hacia €I, mas su aspecto, su habla, su
embriaguez le llenaron de espanto.

—Mi muerte—exclamé,—por las circunstancias espan-
tosas que la rodean, no se parece a ninguna otra muerte. Creo
que toda la naturaleza se desquicia en derredor mio y que en
medio del cataclismo general, vivo muriendo. Me parece que
la muerte del malvado, como la del justo entre los justos, no
puede verificarse sino entre tinieblas horrorosas y confusién
del cielo con la tierra. ¢Es de noche? ¢Es de dfa? ¢Eres un dngel
o un demonio?... Huye de aqui, monstruo mio... No sé lo que
siente mi alma al verte y al oirte... ¢Esto es vida o qué es esto?
iDios poderoso, acoge mi alma,... y basta, basta ya de suplicio!

El Sr. Garrote se arrojé al suelo. Monsalud a causa del vino,
no vio en todo aquello mds que demencia y miedo. Hasta que
no se hall6 fuera y recibié en el rostro el fresco de la noche no
se aclararon sus juicios, ni pudo conocer que habia estado in-
conveniente, cruel y... grosero.
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Cuando se quedd solo, elevé D. Fernando de nuevo su pen-
samiento a Dios. Adquirié con esto cierta tranquilidad, cierto
reposo emanado de la profunda conviccién de su inmensa des-
gracia, y aceptando aquella amargura se engrandecia a sus pro-
pios ojos. La fogosidad de su imaginacién llevébale a compara-
rse con los colosos de infortunio, pero superindolos a todos:
tan pronto recordaba a Job de la antigiiedad hebraica, como a
Edipo, de los tiempos heroicos, y hasta en sus coloquios, en sus
alegatos ora tiernos, ora coléricos con la divinidad se les parecia.

Después de un instante de estupor contemplativo sintié an-
helo vivisimo de comunicar a alguien la congoja de su alma, y
se acordé de su amigo Respaldiza, cuya voz habia oido poco
antes al través del tabique sin hacerle caso. La endeble pared
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consistfa en un armazén de maderas y adobes, cubierta a tre-
chos de viejisimo yeso, que formaba en sus irregulares claros y
fajas al modo de un fantdstico mapa. Por diversas partes, y prin-
cipalmente junto al suelo, habfa muchos agujeros por donde
podian pasar el ruido y la claridad, pero no objeto alguno de
mis grueso que un dedo. Golpeé don Fernando el tabique, di-
ciendo:

—Sr. D. Aparicio, Sr. Respaldiza, sestd usted ahi?

El cura contesté desde la otra parte:

—Si, Sr. D. Fernando, aqui estoy mds muerto que vivo.
¢Con quién hablaba Vd.?... ;Hay esperanzas de salvacién? Me
parece que trataba Vd. con Salvadorcillo Monsalud... Es mal
sujeto, no hay que fiarse mucho de él.

—Amigo Respaldiza—dijo Garrote sentindose en el
suelo y apoyando su rostro en la pared, junto a un sitio donde
menudeaban las grietas.—Acérquese Vd. a este sitio donde
me encuentro, y éigame. Tengo que hablarle.

—Ya estoy... ¢Hay esperanzas de escapatoria?

—No hay que pensar en escaparse, sefior cura. Nuestra
muerte es inevitable.

—iOh! iDios mio Jesucristo!—exclamé Respaldiza con
voz desfigurada por la afliccién y el llanto.—¢Qué hemos
hecho para tan triste fin?... ¢Pero no serd posible intentar?...
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Echemos abajo este tabique; juntémonos, y entre los dos
ejecutaremos algo ingenioso para salir de aqui.

—Es dificil. Por mi parte no intentaré nada para salvar esta
miserable vida, que es para mi el mds horroroso peso. jSomos
muy pecadores!

—Yo no tanto... {pero es posible que no logremos...? jOh!
Desde aqui siento los aullidos de esos lobos carniceros, de esos
demonios del infierno que nos guardan. Estdn borrachos, y
parece como que bailan y juegan.

—No nos ocupemos de nuestros enemigos, y pense-
mos en la salvacién de nuestras almas—dijo con uncién D.
Fernando.—Sr. Respaldiza, Vd. es sacerdote.

—Si, sacerdote soy—repuso con desesperacién el
clérigo,—y como sacerdote, digo que esto es una gran picardia,
una gran infamia, un asesinato horrendo. {Ya se las verdn con
Dios!

—Vd. es sacerdote—afiadié D. Fernando,—y un buen
sacerdote, piadoso, instruido, aunque ahora caigo en que no
cuadraba muy bien a su estado tener tan buena punteria; pero
sea lo que quiera, Vd. es un hombre de bien, y un sacerdote
cristiano, a cuyas manos baja Dios en el santo oficio de la Misa.

—Si, si.

—DPues bien, siendo Vd. sacerdote y yo pecador, quiero
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confesarme en esta hora suprema; quiero confesarme, si, de-
spués de treinta y tantos afios de impenitencia.

Prolongado silencio anuncié el estupor del sacerdote.

—¢No me contesta Vd.?—preguntd impaciente Navarro.

—iConfesarse!... Linda ocasién ha escogido usted... Sobre
que todavia puede ser que nos indulten.

—No hay que esperar tal cosa. Seamos dignos de nosotros
mismos, y muramos como caballeros cristianos.

—iMorir, morir!—repiti6 angustiosamente el cura.

Retembl6 el tabique con sordo estampido. La cabeza de
Respaldiza habia chocado violentamente contra él.

—Sr. D. Aparicio—dijo D. Fernando después de una
pausa,—he visto a Dios.

—¢A Dios?... ;Dénde, amigo mio, dénde?

—Aqui, aqui mismo en este oscuro calabozo. He visto
pasar ante m{ también mi vida entera, y me han ocurrido cosas
que espantardn a Vd. en cuanto se las refiera.

—iEs singular! jVer a Dios y no pedirle que nos sacara de
aquil... jAh! Vd. tiene razén, seamos piadosos y buenos cris-
tianos en esta hora suprema, inico medio de que Dios nos fa-
vorezca. Chillar y jurar con desesperacién en estos trances no es
propio del espiritu cristiano. Recemos, Sr. D. Fernando, ore-
mos humildemente con toda la compostura y devocién posi-
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bles. No se me olvidé el rosario; aqui estd. Pidamos a Dios de
todo corazén que...

—Antes conferenciemos un poco—dijo Garrote,—pues
no sélo tengo que revelar a Vd. secretos muy graves, sino
pedirle consejo y parecer sobre algin punto delicado de mi
conciencia.

—Ya soy todo oidos.

—Bien sabe Vd., venerable amigo, que he sido gran
pecador, un hombre disoluto, despreocupado, vicioso, un
libertino. Verdad es que jamds me separé de la Iglesia; pero
esto no atentia mis grandes faltas, ¢no es verdad?

—Verdad. Respecto a sus escindalos, amigo Garrote, mu-
chos y grandes han sido en la Puebla. He oido contar horrores;
mas nunca me atrevi a reprenderle, por ser Vd. un excelente su-
jeto y haber tenido conmigo delicadas deferencias. Tratindose
de los mds humildes feligreses de mi parroquia, sf me atrevia yo
a reprenderles sus vicios; pero a un sefiorén como usted...

—Laley de Dios es igual para todos... Pero vamos adelante.
Muchos desafueros cometi, muchas honras atropellé, muchas
desdichas causé, y no hubo casa donde yo pusiese mi planta
maldita, que al instante no se inficionase con la corrupcién y
deshonra que llevaba conmigo.

En este tono y con verdadera humildad cristiana prosiguié
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D. Fernando refiriendo sus culpas, sin detenerse en los casos
particulares, hasta que llegando al punto capital de su confe-
sion, dijo lo que sigue:

—DPero la més grave de mis faltas, por el camulo de circun-
stancias denigrantes que en ella hubo, fue la deshonra de una
doncella de Pipadn, a quien engafié valiéndome de pérfidas as-
tucias impropias de un caballero, si, pérfidas astucias y torpisi-
mas artes que voy a enumerar una por una, aunque al referirlas,
la lengua parece que se me abrasa y el rubor que enciende mi
cara es como si una llama la envolviera toda.

Respird con ansia, y luego refirié lamentables escenas y
acontecimientos que omitiremos por no ser de indudable
interés para esta historia. Con los ojos cerrados, apoyada la
calenturienta sien contra el tabique, entreabierta la boca, la
mano izquierda en el suelo para apoyarse y la derecha sobre el
corazén, iba contando D. Fernando sus execrables ardides, y
soltaba las palabras una a una, cual si su arrepentida conciencia
se recrease en las torpezas que echaba afuera, para quedarse
pura y limpia. Cuando concluyé aquel capitulo bochornoso,
oyose la débil voz de Respaldiza que decia:

—Horroroso, infame, execrable es todo eso; pero el
arrepentimiento es sincero, y si grandes son las culpas de los
hombres, mucho mayor es la misericordia de Dios.
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—Nacié un nifio—dijo D. Fernando, cuya alma se iba sub-
limando a medida que adelantaba la confesién,—y aqui vienen
nuevas infamias mfas, pues sabiendo que la madre y el hijo esta-
ban en la miseria, no me cuidé de socorrerlos. Un dia pasé por
Pipadn y ensefidronme al muchacho que estaba jugando en las
eras. Tenfa los zapatos rotos y todo su vestido hecho pedazos.
Causome su vista cierta afliccion pasajera; pero nada mds: sali
de Pipadn aquella misma tarde, y no me volvi a acordar de el-
los. Por ultimo, después de mds de veinte afos de olvido, he
aquf lo que sucede... Salgo en busca de fabulosas hazafas, y
a los pocos pasos mis ilusiones se disipan como el humo... jla
mano de Dios!... Me traen aqui prisionero, y sin mds lances me
destinan a morir y me encierran en este calabozo... jla mano de
Dios!... Luego se presenta un joven, le hago algunas preguntas,
me dice su nombre que es el de Salvador Monsalud, y en ¢l re-
conozco a mi hijo... jpor tercera vez la mano de Dios!...

—iSalvador Monsalud!—exclamé el cura alzando las
manos.—jEse perdido, ese afrancesado, ese traidorcillo
borracho!...

—EI mismo, el mismo—dijo Garrote:—es un monstruo,
es como el crimen que le engendrd, y Dios me lo ha puesto de-
lante para hacerme conocer la horrible magnitud de mis culpas,
como un ejemplar vivo del pecado que engendré el pecado.
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—Conozco ala pobre dofia Fermina, y ahora me explico al-
gunas frases oscuras que sorprendi algunas veces... ya... Es una
excelente mujer; pero Salvador es un muchacho arrebatado y
sin discrecién, ni prudencia, ni honor, ni respeto a los mayores,
sin amor a la patria, ni religiosidad, ni sentimiento alguno que
le recomiende. jBendito sea Dios, y que cosas hace! jDescen-
der, salir de un caballero tan cumplido como Vd., de un noble
sefor, algo libertino, si, pero ilustre y generoso, esa bestiezuela
desleal, ese muchacho sin pudor ni honor!... Bien dice Vd. que
ha sido para castigo!... ;Estd Vd. seguro de...?

—Hijo mio es: mi vida abominable no podia dar otro
fruto. Es hermoso de cuerpo; pero su alma es horrible. Si por
favor especial del Cielo yo viviera, laidea de haber dado el ser a
criatura tan execrable, serfa para mi causa de constante horror.

—iOh, si... le conozco!... Diré a Vd. amigo mio. Antes
de marchar a Madrid, Salvadorcillo no era mal muchacho,
aunque muy casquivano y distraido; pero después que se
juntd con su tio y renegd, hase vuelto el mds despreciable
muiieco que puede verse.

—La vergiienza que me causa el ser padre de un renegado
envilecido—dijo D. Fernando,—de un joven, cuyas absurdas
ideas son tales que parece que habla Satands por su boca, es uno
de los mayores tormentos de esta tltima noche de mi vida...
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Varias veces tuve las palabras en la lengua para revelarle los la-
zos que a mf le unfan; pero enmudeci, porque todo lo que de
noble y honrado existe en mi alma se sublevaba contra el fatal
parentesco, y aqui, Sr. D. Aparicio de mi alma, entra el grave
punto de conciencia que querfa consultar con Vd. después de
mi confesidn.

—Sepdmoslo... pero se me figura que aumenta la algazara
de esos borrachos. Parece que se acercan a las puertas de este
edificio, y atllan junto a ellas como una manada de lobos car-
niceros.

—La cuestién es ésta—dijo Garrote sin hacer caso del
terror de su amigo.—Dadas las deplorables circunstancias del
cardcter de Salvador, sus infames ideas, su irreligiosidad, su
traicion, su envilecimiento, ¢debo revelarle que es mi hijo?

Call6 Respaldiza largo rato, y al fin, repetida la pregunta
por D. Fernando, contesté:

—Segun y conforme... Perverso es el nifio, e indigno por
todos conceptos de tener por padre a un caballero ilustre y tan
patriota como el Sr. D. Fernando, en quien algunas faltas, hijas
de la flaca condicién humana, no disminuyen sus altas pren-
das: despreciable es el muchacho, digo; pero por malo que
le supongamos, y aunque su herejfa y envilecimiento hayan
secado en €l el manantial de todos los sentimientos generosos,
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es imposible que al ver a su padre en esta mazmorra, acom-
panado de un infeliz amigo, no imagine alguna bellaqueria o
travesura para ponerlos a ambos en libertad.

Garrote dio un suspiro, cambiando de postura, por serle
insoportable la que desde el principio del didlogo tenfa.

—Yo pregunto con mi conciencia y Vd. contesta con su
egoismo... Monsalud no puede salvarnos... ademds, yo no
quiero salvarme, jno, mil veces! yo deseo la muerte.

—¢No puede salvarnos?—preguntd el cura con descon-
suelo.

—No, porque sus compaiieros no se lo consentirfan, y
ademds ha dejado hace un rato de ser nuestro carcelero, y
en este momento, quizds esté con su regimiento camino de
Vitoria.

—iOh qué desgraciada suerte!... jMe parece que esos con-
denados nos quieren asesinar!... ;Oye Vd. sus infames carca-
jadas?

—Las oigo, sf, pero no las escucho... El parecer de Vd. es lo
que me preocupa y lo aguardo con impaciencia.

—DPor todos los santos, si no ha de ver mds a Salvador, ¢para
qué ha de quebrarse los cascos por saber lo que més conviene
decirle?

—Unicamente pido a Vd. consejo—dijo Navarro con
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impaciencia,—sobre mi conducta pasada. Es decir, ¢hice bien
o hice mal en callar el secreto dejando a ese desgraciado en la
orfandad lastimosa que a mi juicio merece?

—Bien, bien, admirablemente hecho—repuso el clérigo
con cansancio.—El infame mozuelo que se ha vendido a
nuestros enemigos, que abandoné a su madre, que se burlé
descaradamente de mi, amenazindome con ahorcarme, no
tiene derecho a ser hijo de alguien, no, ni menos a enfatuarse
con descender del nobilisimo tronco de los Navarros.

—DPero revelarle todo habria sido grande humillacién,
habria sido ponerme al nivel de su bajeza, de su herejfa, de
su villanfa, y por tanto habria sido también expiacién de mis
culpas, y nuevo purgatorio anadido al que merezco y necesito.

—No tanto, no tanto—afirmé el cura.—Bastante ha pade-
cido Vd. en descargo de sus pecados. Revelar a Salvador la
nobleza de la sangre que por sus venas corre, serfa en cierto
modo santificar sus errores, y conviene que siga abandonado
a su triste destino. All4 se las entenderd con Dios. El deber de
Vd. consiste en perdonarle y pedir a Dios que ilumine al per-
verso mancebo.

—DPecador fui, pecador soy—dijo D. Fernando elevando
al cielo los ojos y cruzando las manos,—pero he conservado
los sentimientos fundamentales, el amor de Dios y el honor...
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Aborrezco todo lo que Dios aborrece, y amo todo lo que
El ama... jOh sefior mio Jesucristo, td que me ves en esta
tltima hora renegado por el arrepentimiento y la penitencia,
no quieres, no puedes querer que ese miserable lleve mi
nombre; ti no puedes querer que en su detestable vida asocie
su infamia a mi apellido, y ya que no me deshonré en vida
con su traicién, me deshonre muerto! iLa traicién! Sélo
al pronunciar esta palabra, tiemblan mis carnes, y mi alma
entrevé un infierno de verglienza, mds espantoso que el de
las llamas que abrasan el cuerpo. iLa traicién! jPasarse al
enemigo, ser bandido como ¢€l, ateo como ¢l, ladrén como
él, borracho como él! jAh! Todos los crimenes, incluso los
que yo he cometido, me parecen faltas veniales comparadas
con esta. Quédese, pues, ese malaventurado hijo mio en la
oscuridad de su nacimiento, que serd perpetua y profunda,
como las tinieblas que envuelven su alma. El ha querido ser
espureo, espureo serd. Si la naturaleza nos hizo proceder el
uno del otro, entre un renegado por conviccién y un caballero
espafiol, entre un insensato ateo y un cristiano piadoso, entre
un jacobino de esta nueva raza execrable, condenada por Dios,
y un hombre recto, vasallo humilde de su Rey, no debe, no
puede haber parentesco.

Dijo esto D. Fernando Garrote en alta voz, al modo de
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oracién, y tan creido estaba de que Dios, a quien tal discurso
dirigfa, aprobaba sus sentimientos y su rigurosa intolerancia,
que se quedé muy tranquilo, meditando sobre las profun-
didades del ancho abismo abierto entre ¢l y su abandonado
hijo.

—¢No les oye Vd.?—grité de pronto Respaldiza, golpe-
ando el tabique.—Han vuelto a acercarse a la puerta de este
cuarto y gritan y juran. jParece que se alejan! ¢Oye Vd., sefior
D. Fernando?

—Y si por favor especial de Dios—repuso Garrote, indifer-
ente al panico de su compafiero de desgracia, y mortificado por
punzantes dudas,—ese infeliz muchacho al verse honrado por
ni nombre, se enmendara de sus extravios...

—iEnmendarse!—exclamé el cura.—Harfalo hipdcrita-
mente por engafiarle a Vd. si vivia...

—Es verdad, es verdad, no puede ser—anadié D.
Fernando.—Los que nos han puesto el infame mote de
serviles, los que insultan a los valientes guerrilleros, llamén-
doles ladrones de caminos y asesinos, los que en sus inmundas
gacetas hacen befa de las cosas santas y de los ministros de
Dios, y parodian a los franceses, imitando su lenguaje, sus
costumbres, sus ideas, esos no pueden ser nuestros hijos, ni
nuestros hermanos, ni nuestros primos, ni nada que con
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nosotros se roce y enlace, no pueden de ningin modo nacer
de nosotros... Esa gente no es gente, esos espafioles no son
espafioles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna.

—DPara poner motes se pintan solos—dijo el cura, dejando
caer una gota de humor festivo en la amarga copa del aflictivo
didlogo que uno y otro bebfan.—A nosotros nos llaman lechu-
zos, y a la Santa Inquisicién la llaman Chicharronismo. No
puede darse desvergiienza igual. Por eso es cosa corriente en el
pais, que a los guerrilleros de estas montafias les queda mucho
que hacer, después de acabar con los vindalos de fuera.

No lo oy6 D. Fernando, porque se habfa arrastrado a gatas
hasta el centro dela pieza y alli puesto de hinojos, con los brazos
alzados y la mirada fija en el techo, entablé nuevo coloquio con
la Divinidad, en estos términos:

—Sefior que me has criado, que me has conducido a este
fatal término, mi castigo ha sido grande, pero merecido...
iOh! si volviera a nacer, no saldrfa jamds del camino de la
justicia y del deber... Me has puesto delante el monstruo
engendrado por mis pecados, me lo has puesto delante para
que vea qué horribles frutos deja en el mundo la depravacion.
Para tormento y horrorosa penitencia mia, el dulce regocijo
que la naturaleza debfa infundirme en presencia de este joven,
se ha trocado en vergiienza, en aborrecimiento, en horror.
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¢No es bastante pena, Dios mio?... Cumplo con mis deberes
de cristiano resignindome a morir, y sufriendo el bochorno
que mi parentesco con tal monstruo me produce; cumplo con
mis deberes de caballero y de espanol, repudiando a ese hijo
precito y apartindole de mi y de mi memoria para siempre.
¢Es de tu agrado esta conducta, Dios mio? Mi conciencia estd
tranquila, y muero en ti, fiando en que mis pecados serin
perdonados, y mi conducta como cristiano, como caballero y
como espafiol aprobada en tu supremo tribunal.

¢Qué respondié Dios a esto? Pronto lo sabremos.

D. Fernando se humillé en el suelo y dijo para si:

—iVirgen santa! ;por qué me empefio en estar tranquilo y
no lo estoy?

Respaldiza le llamé, diciéndole con voz angustiosa:

—Sr. D. Fernando de mi alma, ¢no les oye usted? Parece
que quieren echar abajo la puerta de este cuarto. Chillan,
chillan y vociferan... Sin duda quieren asesinarme; Sr. D.
Fernando, por amor de Dios, ampdreme Vd.

En efecto, ofase violento rumor de golpes y porrazos. D.
Fernando, que hasta entonces no habia tenido miedo a la
muerte, sintié escalofrios en todo su cuerpo, y el corazén le
palpité con vivisima inquietud.

—No, no estoy tranquilo—dijo para si.—iSi permitird
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Dios que tenga miedo en esta hora tremenda!... Conciencia
mifa, ¢estds tranquila?

—Esos salvajes quieren penetrar aqui para ensafarse en
mi cuerpo miserable —grit6 entre sollozos el cura.—jSenor
mio Jesucristo, piedad! jPiedad, santa Virgen de la Asuncién,
sefiora y patrona mifa!

—Esto es horroroso—exclamé D. Fernando corriendo de
un lado para otro en la oscura pieza.—Que nos fusilen... pero
que no nos arrastren, ni nos destrocen, ni nos escupan, ni nos
insulten... {Piedad, misericordia!

Los gritos de la salvaje turba que graznaba en la puerta del
calabozo, donde viviendo atin morfa de terror el desgraciado D.
Aparicio Respaldiza, aumentaban de rato en rato, y al fin era
tanto el ruido que D. Fernando no pudo oir los lamentos de
su infeliz amigo. Oyé si que la puerta se rompfa; conocié que
multitud de soldados franceses y algunos espafoles entraban
en tropel, rugiendo como bestias coléricas; comprendié que se
abalanzaban sobre el pobre sacerdote y oy estas palabras en
claro y soez castellano:

—Cortarle las orejas.

Después llegaron a sus oidos agudisimos ayes y clamores
de la infeliz victima; sintié que la llevaban fuera atropellada-
mente y la finebre y horrenda procesién se, presenté a su fan-
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tasia con formas tan espantosas, que tuvo miedo, un miedo in-
descriptible, inmenso, y cayé de rodillas, clamando:

—Sefior mio Jesucristo, ¢todavia m4s?

Parecfa que una voz contestaba desde lo alto:

—S1, mds todavia.



Luego que Monsalud saliera de la prision, se serené un
tanto; mas por algdin tiempo estuvieron atin sus entendederas
en lastimoso eclipse. No era de aquellos a quienes la bebida
impulsa a desaforados disparates de palabra y obra, sino que
por el contrario en aquella su embriaguez primera, después de
algunos minutos de esttipida animacidn, sintiose amodorrado
y con tristeza tan congojosa, que el cielo parecia habérsele
puesto sobre los hombros. Sus amigos espafoles renegados
y franceses bebfan y jugaban a los naipes, reunidos en alegres
grupos dentro de la sala que servia de cuerpo de guardia y
también en el patio. Los del convoy, paisanos y militares,
habian ido allf atraidos por el olor de los riojanos pellejos; pero
como se acercara la hora de partir y el descanso de bestias y

204
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hombres habia sido grande, se disponfan a seguir adelante.

Salvador advirtié que algunos jurados y cazadores france-
ses, soliviantados por el vino, hacfan tan infernal ruido
como si todo el ejército de José estuviese bailando dentro de
una sola pieza. Mareado y aturdido, anhelando silencio y
reposo, Monsalud huyé de su compaiifa y fue al patio, donde
algunos paisanos graves y sargentos con infulas de coroneles,
dirigiendo en pomposas espirales hacia el limpio cielo, cual si
quisieran empafiarlo, el humo de sus pipas, hacfan cilculos
sobre la campafa emprendida y los acontecimientos que se
aguardaban para el dia siguiente.

—Salvador—dijo un francés, asiendo a nuestro amigo por
un botén de su uniforme,—¢has oido algo?

—¢De qué?—pregunté Monsalud dejindose caer sobre
un banco y cerrando los ojos.

—De la campafia. Toda la division estd en movimiento.
¢No oyes las cajas al otro lado del Zadorra?

—Si, ya las oigo.

—Buena hora has escogido para dormir—anadié el francés
intentando poner en pie al aturdido joven.—Arriba, mucha-
cho, que nos vamos.

—¢A dbnde?

—A Vitoria con el convoy grande.
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—iCon el convoy grande!—repitié Salvador alargando los
brazos cual si quisiera alcanzar el cielo con ellos.—;Pues no ha
salido ya?

—iBestia! El vino te ha puesto el entendimiento del revés.
Salieron los carros que llevé consigo el general Maucune.

—¢Y nosotros salimos ya o estamos atin aqui?—preguntd
Salvador.—Juro a Vd. Sr. Jean-Jean, que no lo sé.

—Te lo explicaré a pufetazos—repuso el formidable
dragén.

Zumbido lejano atrajo entonces la atencién de todos.

—iUn tiro de cafidn!—exclamaron unos.

—¢Hacia qué parte?

—Juro que es hacia Subijana.

—Hacia la Puebla.

Monsalud participando de la general curiosidad, traté de
sacudir el pesado sopor que embargaba sus sentidos.

iUna batalla!... ;pues qué hora es?

—Quizds las avanzadas estén reconociendo alguna posi-
cién... Sefores, mafiana 22 serd un dia de sangre, lo dice
Plobertin, que ha visto el sol de muchos dfas de batalla.

—Es desgracia que nosotros no podamos asistir a la gran
accién que se prepara, Sr. Jean-Jean—dijo Salvador,—y que
a hombres de tal temple les destinen a custodiar cofres y es-
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tuches.

—iOh, joven Epaminondas!—repuso con socarroneria el
astuto dragén.—No envidies a los que se han de cubrir de glo-
ria en el dfa de mafiana. Soldado viejo soy, y te juro que mien-
tras mds cruces gano para mi y mds tierras conquisto para nue-
stro Emperador, mds anhelo la paz. Marchemos tras los cofres
y por el camino. Seamos galantes con las sefioras que van en
el convoy, recomendindonos a ellas como soldados de Fried-
land y de Essling, y glorifiquemos a la Francia y bendigamos a
Napoleén... por no habernos llevado a la campana de Rusia.

Reinaba cierta inquietud entre la tropa que no habia
perdido el sentido con la embriaguez. Por otra parte, varios
paisanos y bagajeros y unos cuantos soldados franceses de la
peor especie, se habfan cogido del brazo y recorrian parte del
camino en burlesca procesién, gritando y cantando: algunos
de ellos, que apenas podian tenerse en pie, eran llevados en
vilo por sus compafieros. Luego que berrearon a sus anchas,
insultando a las infelices seforas que aguardaban junto a sus
coches la partida del convoy, tomaron al patio, y acercindose
a la puerta que daba entrada a las habitaciones de los presos,
la golpearon de tal modo con patadas y puiietazos, que a
ser débil se quebrantara al instante hecha menudas piezas.
La turba embriagada querfa que le entregaran a los dos
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infelices prisioneros para anticipar el castigo impuesto por la
superioridad militar.

—¢Pero aqui no manda nadie?—dijo el francés que
respondia al nombre de Plobertin.—Esta canalla hard una
atrocidad si la dejan.

—iQue nos entreguen al cura, al cura!—gritaba la turba
furiosa.—Al cura y al sacristan.

Y golpeaba la puerta, que a fuerza de porrazos comenzaba
a resentirse.

—Aqui viene el capitin—dijo Jean-Jean.—Mandard dar
veinte palos a los borrachos, y hard cumplir la sentencia.

Un capitdn francés reprendié a los revoltosos su estipida
crueldad, amenazdndoles con fuerte castigo; pero aquel, como
los demds oficiales alojados alli, estaba en gran zozobra por
causa mds grave que las travesuras de algunos soldados ebrios,
y regresd al lado de sus compafieros, dejando tras si el tumulto
el tumulto que de nuevo estallara con més fuerza.

—Vimonos por no ver esto—dijo Plobertin.—Parece que
algunos carros se han puesto ya en marcha...

—Nosotros formamos a retaguardia—dijo Monsalud,—
hay tiempo todavia.

—La gentuza vuelve a las andadas—indicé Jean-Jean.—La
puerta no resistird mucho tiempo mds: no es esa la Zaragoza
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de las puertas.

—iQue las paguen todas juntas!—afirmé otro individuo
del respetable cuerpo de dragones.—Ese cura y ese sacristin
son guerrilleros, que es como decir salteadores de caminos.
Pues qué ¢les hemos de tratar con mimo, después que ellos
han asesinado a centenares de hombres pertenecientes, como
quien no dice nada, a la nacién francesa?

—iA la nacién francesa!—repitié el zapador Plobertin en-
cendiendo su pipa.—La nacién francesa pide venganza... La
verdad es que el cura y el sacristin no merecen mis simpatias.

—DPues yo—dijo Monsalud con resolucién,—si encon-
trase quien se decidiera, arremeterfa contra esa chusma y les
harfa entrar en razén.

—Joven Temistocles—exclam¢é Jean-Jean,—menos fuego.
¢Pueden tus paisanos colgar de los drboles racimos de franceses,
descuartizarlos, meterlos en los pozos y asarlos en los hornos,
y nosotros no podemos ni siquiera desorejar a uno de tus de-
salmados curas y monagos?

—El honor de la Francia—dijo Plobertin,—pide que se les
fusile al momento.

—DPero sin martirizarlos vergonzosamente—anadié con
viveza Monsalud.—Si el Rey lo sabe, castigard a los que le
estin deshonrando con esta algarada salvaje.



210

—En esto de mortificar a los guerrilleros y curas con
pistolas—afirmé Jean-Jean—yo digo como nuestro glorioso
rey Luis XV de la antigua dinastfa: Laissez faire, laissez passer.
Con que a caballo, Sr. Monsalud, que marcha el convoy.

La confusién y el alboroto iban en aumento, y no habia
autoridad que mandase, ni voz alguna que contuviese a los de-
salmados. Fueron y vinieron algunos oficiales, pero sin desple-
gar la energfa que el caso requerfa, porque acostumbrados a
considerar a los guerrilleros como bestias malignas, toleraban
los desmanes de la embriagada soldadesca, o al menos no se
cuidaban de atajar una brutalidad que crefan justificada por la
salvaje fiereza de los partidarios.

La puerta cedié al fin, y los gritadores se precipitaron
por ella dentro del edificio. Encontrébase primero frente a la
puerta principal otra mis pequena que era la que daba ingreso
a la celda del cura, y que por ser endeble, fue brevemente
echada al suelo de una patada. Pocos momentos después, el
infeliz D. Aparicio Respaldiza salia empujado y arrastrado
por la soldadesca, mutilado el rostro, cubierto de sangre,
abofeteado, injuriado, escupido. Medio muerto de espanto,
encomendaba el desgraciado su alma al Sefior, y en aquel
momento angustioso, aquel hombre no exento de faltas,
aunque tampoco perverso, mal sacerdote, sin duda, pero
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antes por error y falsas ideas que por maldad, si tuvo la
flaqueza de pedir misericordia a sus viles verdugos, luego que
se vio arrastrado irremisiblemente al suplicio sin vislumbrar
remedio, les perdoné a todos y supo morir como cristiano.
Llevole la turba a un campo cercano donde algunos robus-
tos drboles convidaban a aquellos cafres a colgar del alto ramaje
el cuerpo del infeliz enemigo vencido e indefenso, y mientras
se consumaba el sacrificio, se regocijaban con la idea de repetir
la funcién en la persona de aquel a quien llamaban el sacristin,
a pesar de que su aspecto no indicaba tan humilde oficio.
Monsalud, que desde el patio presenciaba la feroz escena,
baldén del humano linaje, mas no por eso rara en aquella
guerra que tanto tenia de heroica como de salvaje, sentfa en
su alma violentisimo coraje y vergiienza. Al ver que llevaban
al suplicio, ya mutilado y moribundo, al infeliz Respaldiza,
acordose del otro preso; un vago sentimiento agité su pecho,
sintié algo semejante a dulce recuerdo o a esos misteriosos
rumores del corazén, que a veces gimen en los oidos de
nuestra alma, sin que entendamos claramente lo que quieren
decirnos. Inquieto y dominado por profunda afliccién, que
no acertaba a explicarse, dirigiose a la rota puerta del edificio.
Allf estaba el sargento poco antes encargado de la custodia de
los prisioneros, y en compaiifa de dos o tres barbaros como ¢l
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contemplaba estipidamente, con las manos juntas atris y su
pipa en la boca, el finebre via crucis del cura hacia el monte
cercano.

—iBestial—le dijo enérgicamente Monsalud.—:De ese
modo guardas a los prisioneros?

El sargento soltd la carcajada de la insensibilidad aumen-
tada por el vino, y alzando los hombros, repuso:

—¢Y qué?... ¢No les habfan de matar de madrugada?...
¢Dénde estdn los oficiales? Si ellos no cumplen con su deber,
¢qué puedo hacer yo?

—iMiserable!—grité el joven con furia.—Si esos verdugos
se hubieran empefiado en romper esa puerta antes de las doce,
hora en que sali de guardia, me habrian cortado a mi las orejas
antes de tocar el pelo de la ropa a los prisioneros... Déjame en-
trar; queda ah{ dentro un infeliz, que no morird como mueren
los cerdos.

El sargento ylos suyos hicieron como que querfan defender
la puerta.

—jAtrds!—grité Monsalud.—Dame la llave de la prisién
del sacristdn.

Briosamente arrebaté la llave de manos del carcelero.

—Monsalud—dijo el sargento fingiendo la entereza de un
hombre de bien—¢quieres salvar a ese hombre? Estd mds loco
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que D. Quijote, y a todos los que entran a verle les llama hijos
para que le pongan en libertad.

—iEstapido farsante!—repuso el joven.—sTe atreves
a darme lecciones de disciplina, de honor y de obediencia,
td que has faltado a todas las leyes de la Ordenanza y de la
humanidad?

—Lo digo—anadié el carcelero echindosela de bravo,—
porque para sacar de aqui al sacristin, pasards sobre mi
caddver.

—iY sobre el mio!—repitieron los otros, algunos de los
cuales no se podian tener de borrachos.

—iAtrés, a un lado!—vociferé Monsalud abriéndose paso
y tomando lalinterna que estaba en el suelo.—No puedo salvar
a ese hombre, porque el general le ha condenado a morir; pero
mientras yo aliente, canallas cobardes, un caballero honrado
y decente no morird, ya lo he dicho, como mueren los cerdos.
Los infames vuelven; no hay tiempo que perder. Adentro.

Abrié con mano firme la puerta del aposento en que gemia
D. Fernando Garrote. Elinfeliz anciano, al sentir que sacaban
arrastrado a su compafiero, después de mutilarle, habia sentido
como antes dijimos, un terror violentisimo que dio al traste
con toda su entereza y varonil grandeza de 4nimo. Extraviose
su razén, dio voces, y cuando entrd el sargento le hablé como
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si fuera Salvador. Levantose del suelo en que yacia y como un
loco corrié de un muro a otro buscando salida, y se aporre las
manos contra ellos, cual si a pufietazos pudiese horadarlos. La
uncién religiosa huyé de su mente; huyeron la resignacion, la
paciencia, la cristiana humildad, dejando tan sélo el impetuoso
instinto. Gritaba con desesperacién:

—Jests divino; js6lo ta sabes padecer, sélo ta sabes morir!
Soy hombre y acepto la muerte; pero no el tormento, no la
vergiienza, no el martirio, no las manos ni la saliva de la soez
plebe en mi rostro, ni la ignominiosa cuerda en mi cuello, ni el
vil filo de sus navajas en mi piel... {Piedad, misericordia, Dios
mio! {No tengo valor! Soy una mujer, un pobre nifo...

Con febril ansiedad, y aunque sabfa que ninguna arma lI-
evaba sobre si, registré todos sus bolsillos y ropas, buscando un
corta-plumas, una aguja, un alfiler con que darse la muerte.

—iNada, nadal—exclamé con desesperacién.—Dios
poderoso, ¢tan malo, tan perverso he sido?...

En aquel instante una claridad rojiza deslumbré sus ojos,
y en medio de ella, como el dngel de una aparicién divina, vio
D. Fernando Garrote a Salvador Monsalud. Sorprendido por
aquella imagen que en el momento de la mds abrumadora an-
gustia se le presentaba, don Fernando cay6 de rodillas.

—iEres t4, Salvador, hijo mio querido, eres ti!—exclamé
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desahogando con efusién su alma.—Vienes a salvarme... si, si.
Tengo miedo, Dios me abandona y no me permite morir con
la dulce y tranquila muerte del buen cristiano.

—He tenido ldstima—dijo Salvador con voz balbuciente,—
y he venido...

—iA salvarmel... jOh, justicia! joh, leccién divina!—grité
vertiendo amargas ligrimas don Fernando Garrote.—iHas
sido td mds generoso que yo! Si, mis generoso, querido hijo
mfo... Bien me decfa el corazén, que mi conducta era egoista
y mezquina. Salvador, por orgullo, por preocupaciones mds
fuertes para mf que la razén, por egoismo, te oculté un secreto,
cuya confesién debia ser para mf una deuda sagrada.

Salvador no comprendia nada, y pensando tan sélo en el
objeto de su visita, dijo:

—Pronto llegardn: atin puede Vd...

—He sido un miserable, he sido un egoista, las ideas
adquiridas en las disputas de los hombres, las he sobrepuesto
a los sentimientos mds dulces de mi corazdn, a mi conciencia
y a mis deberes. Salvador, este miserable que ves aqui a tus
pies, humillado y envilecido, es el que te ha dado la vida, es tu
propio padre, que por su mala suerte y su indisculpable apatia,
no ha tenido hasta ahora la dicha de conocerte.

El semblante de Salvador, aténito primero, expresd
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después la mds desconsoladora incredulidad. Una sonrisa,
impropia ciertamente del lugar y de la ocasién, vagéd por sus
labios; pero recobrando al punto su seriedad, y movido a
gran compasion por el triste estado mental que en el anciano
suponia, le dijo con frialdad:

—Sr. Garrote, yo no tengo padre.

Estas palabras atravesaron como una espada de hielo el
corazén del desgraciado Navarro.

—En nombre de tu santa y buena madre, en nombre de
Dios—dijo,—en nombre de Dios, no me desmientas... He sido
un infame egoista, he sido un necio lleno de orgullo hasta en
esta ocasion tristisima, pues hace un momento me horrorizaba
la idea de llamar hijo a un traidor renegado. Dios me ha casti-
gado por esto; pero siempre misericordioso conmigo, te me ha
puesto delante en mi tltima hora, para que mi confesién sea
completa. {Bendito sea Dios!

—Desgraciado loco—dijo Monsalud, contemplando al
reo con impasible calma y profunda ldstima, tan extrafo a
los sentimientos que este expresaba, como si fueran de otro
mundo.—Comprendo que en situacién tan aflictiva, trate de
seducir a sus carceleros, llamadndoles sus hijos. Todo es inutil
conmigo, porque no he venido aqui a librarle a Vd. de la
muerte.
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—iNo me cree!—rugié D. Fernando arrojindose en el
suelo.—Dios mio, Dios justiciero que asf prolongas mi castigo,
¢mds todavia?

Una voz del cielo parecié responder:

—S1, todavia mis.

—Viendo que era inevitable para Vd. un fin tan horrible
como el del pobre Respaldiza—dijo Salvador llevando la mano
al cinto donde tenia las pistolas,—y suponiéndole hombre de
valor, he creido que era caritativo proporcionarle un medio de
evitar la ignominia de martirio tan bdrbaro.

D. Fernando se levanté de stbito. Parecfa un esqueleto
con vida y con toda la vida en los ojos. En aquel instante
oyéronse los desaforados gritos de la turba que volvia. Es-
tremeciose el anciano; dominado nuevamente por un terror
congojoso, aparentd luego serenidad heroica, y contemplando
al mancebo con altanerfa, exclamé:

—Un hombre de honor, un caballero como yo, no morird a
manos de viles sicarios; un hombre como yo, no serd sacrificado
salvajemente por tus birbaros amigos. He cumplido contigo y
con mi conciencia. No contaba con mi desgraciado destino ni
con tu incredulidad... Que Dios me perdone lo que voy a hacer.
Salvador, dame un arma cualquiera, y adids.

Con la seguridad de quien ve realizado su pensamiento,
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Monsalud entregéd una pistola a D. Fernando Garrote,
diciéndole:

—Eso mismo pensaba yo... Un hombre de honor, un ca-
ballero decente... Que Dios le ampare a Vd.

D. Fernando irguid con altivez la majestuosa frente, mir6 a
su hijo con calma desdefiosa, le miré mucho durante un rato
relativamente largo, y luego con voz trémula y solemne en la
cual habfa cierto sensible acento de pesadumbre mezclado de
sarcasmo, hablé de esta manera:

—Salvador, gracias, gracias... Que Dios te ampare y te per-
done. Adids.

—Adiés—dijo Monsalud desde la puerta saliendo rédpida-
mente.

Cuando la brutal soldadesca entré atropelladamente en
donde estaba el bravo guerrero, hallé su caddver caliente y
tembloroso sobre el suelo, la sien partida y destrozado el
crineo. Su mano palpitante asfa con rabioso vigor el arma.
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iCudntos habrd que al leer estas escenas que acabo de
referir, las hallardn excesivamente trigicas y tal vez exagerada
la terrible pugna que en ella aparece entre los lazos de la natu-
raleza y las especiales condiciones en que los sucesos histéricos
y las ideas politicas ponen a los hombres! Yo aseguro a los
que tal piensen, que cuanto he contado es ciertisimo y que
en el lamentable fin de D. Fernando Garrote no he quitado
ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de
los acontecimientos. Vivié el citado Garrote en los mismos
afios que le presento, y fueron su caricter y sus costumbres
y sus ideas tales como he tenido el honor de pintarlas, salvo
la diferencia que entre el artificio de la narracién y la verdad
misma existe y existird siempre mientras haya letras en el
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mundo. Cierta fue también su malograda expedicién con
el cura Respaldiza, y evidente su desastroso cautiverio y fin
horrendo, aunque no le cupo peor suerte que a otros muchos,
quier espafoles, quier franceses, victimas entonces del furor
de las desenfrenadas pasiones.

En cuanto a las circunstancias verdaderamente terribles
que acompafaron al dltimo aliento de aquel desgraciado
varén, no son tales que deban causar espanto a la gente de
estos dfas, la cual viviendo como vive en el fragor de guerra
civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos los
furores del odio humano entre seres de una misma sangre y
de una misma familia; ha visto rotos todos los vinculos en
que principalmente apoya su conjunto admirable la sociedad
cristiana. jOh! si en el santo polvo a que se reducen la
carne y los huesos de tantos hombres arrastrados a la muerte
por el fanatismo y las pasiones politicas, quedase un resto
de vida, jcudntas intimas reconciliaciones, cudntos tiernos
reconocimientos, cudntos perdones no calentarfan el seno
helado de la honda fosa, donde el insensato cuerpo nacional
ha arrojado parte de sus miembros, como si le estorbasen
para vivir! Y si la eterna vida disipa las nieblas que oscurecen
aqui el pensar de los hombres, jcudntos seres habrd que en
la desolacién de la impenitencia y en su solitario vagar por
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la desconocida esfera, maldecirdn la mano corporal con que
hirieron el uno al hijo, el otro al hermano! La actual guerra
civil, por sus cruentos horrores, por los terribles casos de lucha
entre parientes que ha ofrecido, y aun por el fanatismo de
las mujeres, que en algunos lugares han afilado sonriendo el
punal de los hombres, presenta cuadros, cuyas encendidas
y cercanas tintas palidecerdn, tal vez, los que reproduce los
narradores de cosas de antafo. El primer lance de este gran
drama espafol, que todavia se estd representando a tiros, es
lo que me ha tocado referir en este, que mds que libro, es el
prefacio de un libro. Sf; al mismo tiempo que expiraba la gran
lucha internacional, daba sus primeros vagidos la guerra civil;
del majestuoso seno ensangrentado y destrozado de la una,
sali6 la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, empezé a
hacer atrocidades desde la cuna.

Pasose en marcha el largo convoy bastante después
de media noche. Todo el camino real, desde las dltimas
casas de Arffiez hasta Gomecha, estaba ocupado. {Con
cudnta ansiedad vefan que Espafia se iba quedando atrés, las
infortunadas familias que buscaban un refugio en Francia!

—Si podemos llegar a Vitoria—decia Jean-Jean que iba a
caballo junto a Monsalud en la retaguardia,—estamos en salvo.
All4 se las entiendan el Rey y el mariscal Jourdan con Welling-
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ton y Hill. jGran batalla tendremos hoy!... Pero créeme: darfa
una de mis manos por no verla.

—Han dado orden de marchar mds a prisa, sefior Jean-
Jean—dijo Salvador.—La cosa apremia. Vd. da una mano por
no ver esta batalla y yo darfa las dos por verla.

—iOh, joven Bayardo, caballero sin miedo y sin mancilla!
¢Sabes lo que es una batalla? Un engano, chico, una farsa. Los
generales embaucan a los pobres soldados, les hablan de la glo-
ria, les arrastran a la barbarie, les hacen morir y luego la gloria
es para ellos. Pénense a mirar la batalla desde una altura lejana
a donde no lleguen las balas, y echando el anteojo a un lado y
otro, hacen creer a los tontos que estin observando distancias
y calculando movimientos. Asf como los nigromantes hablan
de estrellas, ciclos, conjuros para engafiar a los necios, los gen-
erales hablan de paralelas, dngulos, cuias, etc... y hacen gara-
batos en un papel... {Oh, yo he medido la Europa con el com-
pis de mis piernas; yo he escupido mi saliva en el Austria y en
la Rusia, y sé lo que es una batalla! Después que los unos han
destrozado a los otros a fuerza de brazo, porque aqui todo se
hace a fuerza de brazo, el general recorre a caballo el campo de
batalla, y con sonrisa hipécrita da gracias a los soldados; manda
que se asista a los heridos, y los cirujanos empiezan a trabajar
en la carne como los ebanistas en madera. Enterramos a los
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muertos, damos una muleta a los cojos y una venda a los cie-
gos: Nuestros nombres no se escriben en ningtin monumento
ni nadie los sabe, ni los pronuncia mds boca que la de nue-
stros compaiieros. No asi el general que se pone un calvario
en el pecho, y se echa a cuestas un titulo como una casa, de
tal modo que si hoy derrotisemos a los ingleses y espafoles
en cualquiera de estos sitios que atrds dejamos, no faltarfa un
general que se llamase mafiana duque de Subijana de Alava, o
Principe del Zadorra. Luego viene la historia, con sus palabro-
tas retumbantes y entre tanta farsa caen unos reyes para subir
otros sin que el pueblo sepa por qué, y los politicos hacen su
agosto chupdndose la sangre de la nacién, que es lo que a la
postre resulta de todo esto.

Iba a contestarle Salvador, cuando una sonora y fresca voz
de mujer grité:

—Sr. Monsalud, Sr. Monsalud, jgracias a Dios que se le ve
a Vd.! jQué prisa tiene el caballerito para dar cuenta de los en-
cargos que recibel... jOh, qué prisa, si!

Monsalud, a pesar de la oscuridad, distinguié perfecta-
mente un rostro femenino que por la portezuela de un coche
asomaba, acompafado de una mano con quiroteca, cuyos
dedos pajizos se movian saludando de una manera apremiante
y afectuosa.
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—DPerdone Vd. sefiora dona Pepita—dijo el militar acer-
cando su caballo al vehiculo.—Hace dos dias que no la veo a
Vd. por ninguna parte. Y el sefior oidor cémo sigue?

Un rostro acartonado y marchito, en cuya superficie
brillaban con chispa mortecina dos tristes y ya muy viejos
ojuelos, aparecié un momento en la portezuela, y una voz
fatigada resoné diciendo estas palabras, que parecian una
especie de limosna oral:

—Buenos dias tenga el sefior sargento Monsalud.

Y desaparecié luego dentro del coche.

—¢Apostamos—dijo la dama sonriendo,—a que no me
compré Vd. en la Puebla los polvos a la marichala que le
encargué, ni las pastillas de malvavisco?

—Senora, ya sospechaba yo—repuso el joven,—que en la
Puebla no habria cosas tan finas.

—iAh, tunante!—exclamd ella, amenazando festivamente
al joven con su descomunal abanico cerrado, que esgrimia
como si fuese una espada.—Disculpas... Y hablando de otra
cosa, ¢cudndo llegaremos a Francia?

—DPronto, sefiora. Si hay batalla al romper el dia, como di-
cen, nosotros habremos ganado de aqui a esa hora mucho ter-
reno, y nadie nos estorbard el paso.

El oidor dejose ver de nuevo. Era un varén de afios, flaco
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e indolente, enfermo tal vez, y parecia muy aburrido del largo
viaje.

—iBatalla al romper el dfa!—dijo frunciendo el ceno.—Me
parece que principia a despuntar la aurora. ¢Y hacia dénde es
esa batalla?

—Hacia ninguna parte, hombre—repuso con desdén y su-
perioridad dofa Pepita.—Tu gran miedo te hace ver batallas
en las puntas de los dedos. {Qué aburrimiento! No se puede ir
contigo a ninguna parte... Recuéstate en el coche y calla, o me
enojaré.

—iTodo sea por Dios!—murmurd el oidor sepultindose
en el coche.

—No se descuide Vd. en avisarme todo lo que ocurra—
dijo la dama alzando la voz, cuando por uno de los movimien-
tos tan propios de una marcha, el coche se alejé bastante de los
jinetes.

Monsalud la salud6 con una sonrisa, mientras Jean-Jean le
decfa:

—Si esa sefiora dofia Pepita tan garbosa, con su grueso
lunar velludo en la barba, sus buenas carnes, sus ojos negros,
su cara un tanto arrebolada y sus quirotecas amarillas, me
hubiese mirado a mi desde la portezuela, apuntindome con su
abanico y haciéndome preguntas diversas desde que salimos de
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Valladolid, a estas horas, joven guerrero, ya nos tratarfamos de
td, y todos mis compafieros envidiarian al sargento Jean-Jean.
Verdad que yo soy hombre muy circunspecto y no he querido
decirle una sola palabra, ademds de que no es de caballeros
quitarle su conquista a un camarada; que si llego a hablar con
ella y echo mis visuales y disparo los tiros de mi galantera,
y trazo mis paralelas, y lanzo los escuadrones, y enfilo las
piezas, y pongo el sitio en regla, Monsalud, en dos horas es
mia la plaza; en dos horas hago yo lo que a ti te costard dos
meses... ¢pero en qué piensas? sestds mirando las estrellas
que desaparecen?... Salvador, Salvador, despierta, que estoy
hablando, estd hablindote todo un Jean-Jean.
Profundamente abstraido y meditabundo, Monsalud
habfa olvidado a dofna Pepita, al oidor y a Jean-Jean. Poco
después de este ligero incidente, la claridad del dia empezé a
derramarse por tierra y cielo, bandndolo todo con las dulces
y frescas tintas de la manana. El sereno firmamento parecia
suspendido sobre la frente del mortal para presidir y proteger
su alegre vida, sublimada por el trabajo, por la virtud, por
inocentes y castos amores. El campo estaba impregnado de la
grata y placentera atmdsfera que por el aliento penetra hasta
nuestro corazén inunddndolo de felicidad, o si se puede decir,
aromatizdndolo, pues parece que balsdmicas esencias penetran
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hasta lo mds hondo de nuestro ser, sacudiendo los sentidos
y despertando el alma con el estimulo de vagas emociones.
Las altas montafias y los verdes prados se aclaraban, disipada
la niebla que los cubrfa, mostrando su lozano verdor, com-
puesto de mil y mil hojuelas humedas, que tiritaban al roce del
pasajero viento. Poco después los rayos del sol se introducfan
por todas partes, en el seno de las nubes, entre el follaje de
los drboles, en los infinitos huequecillos de los arbustos y las
piedras, en la profunda masa cristalina de las aguas del rio.
Todo tomé color, y con el color la grandiosa existencia del dfa.
iAh! si queréis conservar la dulce paz en vuestra alma cerrad
los oidos... Estrepitosos cafionazos resonaron a lo lejos y el
convoy entero, como si obedeciera una orden, se detuvo.

Por algtin tiempo no se oy6 en todo el espacio ocupado por
tantos carros y hombres, el mds ligero rumor; pero no tardé en
producirse de un extremo a otro discordante algarabia.

—Dicen que no se puede pasar de Gomarra... Los ingle-
ses estdn atacando a la Puebla... También hay batalla por Subi-
jana... y en Avechuco... y en Crispiniana.

Estas frases, se repetfan, pasando de boca en boca y dando
ocasién a multitud de preguntas que no eran nunca bien con-
testadas. Las respuestas aumentaban la confusién.

—iPataratal—exclamaba un jurado de los mds vehementes
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el cual habfa aprendido pronto la fanfarronerfa francesa;—el
general Clausel, que estd en la Puebla, les ensenard lo que
pueden tres ingleses contra un solo francés. ¢Y qué nos puede
importar la Puebla si queda atrds? Adelante.

Pero los carros y coches no obedecieron la enfitica orden
del bravo dragén, permaneciendo tan quietos cual si los
clavaran en el suelo. El dfa habia aclarado completamente,
permitiendo ver la palidez y la extrema ansiedad de todos
los semblantes... De pronto una voz pavorosa recorrié de un
extremo a otro la linea del convoy, repitiendo:

—No se puede pasar. Crispiniana ha sido atacada, y los
ingleses y los guerrilleros han aparecido por Gomarra...

La configuracién del camino por donde intentaba mar-
char el convoy era la mds a propésito para infundir miedo a los
viajeros. Altos cerros a un lado y otro formaban un estrecho
callején tortuoso, por cuyo fondo el camino y el Zadorra
culebreaban estorbindose a cada paso.  Frecuentemente
pasaba el uno por encima del otro, cediéndole ora la derecha
ora la izquierda. Aunque en la noche antes se habfan tomado
todas las precauciones para el paso del convoy ocupando
las alturas, aquel repetido cafioneo que se ofa mds arriba,
ponia en gran inquietud a todos, y recelaban que las fuerzas
destacadas se hubieran visto en la necesidad de acudir en
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socorro de los de Crispiniana o Gomecha... Por fin, después de
una hora de ansiedad, moviose la larga procesién entre gritos
de alegrfa. Los mulos, los caballos, los bueyes y los hombres
dieron algunos pasos; después se volvieron a parar. Parecia
una comitiva de entierro cuando el carro finebre se atasca.

Pero transcurrido otro rato de ansiedades, de angustiosas
preguntas y de mal humoradas respuestas, el dragén de mil
patas marché de nuevo con bastante prisa.

—¢Qué hay?... Sr. Monsalud, una palabra por amor de
Dios—dijo la oidora echando fuera del coche su ostentoso
lunar, su franca sonrisa, su rostro todo, no pequefo ni falto
de gracias por cierto, su abanico y sus quirotecas.—Cuénteme
Vd. lo que ocurre.

—Cuéntenoslo Vd.—afiadié el oidor asomdndose
también tras de su consorte.

—No hay nada que temer—dijo deteniéndose el jinete,
que regresaba de la vanguardia del convoy.—Camino franco
hasta Vitoria.

—Nos hemos detenido, sefiora—indicé Jean-Jean, metién-
dose donde no le llamaban,—porque la vanguardia ha estado
reconociendo el camino.

—La batalla estd empefada por aqui, a mano izquierda—
dijo Monsalud extendiendo el brazo en la direccién indicada,—
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y se ha roto el fuego por tres puntos distintos.

—DPor tres puntos distintos, sefiora—afiadi6 el intruso
Jean-Jean.—Quizds pasemos por sitios peligrosos. Si gusta la
sefiora oidora, la acompanaré a la portezuela para preservarla
de cualquier accidente.

—No, gracias, retirese Vd.—repuso la dama con desdén.—
Sr. Monsalud, ¢se marcha Vd. tan pronto? ;Perderin esa
batalla? ¢La perderemos? Ay, no me diga Vd. que sil...
Engifieme Vd. por favor.

—iQué se ha de perder!—vociferé el francés.

—Sefior sargento—dijo el oidor,—no se separe Vd. de
nosotros. Mi mujer tiene un miedo espantoso.

—iOh, si'—murmuré la dama.

—Si por desgracia nuestra nos viésemos en peligro...

—No, no se separe Vd. de nosotros, sefior Monsalud—
dijo dofia Pepita.—Mi marido cobra alientos viéndole a Vd.
tan cerca... podria ocurrir algun accidente funesto; que nos
viésemos envueltos, comprometidos... {Cémo retumban los
cafionazos en estas montafas!... Por Dios, Sr. Monsalud,
distrdigame Vd., cuénteme cosas agradables para que con la
conversacién entretengamos y engafiemos el miedo; hablemos
de asuntos risuefos, placenteros, tiernos y dulces, de esos que
regocijan el espiritu y matan el hastio. Hdgame Vd. olvidar
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que a dos pasos de nosotros se estd dando una batalla... quiero
estar alegre y refr... quiero olvidar y engafiarme.

Engifieme Vd... jOh, si! digame Vd. que no tema, tran-
quiliceme... Pero no oigo lo que usted me dice Vd. jOh! no
tema usted alzar la voz. Mi marido no oird nada: es un poco
sordo.
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La batalla en que dofia Pepita no querfa pensar y en la cual
nosotros no fijaremos tampoco mucho la atencién, fue del
modo siguiente.

Ya sabemos la direccién y traza del camino real de Miranda
a Vitoria, que va a orillas del Zadorra, rozando al pasar los
lindes del condado de Trevifio. Héllanse en este camino los
lugares de la Puebla, Arifiez, Crispiniana y Gomecha, y de-
spués de deslizarse entre altos riscos, penetra holgadamente en
el llano de Vitoria. Ocupaban los franceses la orilla izquierda
del Zadorra. Otro afluente del Ebro, el Bayas, y otro camino,
el de Vitoria a Bilbao, servia de base al ejército aliado, que
se extendfa desde Murguia hasta cerca de Subijana de Alava.
Duefios los franceses del camino de Burgos a Vitoria, tenfan
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segura la retirada, asf como los pasos del rio, y una posicién
excelente en las alturas que rodean a la Puebla. Este camino,
estos puentes y estas alturas, eran lo que en la mafnana del
21 empezaron a disputarles las tropas inglesas, portuguesas
y espafnolas por diversos puntos y con rapidez y energia
extraordinarias. El inglés Hill y el bravo espanol D. Pedro
Morillo, atacaron la Puebla y sus riscos eminentes, coronados
por una fortaleza feudal de antiguo llamada EI Castillo; el
general Graham, con el guerrillero Longa, atacaron la derecha
enemiga en el camino de Bilbao por Avechuco, y después
por Gomarra menor. Conquistados felizmente estos puntos
extremos y altos, fueron atacados todos los pasos intermedios
del Zadorra, el llamado Tres Puentes, Crispiniana y Gomecha.
Hubo en estos ataques alternativas sangrientas de fortuna y
adversidad, porque los franceses los reconquistaban a medias
después de perderlos, hasta que definitivamente los posefan
los aliados. Mientras estas luchas horribles ensangrentaban
el Zadorra, hacia el Norte se daba la verdadera estocada de
muerte, con el movimiento de avance del general Graham y
del guerrillero Longa que cortaron al enemigo el camino de
Francia. Sin otra salida que el de Pamplona, precipitose por ¢l
todo el ejército, con José a la cabeza; mas si los hombres que
aun tenfan piernas pudieron escapar, no gozaron igual suerte
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la artillerfa ni la impedimenta que se atascaron en el camino,
como los ratones con morrién al querer huir después de la
batalla con las comadrejas.

Tal fue en breves términos la de los aliados con los franceses
en las inmediaciones de Vitoria, accién que tuvo, como todas
las obras maestras, una gran sencillez. Silahe descrito agrandes
rasgos, no ha sido porque en ella encontrase menos interés ni
menos elementos para la narracién que en otras funciones de
guerra, a cuyo relato di anteriormente, si no gran interés, aten-
cién considerable. Me mueve a hacerlo asi, el propdsito de
variar la materia de estos libros, dando en el presente la prefer-
encia a una curiosa fase de aquella campafia y de aquella guerra,
cual fue la suerte del mds rico botin que un ejército invasor se
ha llevado consigo al abandonar el pais expoliado.

En todas las batallas hay un interés subalterno que apenas
menciona con desdén la historia, y que consiste en las vicisi-
tudes de aquel fondo positivo de toda contienda entre los hom-
bres; en todas ofrece gran interés el drama oscuro que se de-
sarrolla dentro de la alforja grande o pequefa que los ejércitos
llevan a la grupa. Mientras los generales se calientan los sesos
haciendo célculos técticos, y mientras truena la artillerfa y se
destrozan las falanges, alld en la cola del ejército, una ciudad
portétil, llevada por mercaderes ambulantes, tiembla por su
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destino. Las tiendas, los bagajes, las cocinas, las cantinas, los
equipajes, los coches, los botiquines, las camillas representan
la vida y la muerte. Son la suprema necesidad y el supremo
peligro de la batalla. Sin esto no se puede vencer, y con esto no
se puede huir.

Todo el interés de la batalla de Vitoria estuvo en la im-
pedimenta. Hacia aquellos cofres tendiéronse anhelantes las
manos crispadas de vencedores y vencidos. Podfa decirse que
aquel convoy era el resumen de la guerra, y que los franceses
al perderlo, perdian la tierra trabajosamente conquistada; al
verlo tan grande, tan custodiado, creerfan también, que no
pudiendo dominar a Espafia, se la llevaban en cajas, dejando el
mapa vacio.

Y a pesar de la ruda batalla empefiada a la izquierda, el
pesado equipaje seguia adelante, avivando el paso todo lo
posible. Era una tortuga impaciente y azorada que ansiaba
resbalar como culebra, y parecfa que la zozobra y anhelo de
los que en ella llevaban sus intereses, impulsaban la pesada
armazoén. Durante cuatro horas largas, no ocurrié detencién
alguna; pero a medida que se acercaban a Vitoria arreciaba
el tiroteo, hasta que llegaron a un punto en que divisaron
claramente y a corta distancia las columnas en movimiento y
las baterfas escupiendo fuego. Allf dieron las ruedas su tltima
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vuelta, y los caballos su dltimo paso, y los cocheros su dltimo
grito, y el afligido corazén de los viajeros el dltimo latido de
esperanza. Todo acabé: habia sonado la terrible sentencia.
No se podia pasar.

—Sr. Monsalud, eso que me contaba Vd.—dijo poco antes
de la detencién la oidora,—es tan inverosimil, que si Vd. no lo
afirmara como lo afirma, lo dudarfa... ¢Ella misma gritaba que
le matasen a Vd.?... ¢Pero qué es esto? Nos paramos otra vez.

—Otra vez, sefiora...

—Y ahora serd para siempre—vociferé Jean-Jean.—iLa
batalla estd perdida!

—iPerdida!—exclamé dona Pepita, a punto que el oidor
sacaba la cabeza pidiendo informes.

—¢Dicen que se gana la batalla?

—No; que se pierde—repuso la dama.—No seas imperti-
nente, ni me estrujes el cabriolé... Por Dios, Sr. Monsalud, ¢nos
abandona Vd...? jQué insoportable ruido! Parece que suenan
mil truenos a la vez... Salvador, deme Vd. la mano, a ver si me
infunde valor... jPor Dios, la mano!

—Una dama valerosa como Vd. no se asustard porque per-
damos una batalla —replicé el joven, alargando su mano.—Ya
ganaremos otra.

—La ganaremos, si, ganaremos una hermosa batalla—dijo
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Pepita recobrando sus frescos colores.—jCudn cansada estoy
de la estrechez del coche!... Quisiera salir un momento, un mo-
mentito. ¢{Nos detendremos mucho aqui?

—Der secula seculorum—gruné detrds del coche Jean-
Jean...—Esto se acabd.

—iQué confusién por todas partes!—exclamé Pepita.—
Mi marido llora, Sr. Monsalud; es demasiado pusilinime.
Supongo que no nos hardn nada... ¢Serd preciso huir?... jOh!
huir, y ¢cémo?

—En el coche no es posible.

—Dero si en un caballo, jay! en la grupa de un caballo...
iDios mio, cémo gritan! Pues qué, ¢se ha perdido toda esper-
anza?

El oidor exhibié nuevamente su fisonomfa, en la cual una
palidez cadavérica anunciaba el miedo causado por la peor noti-
cia que un oidor ha podido oir en el mundo.

—iPieatierratodo el mundo!—grité una vozestentérea.—
Las ruedas no pueden seguir...

—Adun hay zapatos y herraduras—clamé Jean-Jean...

Casi todos los jinetes echaron pie a tierra, y muchos viajeros
arrojronse fuera de los coches, despavoridos y aterrados. El
concierto de imprecaciones y lastimosas quejas, excedfa a todo
encarecimiento.
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—Salgamos también—dijo Pepita, llevando el panuelo a
sus 0jos para enjugar una ligrima.—Pero me es imposible an-
dar... Sr. Monsalud, me desmayaré sin remedio... No se separe
Vd. ni un momento de mi.

El oidor salié del coche y perezosamente estird el acecinado
y drido cuerpo para devolverle su posicién y forma pristina, se-
mejante a la que tienen los mortales, cuando no han pasado
ocho horas dentro de un coche. No lo consiguié ficilmente el
respetable varén, cuya figura, después que a sus anchas se des-
perezd y dejo caer los brazos y eché sobre las piernas el liviano
peso del cuerpo, se asemejaba mucho a un gran paraguas cer-
rado.

—iEsto es horrible, espantoso!—clamaba la dama.—:Y
a dénde vamos? ¢Qué se hace? ¢Qué nos pasa? ¢Hay esper-
anza de seguir? ¢Nos quedamos aqui?... ;Retrocedemos?...
¢ Tomaremos un bocado?... ;Nos cogerdn los ingleses?... ¢{Pues
y nuestro dinero?... jOh, Sr. Monsalud de mi alma, Vd. que es
tan bueno y tan generoso, sdlveme Vd.!

—No es tan desesperada nuestra situacién—repuso el
joven, notando que el cuerpo de dofa Pepita, al buscar en
su brazo indolente apoyo, no era un cuerpo de silfide, de
fantdstica forma e imaginaria pesadumbre.

—iQué espantoso es estol..—afadié la dama.—iLos
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hombres gritan y blasfeman!... jLas mujeres lloran!... jQué
desolacién!... Sr. Monsalud, andemos un poquito para
desentumecernos... Todos lloran la hacienda perdida... ¢pues
y nosotros? jtraemos tanta plata, tantas alhajas!... Yo también
lloro, Dios mio!... ¢Serd posible que nos cojan esos perros
ingleses?... Adelante; vamos por aqui... Busquemos a alguien
que nos de buenas noticias... no pueden ir las cosas tan mal
como dicen... jOh, los ingleses! jCogerla a una los ingleses!...
pero no, mil veces no, esclarecido joven, Vd. me defenderd
hasta morir... Me horripilo de pensar que un inglés pondrd la
mano sobre mf... Sigamos mds all4... {No habrd nadie que diga:
«la batalla se ha ganado»?... ¢Pero dénde estamos? ;Ddnde
estd mi marido? {Se ha perdido!... Lo hemos dejado atris!
iUrbanito, Urbanito!

—El sefior oidor habrd ido en busca del jefe para saber la
verdad de todo.

—iOh, qué horroroso aspecto ofrecen estas pobres
gentes!... Vea Vd. en aquella pobre mujer que abraza llorando
a sus nifios... Estos otros no hablan mds que de huir... {Jesus
crucificado! ¢a dénde iremos nosotros?... Serd preciso aban-
donarlo todo... jAqui estin diciendo que no hay esperanza!...
Allf gritan «silvese el que pueda». Mire Vd. a esos sacando
atropelladamente su ropa de las arcas. Serd preciso llevarlo



240

todo a cuestas... Oh! saquellos que por alli vienen, no son
los heridos de la batalla?... jMalditos ingleses!... Por piedad,
Monsalud, no me abandone Vd... Es imposible huir en
coche... yo no sé¢ montar a caballo... ¢podré ir a la grupa?...
iQué desolacidn!... Vamos por aqui... los gritos, las blasfemias,
los juramentos de esos hombres desesperados que parecen
demonios, me hacen temblar, y me pongo mala... Por aqui...
Qué bullicio, qué algarabfa... ¢Y mis alhajas, y mis encajes,
y mis ropas?... Corramos alld, corramos... Mas no veo a mi
marido por ninguna parte. jUrbanito, Urbanito!

—Vamos por aqui... En estos casos es triste llevar consigo el
valor de un alfiler. Pobre y desvalido yo, lo mismo tengo vence-
dor que vencido.

—iQué felicidad!—continué la dama, que por no encon-
trarse bien en ninguna parte, querfa estar al mismo tiempo en
todas.—Asf quisiera ser yo; libre como el aire, y con la galana
pobreza de los pdjaros que no tienen mds que un vestido,
y a donde quiera que van, llevan todo su ajuar consigo...
Huyamos de este sitio. Los llantos de esas mujeres me hacen
llorar también a mi... Aquéllos dicen que los ingleses nos
sorprenderdn aqui... jesto es espantoso! jLos ingleses, los guer-
rilleros!... Me parece que muchas personas han emprendido
la fuga por el llano adelante... ¢{No ve Vd.? Llevan un lio
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a las espaldas, y los zapatos en la mano para correr mejor...
Observe Vd. a aquel infeliz que se da de cabezadas contra
un cafién... estos de aqui hablan de quitarse ellos mismos la
vida... Por Dios, si forman Vds. de nuevo, no me abandone
Vd... deserte Vd. si es preciso, deserte Vd.. Si me veo sola, me
moriré de pavor... Yo que pensaba ir a Francia y regresar a
Madrid para el otofio!... En medio de mis desgracias, he tenido
la sin igual ventura de conocerle a Vd., de encontrar a un
joven tan leal como modesto que estd dispuesto a ampararme
contra esos vindalos de ingleses... Estos pobres jurados y
miseros lacayos del Rey José, hablan de morir matando o
abrirse paso por entre los vencedores... Les serd imposible, ¢no
es verdad? Por Dios, no se abra Vd. paso, no se abra usted
paso y quédese aqui... mds vale rendirse... rindase Vd.; nos
rendiremos los dos... vamos, vamos pronto... no puedo ver
tanta desolacién... escondimonos en algtn sitio... Ve usted a
mi esposo?... Busquémosle... es capaz de dejarse dominar por
la desesperacién, y hard alguna locura... ¢En dénde dejamos
nuestro coche?... A prisa, a prisa, Sr. Monsalud, sosténgame
Vd. sime caigo; creo que me caeré, si... me caigo sin remedio...
iDios mio! ¢No le parece a Vd. que me voy a caer?
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Pero no se cay6. Corrieron Monsalud y Pepita por entre
la revuelta masa de gente y vehiculos, espantados una y otro
del triste especticulo que el detenido convoy ofrecia, y antes
que refiramos lo que result6 de su improvisada amistad y de
las extrafias vicisitudes del viaje, es de todo punto indispens-
able advertir, que esta gallarda dama del lunar, cuyas quirote-
cas tendremos ocasién de ver mds adelante en el escenario de
otras historias, pertenecia a la familia de Sanahuja, no siendo
ella misma desconocida para nuestros lectores, pues algin in-
cidente de sus verdes abriles tuvo cabida en otro libro. Entera-
mente nuevo paramiy paralos que meleen, es el oidor; pero re-
cientemente han llegado a estas manos documentos y apuntes,
cuyo interés me mueve a asegurar una poderosa intervencion
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de este personaje en las paginas que leerd el que las leyere. Por
ahora, sélo corresponde decir, que en aquel tumulto de ldgri-
mas y blasfemias, de desesperacién y hondo desaliento, el ju-
rado y dona Pepa buscaban a Urbanito por todas partes, sin
que Urbanito pareciese.

Entretanto un suceso importante y decisivo llevd al
ultimo extremo el terror de los infelices empleados, bagajeros
y conductores; y fue que por el llano adelante aparecieron
varias columnas francesas marchando en desorden y con
precipitacién. Aparecieron luego caballos a escape, cubiertos
de espumoso sudor, anhelantes y como poseidos de insensata
cOlera, y después muchos heridos transportados en camillas
o en palanquines, o simplemente cargados entre dos por los
hombros y los pies. Tras esto sintiose el rodar estrepitoso de
algunos cafiones.

—iPaso, paso a la artillerfal —grit6 una voz que parecfa un
huracin.

Los carros que obstrufan el camino procuraron abrir
calle; pero si lo consiguieron en un pequefio trecho, después
los cafiones tuvieron que hacer alto. Juraban los artilleros y
votaban los carreteros. Los de infanterfa, desparramdndose a
un lado y otro del camino, siguieron adelante. La velocidad
adquirida en los primeros momentos de la retirada, era tal,
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que no podian contenerse, y miraban hacia atrds creyendo
sentir en sus espaldas las herraduras de la caballerfa inglesa.

Los heridos fueron depositados en tierra y cuando el furor
de las armas habia cesado para ellos, sacaron las suyas los ciru-
janos. Con la presteza inconcebible que ponen en sus opera-
ciones los médicos de los ejércitos, se atendid a todos ellos. Ven-
dajes, emplastos, amputaciones, cuantos remiendos se aplican
a la persona humana después de una batalla, fueron aplicados
sobre el suelo y al aire libre. Corrfa la sangre sobre las camillas y
por la tierra; pero los lastimeros ayes de los infelices que habfan
sido mutilados por el cafién y la fusilerfa, no eran mis que un
accidente superficial en aquel tumulto de tan diversos ruidos
compuesto, en aquella atmésfera de panico que se extendia por
todo el camino hasta mds alla de Vitoria. Era de ver la frialdad
de los cirujanos disponiendo se cortase un brazo o pierna, ha-
ciendo brillar a la luz del sol el finebre esplendor de sus instru-
mentos, para no dar tiempo a la victima ni aun a quejarse de
su malhadada suerte. En aquella carpinterfa de carne humana,
no habia consuelos morales ni fisicos para el infeliz paciente, ni
narcdticos, ni atenuantes, sino la crueldad fria, desnuda, impa-
sible de la ciencia quirtrgica, que como su parienta la ciencia
militar, no repara en la carne y sangre de los hombres para ir a
su fin.
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Conforme los curaban mal o bien, les iban transportando
aotro lugar o alos carros que habfan de llevarlos a paraje més se-
guro; pero llegaron tantos, que los cirujanos no pudieron aten-
derles, aunque tenfan las mejores manos del mundo. Arroja-
dos de aqui para alli, clamaban al cielo; pero el cielo debia de
estar ocupado en otra cosa, porque no les hacfa caso.

Por otro lado ocurrian parecidas escenas, porque si
el ejército de Gazan emprendid su retirada por el lado de
Berrosteguieta, cerca de donde estaba el convoy, los de Erlon
y Reille lo hicieron mds alld de Vitoria; asi es que en una
extension de mds de dos leguas se ofrecfa el especticulo de los
soldados furiosos abriéndose camino por entre un dédalo de
carros y curefas y furgones y ambulancias y coches de viaje, y
cirujanos ocupados, y heridos que no podian moverse.

Aunque en todo el camino reinaba gran confusidn,
pudo oirse y generalizarse la orden de que la retirada no
se emprendiera por el camino de Francia, sino por el de
Salvatierra y Pamplona. Esto parecia una salvacién, y muchos
vehiculos y casi toda la artillerfa se dirigieron all; pero la mala
estrella de los franceses en aquel dia quiso que el camino de
Salvatierra estuviese lleno de zanjas y cortaduras hechas por los
guerrilleros de Mina y Longa poco antes para molestar a Foy
y LAbbé, por cuyo motivo ninguna rueda pudo pasar mds
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alld de Harrazo. En el camino de Francia seis o siete coches
de lujo seguidos de otros carros con equipajes y gran repuesto
de viveres finos, pugnaban por retroceder hacia Vitoria para
tomar la via de Salvatierra; pero no les fue posible abrirse paso.
Eran los carruajes de José y su comitiva, que dispuestos a la
cabecera del convoy para emprender la retirada hacia el Norte,
habian tropezado con las tropas de Graham y Longa.

Hacialas tres dela tarde lairrupcién de soldados en retirada
aumentd de una manera horrorosa. Hambrientos y abrasados
de sed, se abalanzaban a las cajas de viveres y a las cantinas ar-
rebatando entre aullidos siniestros todo lo que hallaban al al-
cance de sus manos. Agotado todo, las tropas se apoderaban
de los viveres de los particulares, penetrando brutalmente en
los coches para arrancar el pedazo de pan de las manos de un
nifo o de una mujer. No pudiendo seguir el camino saltaban
los setos y se esparcian por los sembrados en varias direcciones,
siguiendo todas las veredas con tal que llegasen a parajes lejos
del malhadado Zadorra.

Pero cuando el tumulto y el delirante estrépito y el barullo
llegaron a su colmo, fue cuando aparecieron, procedentes
del campo de batalla, veinte o treinta piezas de artillerfa,
furiosas, ardientes, impetuosas, no hallando ante si bastante
camino para volar; arrastradas por caballos locos, verdaderos
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dragones, cuyo resoplido quemaba y que parecian llevar en sus
venas todo el fuego que inflamara los aires durante la batalla.
Aquellas méquinas, simulacro de las ignotas fuerzas que en
el cielo producen el trueno y el rayo, hufan para no caer en
manos del enemigo. Los artilleros, semejantes a fabulosos
aurigas, herfan los caballos con el litigo primero, y después
con los sables, para precipitarlos en delirante carrera. Todo
lo atropellaban ante sf por salvarse. Si un grupo de heridos o
de familias desvalidas se interponia en su camino, las ciegas
méquinas compuestas de curefia, caidn, artilleros y caballos,
pasaban por encima de los cuerpos humanos, como el brutal
dios de la India. Las ruedas, lanzadas en furioso torbellino
exterminador, dejaban hondos surcos en el suelo aplastando
todo lo que se les ponia por delante, la yerba y el hombre.

Un chirrido de metales que juegan y chocan entre si, de ca-
denas que se rozan, de ejes que vibran, de llantas que trepidan,
de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros
de metralla que suenan unos contra otros como los cascabeles
de un bufdn, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las
balas que iban moviéndose dentro de las cajas, tocando infer-
nal musica al compds de la marcha; se mezclaba el golpear de
los escobillones, cuyos mangos batfan contra el maderaje de
la curena; al chasquido de cien ldtigos que culebreaban en el
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aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querfan
imprimir a aquellas madquinas fugitivas el rencor, la angustia y
el panico de sus inflamados corazones.

Tras aquellas piezas vinieron otras. Calientes atin sus bo-
cas vueltas hacia atrds, parecfa que exhalaban con los dltimos
vapores de la pdlvora y el dltimo mugido del disparo, sorda
imprecacién. Treinta, sesenta, cien cafiones hufan desesper—
ados: al verlos y al oirlos, creerfase que el trueno, tomando
la odiosa forma de gigantesco pélipo de hierro, se arrastraba
por la tierra. Las pefias de los montes desgajindose y cayendo
sobre el llano y saltando en desesperado juego y carrera infer-
nal por arte del demonio, no hubieran causado mds espanto.
Mientras la infanteria continuaba en el fuego, dando tiempo a
que el cuartel general y los cafiones se pusiesen en salvo, estos
ocuparon todos los huecos que quedaban en el camino y al-
gunos destrozando cuanto hallaron al paso, pudieron ponerse
en primera linea. Los demds, aprisionados al fin entre millares
de ruedas de pesados bagajes y enormes fardos, se atascaron en
el camino, agolpindose unos contra otros.

Entre esta aglomeracién de obsticulos producida por
tanta maquinaria inutil, las infortunadas familias afrancesadas
y los conductores del convoy formaban grupos aflictivos,
parte en el camino, parte en los sembrados, y entre ligrimas y
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lamentos se consultaban sobre la determinacién que debfan
tomar en tan extremado conflicto. Unos crefan conveniente
abandonarlo todo y huir para salvar lo mds importante, que
era entonces, como siempre, la vida; otros aseguraban que
por nada del mundo abandonarfan su fortuna. Muchos,
encontrando una solucién salvadora en medio del general
azoramiento, habfan echado a tierra los badles y abriéndolos
sacaban de ellos lo mds valioso, llendndose los bolsillos y
haciendo lios con lo de poco peso. Hombres y mujeres,
soldados y paisanos se consultaban, se movian de aqui para
alli, repartiéndose lo que habfan de llevar, aconsejindose unos
a otros, animando los valerosos a los débiles, ayuddndose en lo
que podian. De pronto se oyeron en la parte del camino, mds
alld de Vitoria, las tremendas voces de «jpaso, paso!»

Algunos caballos de la guardia se esforzaban en cortar el
apretado gentio, y se precipitaban rechinando aguijoneados
por la espuela. Viendo los jinetes que era imposible abrir paso,
esgrimieron los sables y descargando furibundos tajos a diestro
y siniestro sobre soldados, paisanos y mujeres, gritaron:

—iPaso, paso al Rey!... jPaso al Rey!

La multitud gimié azotada con ldtigo de acero, y pror-
rumpid en imprecaciones contra José.

—iPaso al Rey!—repetian los de la guardia.
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Exasperados por la resistencia, redoblaron su furor, y car-
gando sin piedad, aqui machacaban una cabeza, alli hundfan
un pecho. Arremolindndose a un lado y otro y aplastindose
contra los coches, la turba se desgajé y en su angustioso seno
pudo abrirse un surco; por una calle de maldiciones y de odio
y de sed de venganza, pasé a caballo un hombre pilido, con
el negro y abundante cabello en desorden, fruncido el ceno,
trémulas las manos. Era José que no habia podido salvar sus
coches, y huifa a uiia de caballo por donde Dios le encaminase,
llevando en su alma todas las congojas de sus cinco afios de
fiinebre reinado.

Los que le abrian paso, lograron encontrar salida al campo
libre a la derecha del camino. Seguido del general Jourdan, que
se habfa olvidado el bastén, y de otros generales que olvidaron
el sombrero, y aun de otros que no se acordaban del honor,
corrid por alli José lanzando su caballo a todo escape, aterrado,
jadeante, sin serenidad, como el asesino que acaba de cometer
un gran crimen y huye de su perseguidor a conciencia.

Poco después de este suceso, llegd el momento supremo de
afliccidn para los del convoy, para los artilleros, los infantes y
todos los que no podfan ponerse en salvo.

Una voz, cien voces gritaron con ronca desesperacién:

—iLos ingleses... los guerrilleros!
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All4 lejos, hacia Vitoria, entre las columnas de infanteria
que se acercaban con el mayor orden posible, viose una
multitud de jinetes. Brillaban en alto los sables, y los veloces
caballos avanzaban con rapidez extraordinaria. Ya no qued-
aba mds recurso que huir abandondndolo todo. jHorrible
determinacién! Viose a los artilleros desenganchar los atalajes;
viose a los carreteros disponiéndose a salvar sus caballerfas. Las
curefias y cajas y los furgones y las ambulancias y los coches
y carromatos quedaron en un instante libres de correajes y
cuerdas. Todo lo que tenia pies se puso en marcha. Aquello
era un rio de gente y caballos, atropellindose unos a otros
en violenta confusién a la desbandada. Ciento cincuenta
cafones, doscientos carros de municiones y los innumerables
equipajes y vehiculos particulares quedaron abandonados.
Sobre un solo caballo se enracimaban hombres y mujeres,
empujindose para descargar el peso de aquellas tablas de
salvacién. El que lograba apoderarse de un caballo defendia
la grupa a pufietazos y a tiros. No habia piedad, no habia
préjimo: reinaba el egoismo en su brutalidad instintiva, y se
luchaba por el caballo como en los naufragios por el bote. El
que cafa, cafa.

Apartados del camino, junto a un montén de cajas y baga-
jes, se encontraban tres personas que ya conocemos.
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—No, no puede Vd. huir—decfa la dama deteniendo
enérgicamente al joven y haciendo violenta presa en sus dos
brazos.—jQué felonfa! jdejarme sola!... jmi pobre marido no
podréd defenderme!... {Oh! llora como una mujer y se arrastra
por el suelo, pidiendo a Dios misericordia, sin poner nada de
su parte para conjurar este gran peligro.

—iSefiora, sefioral... jlos ingleses! ilos guerrilleros!

—Si... ya los veo... es preciso huir... ¢pero cémo? No hay
un solo caballo.

—Corramos en busca del mio—exclamé el joven.—Lo
rescataré a sablazos... Adn es tiempo.

Me quedo sola, Virgen de las Angustias, enteramente sola...
Quédese Vd., por Dios...

—M i uniforme de jurado me pierde. No viviré ni un se-
gundo después que me vean.

Con febril presteza e iluminada por subita idea, abal-
anzose la dama hacia el joven; arrojé en tierra el sombrero
de este, desabotond su levita con dedos mis ligeros que el
pensamiento, arrancé el uniforme como si fuera un panuelo
puesto sobre los hombros, arrancé el tahali, la gola, el cinturén,
la cartera y en un instante no quedé sobre el cuerpo del infeliz
renegado ni una sola prenda que indicara su filiacién. El la
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ayudaba con igual rapidez. Aquellas cuatro manos trabajaban
en el desnudar y en el vestir, cual si fueran cuarenta, y sin
descansar arrojaban en tierra las prendas quitadas, sacando
otras de los cofres para cubrir el transformado cuerpo; ataban
las cintas, prendian los botones, abrfan un hoyo en el suelo
para sepultar las nefandas insignias, y lo cubrfan con tierra.
Las cuatro manos realizaron su obra en pocos minutos, y el
renegado desaparecid, dejando en su lugar a un joven que
podia pasar por oidor en la sala de Mil y Quinientas. Luego las
mismas cuatro manos trataron de levantar del suelo al infeliz
Urbanito, que ya se crefa comido por los ingleses.
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Los ingleses llegaron despiadados, horribles, hambrientos
de matanza y de botin, como hombres que habfan estado
luchando todo el dia por ambas cosas. Precipitdronse entre
la multitud, mas como no podian avanzar a causa de los
entorpecimientos del camino, les fue dificil perseguir a los
fugitivos, y toda la safia recayé sobre los que no habian podido
escapar.

El botin era el mds magnifico, el més rico y grande sin duda
que en batalla alguna ha podido quedar a merced de vencedor
turioso. Componiase de todo: en ¢l habifa armas, material de
guerra, viveres, alhajas, dinero y hermosura. No puede for-
marse idea de la apasionada codicia, de la brutal concupiscen-
cia, del vengativo ardor con que los ingleses primero y los guer-
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rilleros después cayeron sobre el magnifico tesoro abandonado.
La menor resistencia producfa la muerte. En poco tiempo to-
das las cajas fueron abiertas, todos los tesoros aprehendidos,
muchas riquezas holladas.

Joyas, ropas, telas finisimas, muebles, cuadros, plata
labrada, monedas, viveres de lujo que constitufan la despensa
ambulante de José, fueron esparcidos por tierra, y mil manos
febriles arrebataban de un lado para otro los preciosos objetos.
Segtin el genio de cada cual asi se iban derechos los unos al oro,
otros a las mujeres, y algunos a destrozar por puro instinto
dafnino cuanto vefan delante. Entre las desgraciadas familias
que se vieron en tan tremenda hora, hubo algin individuo
que se dio la muerte antes que le pusieran la mano encima
los feroces partidarios. Las seforas imploraban de rodillas
piedad para si y sus tiernos hijos, siendo muy contadas las que
la alcanzaron. El vencedor es la mds brutal e insensata bestia
que engendra el mal en las tempestades humanas. Para esta
electricidad furibunda que sabe elegir el sitio donde cae, no
existe pararrayos.

En los primeros momentos, tanto salvaje atropello y bru-
tal codicia produjeron un tumulto horroroso, en el cual los
lamentos de mil y mil victimas no permitian oir las voces y man-
dos militares. En la vasta extensién del camino, los soldados
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cometieron todo linaje de excesos, robando y asesinando. En
vano algunos oficiales quisieron proteger a las infelices famil-
ias de paisanos: la soldadesca, aparentando obedecer, tan sélo
cambiaba la escena de sus infames tropelfas. Por aqui un sol-
dado avanzaba en irrisoria apoteosis esgrimiendo el bastén de
mando del general Jourdan, jefe de Estado Mayor del ejército
fugitivo; otro cubriase aculld con el sombrero de José Bona-
parte, y un tercero repartia a sus camaradas las pelucas que en
vistosa y variada coleccién llevaba en su equipaje otro familiar
del pobre Rey intruso.

Atreviose un sujeto de mal genio a descalabrar a cierto in-
glés, porque quiso posesionarse de la menor y mds hermosa de
sus hijas, y este rasgo de entereza costole la vida, salvindose su
esposa, una de sus hijas y dos nifios de corta edad, por milagro
del cielo y la intervencién compasiva de otros soldados. En lo
de meter mano a los cofres de dinero, a los bolsones de cuero
y alas cajas de guerra que contenfan inmensos caudales, distin-
gufanse principalmente los aldeanos de los alrededores de Vito-
ria y multitud de individuos de equivoca conducta, que de la
misma ciudad habian acudido.

Cuando la tristisima noche empezé a cubrir de oscuridad
la fatal escena, mercaderes al menudeo, trajineros y gentezuela
de esa que acude a todos los desastres para pescar algo, se
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reunieron allf en gran ndmero. Como ellos lo querfan todo
para si, hubo dimes y diretes y aun porrazos con los guer-
rilleros y los ingleses. Sin pedir permiso a Dios ni al diablo, los
aldeanos cargaban sus caballerfas de objetos preciosos, como
si todo cuanto allf yacia hubiera sido siempre de su exclusiva
propiedad; y mientras tanto no cesaban de aclamar a Fernando
VII como el mds grande de los Reyes, al lord como el mds
insigne de los generales nacidos y por nacer y a los guerrilleros
como lo m4s selecto entre las hechuras de Dios.

Cuando la noche se oscurecié mis y la vergiienza de tales
hechos tuvo un manto negro con que cubrirse, otros individ-
uos de la peor calafia, se ocupaban en desnudar a los muertos
y en buscar anillos y relojes y dijes en el cuerpo de los heri-
dos... Mil farolitos temblorosos semejantes a las vagabundas
claridades de un cementerio, rebuscaban con su luz siniestra
por aqui y por alli, iluminando semblantes lividos y destroza-
dos cuerpos. Por otro lado los que habian recogido gran can-
tidad de dinero en duros espafioles, se ocupaban en cambiar-
los por oro a los ingleses, los cuales, como buenos mercaderes
en toda la extensién del globo terriqueo, se hacfan pagar la
guinea a ocho pesos. Habifa quien acaparaba todas las ropas,
ora sacindolas de los cofres, ora arrancindolas del cuerpo de
vivos y muertos. Porque nada faltase, hasta hubo quien hizo
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acopio de la pélvora de los furgones, para venderla después a
los guerrilleros de la Montana y el Piramo. El vino obtenia
preferencia y primas escandalosas, y toda la carreterfa y recuas
de Vitoria tuvieron en qué ocuparse. Muchos aldeanos se en-
riquecieron con la rapina de aquella noche, y en Alava y la Ri-
oja existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la
batalla de Vitoria.

En cambio, si gran parte del gentio de Vitoria y de sus
inmediaciones habfa acudido alli para recoger los restos
del naufragio, muchas personas llegaban impulsadas por la
simple vehemencia personal de la guerra, para contemplar el
odioso imperio derrotado y sus armas perdidas; para gozar
en el misero castigo de los malos patriotas, y escupir los
avergonzados semblantes de los traidores. Cuentan que
algunos renegados a quienes no fue posible ni huir, ni cambiar
de vestido, recibieron rdpida muerte todos juntos en fiera
hecatombe, sin que les valiese la ardiente protesta de abjurar y
volver a los amores de la patria. Una mujer furiosa cayé sobre
el grupo que formaban aquellos infelices al implorar piedad y
alz6 en su mano vigorosa un punado de cabellos. Rugiendo
los ensend a la muchedumbre. Aquella y otras mujeres de
las cercanfas que acudieron a vociferar sobre el caddver de la
Francia vencida, habian mandado a sus hijos a las guerrillas, y
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algunas de ellas los habfan perdido. Bravas como guerreras y
resentidas como leonas, cobraban de tal manera sus deudas de
sangre.

En la oscuridad de la noche los chillidos de las mujeres se-
mejaban la algazara de pdjaros rapaces picoteando aqui y alld,
batiendo las fanebres alas, destrozando con la inquieta garra.
Sin callar un momento, algunas ayudaban a los hombres en el
despojo, examinaban una tela, ponderando su finura, recogfan
herramientas abandonadas, sin dejar de responder con agudos
vivas a todo lo que berreaban sus hermanos, sus padres o sus
hijos.

Dos o tres de estas matronas discutian el modo de conducir
cierta cantina ambulante que se habfan apropiado, cuando se
les acercé una afligida dama que parecia ser de las del convoy.
Erahermosaaunquela palidezy susto le disimulaban su belleza.
En su cabellera abundante y en su vestido no habfa mds que
desorden, un desorden de naufragio que daba mds interés a
su abatida persona; y con sus manos sin quirotecas se apretaba
contra el pecho un chal, no bien puesto y sin duda arrebujado
con precipitacion al salir de su escondite.

—Senoras—dijo acercindose con timidez a las que toma-
ban el tiento al tonelete de la cantina,—si tienen Vds. corazdn,
si son Vds. mujeres, y tienen hijos, padres, esposos, denme un
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poco de agua para unos pobrecitos que se mueren de sed allf
donde estdn los arcones grandes.

—DMiren la pazpuerca—grité una de las del grupo, que
era tabernera en el barrio de Villasuso en Vitoria.— Teniendo,
como tendr4, todo lo que ha robado, viene a pedirnos limosna.

—Yo no he robado nada, sefiora—repuso la dolorida en-
volviéndose en el chal con todo el empefio que el pudor y el
fresco de la noche exigfan de consuno.—A mi si que me han
quitado cuantas alhajas y dinero tenfa; pero no me quejo, ni
acuso a nadie.

—Ladrén que roba a ladrén...

—Por una casualidad nos hemos encontrado mi marido,
mi hermano y yo en este funesto lance—prosiguié6 la dama,—
porque ninguno de los tres somos, ni hemos sido jamis,
afrancesados.  Espafioles rancios somos los tres; fbamos a
Francia (adonde mi marido llevaba una comunicacién secreta
de la Regencia para el rey Fernando) y quiso nuestra infeliz
suerte que nos juntisemos aqui con el malhadado convoy
que ayer perecid... y nos tomaron por familia de empleados
traidores... Pero no he sido yo tampoco de las peor tratadas
(porque al punto me conocieron los oficiales ingleses, muchos
de los cuales han frecuentado mi casa en Madrid) y he podido
conservar alguna ropa... Otras pobrecitas sefioras estdn allf
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envueltas en una sibana. ¢No les da a Vds. ldstima? §No me
favorecerdn con un poco de agua y si es posible un poco de
comida para mi esposo, secretario del virrey del Perd, y para
mi hermano el veedor que era en Zaragoza cuando la célebre
defensa?

Las tres alavesas se miraron como consultindose sobre lo
que habfan de hacer.

—La verdad es—dijo una con infulas de autoridad sobre
las otras—que si no miente la sefiora en lo que ha dicho y hubo
casualidad, bien se le puede dar lo que pide.

—¢La vamos a creer por lo que diga?—exclam otra.

—No pido mds que agua, sefioras caritativas, agua por
amor de Dios.

—Flla ampare.

—Bien poco es lo que pide—dijo la tercera que hasta en-
tonces callara.—Y pues pasé ya el laberinto, hagamos una obra
de misericordia. Aqui donde me veis, yo, que tuve alma para
arrastrar a un jurado desde el camino hasta el drbol donde le
ahorcaron, me muero de pena oyendo a esta sefiora... Alld va el
agua...y aguardiente... y estas cortezas de pan... y estas sardinas
rancias... y tres pares de guindas... y una pata de gallina fiambre,
que estaba en el botiquin del Rey.

La dolorida iba recogiendo lo que la mujer indicaba al
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tiempo de ddrselo, y corrié a donde aguardaban muertos de
hambre y de sed el secretario del virrey del Perti y el veedor de
Zaragoza.



XXV

Tras la triste noche, aparecié el dfa triste también, y em-
panado con densas neblinas. Mientras gran parte del ejército
victorioso perseguia al francés por el camino de Salvatierra, el
lugar donde perecié el convoy se trocaba en un campo de feria.
En todas partes se hacfan tratos y cambios, segtin los negocios
de cada uno. Los ingleses concretaban todas sus operaciones
al numerario, despreciando las especies. La joyeria habia desa-
parecido como por encanto, sin que se supiese quiénes fueron
los acaparadores de tan estimable articulo. En plata labrada
aun quedaban algunas existencias por la mafnana, y como entre
ellas no escaseaban las obras de arte ni en el ejército inglés los
anticuarios, hubo pieza que valié a sus primitivos tomadores
guinea sobre guinea.
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Pero la gran mayorfa de los objetos, especialmente los que
eran de ficil transporte, desaparecieron en la noche. No se han
visto manos mds listas, ni mayor diligencia en hombres y mu-
jeres para hacer la mudanza. Por fortuna para las artes, la parte
del convoy que contenia los grandes cuadros, pudo ser salvada
por haber salido de la Puebla con el general Maucune doce ho-
ras antes que los demds. Perdiéronse por entonces para Espafia
tan incomparables tesoros; mas no se perdieron para el arte,
siendo en verdad providencial que se salvasen, y que restaurado
alguno de ellos, volviesen todos acd tres afos después.

Ya entrado el dfa, muchos vecinos acomodados en Vito-
ria salieron para ver el campo de batalla y el lugar del convoy,
que principalmente despertaba la curiosidad. Viéronse llegar
frailes de distintas 6rdenes, candnigos de la colegiata, sefiores
muy graves acompafiados de damiselas sensibles, jévenes cur-
rutacos, viejos verdes y maduras matronas, todos medio locos
de entusiasmo por la gran victoria alcanzada. Iban de ceca en
meca sonriendo ante los estragos y haciéndose sefialar por los
aldeanos los lugares que fueron teatro de acontecimientos mds
trigicos durante la batalla. El campo del convoy, ya conver-
tido en feria, fue por su proximidad a Vitoria mds visitado, y
a cada momento llegaban a ¢ alegres parejas, familias, trios de
candnigo, fraile y regidor, con mds algunas damas sueltas, es de-
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cir, que no iban con nadie. Ninguno se retiraba sin llevar algin
recuerdo, pareciéndose en esto a los modernos ingleses, o a los
que llaman touristas, y los cascos de granada, las balas de fusil
y hasta los botones de los uniformes de renegado pasaron a ser
joyas historicas, destinadas a vincularse en el patrimonio de las
familias. Aun existen en Vitoria muchos de estos pedacitos del
gran desastre.

Diose orden de enterrar los caddveres que en el llano del
convoy habia, no siendo tan ficil los del vasto campo de batalla
por ser en nimero de cuatro mil, juntas las pérdidas de unos
y otros, pasando de diez mil los heridos. Mortificé a los cu-
riosos el especticulo de tanto hombre muerto, siquier fueran
franceses y renegados; y muchos ofrecieron la cooperacién de
sus manos para echar tierra dentro de los hoyos que se tragaban
tanta juventud desgraciada en vida y en muerte, los amores de
innumerables madres, tanta y tan robusta vida nutrida en los
pacificos hogares para la paz y la felicidad.

Entre los curiosos que de Vitoria habfan venido era de no-
tar un anciano de mucha edad y poca andadura, con el cuerpo
inclinado hacia adelante, la cabeza temblorosa, verdes espejue-
los ante los ojos y apoyada la una mano en grueso bastén de
nudos, mientras con la otra cogfa el brazo de una linda joven
rubia. Iban los dos por el camino adelante observando todo
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con curiosidad suma, siendo ella la que primeramente con sus
vivisimos volubles ojos veia los objetos y los sefialaba después a
la tardia atencién del viejo. Else regocijaba conla vista de tanto
canén tomado, de tanta riqueza rescatada, y a cada nueva sor-
presa se desvanecia en apologéticos comentarios de la destreza
de lord Wellington, encomiando, sobre todo el providente de-
signio del Altisimo, que como padre y ordenador de las victo-
rias, nos habfa dado aquella tan completa y admirable.

—La causa de Dios triunfa y triunfard mientras haya solda-
dos cristianos en el mundo—decia el abuelo a su linda nieta.—
A estos desastres horrorosos son conducidos los que han inten-
tado alevemente apropiarse nuestro suelo, y mudar nuestras
costumbres, haciéndonos de fieles piadosos, herejes corrompi-
dos, de leales y pacificos, revolucionarios y jacobinos.

—iAh, pobres muchachos!—exclamd la nieta y apartando
con horror la vista de unos infelices cuerpos de jurados que
eran conducidos a la sepultura.—Son renegados, papaito,
tienen uniforme verde, sombrero de piel con dguila dorada,
una cartera en la cintura con 4guila, y muchos botoncitos...
también con dguila.

—Si, verds dguilas por todas partes. Esos hoyos se llenarin
de ellas, y la honda tierra no podrd guardar en su seno tantas
insignias imperiales. A eso estd destinado el poder de Bona-
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parte. Europa no tiene bastante tierra para sepultar el inmenso
caddver... En cuanto a los infelices jurados, son los que menos
listima me inspiran. Oye bien lo que te digo, hija mfa, oye la
voz de un anciano patriota, espafiol y cristiano: ademads del in-
fierno que existe para toda clase de pecadores, ha de haber uno
con tormentos extraordinarios de inapreciable horror para los
que hacen traicion a su patria y a sus banderas.

—iOtro infierno!—exclamé la muchacha con espanto, a
pesar de que diariamente ofa parecidos conceptos.

—iOtro! All4 en lo profundo los condenados ordinarios
no han de querer habitar con los renegados y traidores—dijo el
hombre decrépito, silabeando enérgicamente con sus gruesos
labios.—Los renegados venden a sus hermanos, entregan la pa-
tria al enemigo para que este la despoje y la deshonre a su antojo
extirpando en ella la fe religiosa, faro del mundo y tnico con-
suelo de las buenas almas. El traidor en esta guerra, donde se
discuten las dos cosas mds sagradas, es decir, el Rey y la religion;
el traidor en esta guerra, digo, es el més vil instrumento de Sa-
tands. Sélo le igualan en maldad los que yo llamo traidores y
renegados en el campo delaley, o para que me entiendas mejor,
los que por favorecer hipdcritamente a Bonaparte, introducen
en Espafia caprichosas leyes a estilo jacobino, y constituciones
que son lazos tendidos a los pueblos por la herejia, por la licen-
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cia, por el democratismo, por la soberbia de los pequefios que
quieren parecerse a los grandes, gritando y metiendo bulla...
Pero Dios estd con nosotros, hija mfa. Dios es espafiol.

—iDios es espanol!

Dios, si—afiadid el viejo golpeando violentamente el suelo
con su nudoso bastén,—y ya ves ahi los golpes de su mano pro-
tectora. Creo que mediante la bondad divina y la espada del
arcdngel guerrero, el mal que aparece en nuestra leal y sumisa
Espana no tomard grandes proporciones. Abriranse muchos
hoyos como ese, y esas bocas de la tierra espafiola se tragardn a
sus perversos hijos.

—iAy!—grit6 la muchacha, temblando y agarrindose
fuertemente al brazo de su abuelo.—Pero no es nada... nada,
papaito.

—¢Tienes miedo?

—No...—djjo la joven, reponiéndose de su sobresalto y
turbacién—es que... no sé por qué me he estremecido toda y
he sentido frio en el corazdn al ver...

—¢Qué has visto? —preguntd el viejo deteniéndose.

—Todavia no han enterrado aquellas 4guilas, papaito,
aquellas dguilas que brillan en los sombreros peludos, en las
golas, y en las carteras, y en los botones... Sus alas abiertas, sus
picos corvos, sus garras que aprietan un haz de rayos...
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—¢Qué?

—Me dan miedo.

—iEres tonta! Adelante... Pero si no me engafio, ese que
hacia aqui viene es nuestro amigo Carlos Navarro, el hijo de D.
Fernando Garrote... Mira td, a ver si me engafo...

Miraba hacia atrds la damita con la fijeza de una curiosidad
vivisima. Su rostro habfa adquirido marmérea blancura.

—¢Por qué te detienes y miras hacia atrds?—grund el
viejo sacudiendo el brazo.—¢Dices que tienes miedo y miras,
Genara?... Te digo que observes si ese que se ha detenido junto
a aquel candn es Carlos Navarro, el hijo del desgraciado D.
Fernando Garrote.

—EI mismo es—repuso Genara observando.

—Vamos hacia él... Pobre muchacho! Quizis no sepa to-
davia el desgraciado fin de su padre, asesinado en Arifiez por
los vdndalos.

Antes que nieta y abuelo llegasen junto a él, Carlos
Navarro, que los vio, corrié a su encuentro. Su sem-
blante estaba alterado por viva afliccién y algunas ldgrimas
humedecieron sus ojos cuando tomé para besarla la mano del
decrépito anciano, su amigo.

Vestia Navarro un traje que no era completamente militar,
ni tampoco de paisano. Componifase de una blusa en cuyas
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mangas, a falta de charreteras, mostraban la arbitraria grad-
uacidn del guerrillero, galones diversos de plata y oro, puestos
con arte y aun con cierta elegancia. Botas y espuelas muy finas
eran distintivo de que guerreaba a caballo, y cubria la cabeza
no con los empinados morriones de la época, sino con una sen-
cilla gorra verde de cuartel, primorosamente bordada de oro.
La sofocacién del dia anterior y la pesadumbre recientemente
recibida habian dado a su rostro un tinte violiceo y como
enfermizo que parecfa aumentar el negror de sus fieros ojos y
afilarle la nariz y hacerle mds grande la vasta frente. Hab{a en
su cuerpo la indolencia de la victoria un poco enfatuada; pero
aun asi, por su alta estatura y airoso porte y grave semblante
era una de las figuras de mds atractivo que podian verse.

—Senor D. Miguel de Baraona—djijo con voz conmovida,—
¢havenido Vd. desde Vitoria a ver el campo de batalla y el gran
convoy ganado?

—Si—replicé con entusiasmo el anciano encendido su
corazén con fuego juvenil,—he venido a ver vuestros triunfos,
vuestra gloria, jévenes sublimes, jévenes admirables, ihijos
queridos de Espafia y de Dios! Ven acdi—afiadi6 echdndole los
brazos al cuello,—ven acd y déjame que te estreche contra mi
corazén: abrazdndote, creo abrazar a toda la Espafa valerosa
y cristiana. Me rejuvenezco, hijo mio. Que Dios te bendiga,
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que Dios te conserve. Tt y los tuyos sois instrumentos de
su bondad divina, sois la imagen humana de su brazo om-
nipotente. Seguid en vuestra gloriosa, en vuestra santa tarea
de limpiar esta cizafia, que no os faltard que hacer en algin
tiempo, porque el mal se ha desatado en Espafia y vendrin
dias de sangre... Ya sé por qué estds tan afligido, hijo mio, ya
he sabido por unos jurados prisioneros que fueron anoche a
Vitoria, la inmensa desgracia...

—iMi padre!...—exclamé Carlos cubriéndose el rostro con
las manos.

—Tu padre, tu excelente padre—dijo Baraona.—D. Fer-
nando Garrote, el gran caballero cristiano de Trevifio, el hom-
bre de ideas sélidas, el espafiol puro ha sido asesinado por los
traidores... Lo sé, y he llorado al patriota y al amigo. También
sé que murié el pobre Respaldiza.

—iNo esperaba esta desgracial —murmuré con desaliento
Navarro secando sus ligrimas.—Confiaba en Dios; me sentia
protegido por la divina mano, y al ver el heroismo de mi padre,
su firme propdsito de pelear por la patria y por la Iglesia,
crefa yo que el Sefior no podfa abandonarle en manos de los
facinerosos.

—iOh! ;Sabemos acaso sus designios profundos?—dijo
con buena entonacién Baraona, sefialando con su palo el fir-
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mamento inundado de luz.—Hijo mio, oye bien lo que te digo,
que es la voz de un patriota y de un espafol puro, sin mancha
de afrancesamiento. Ademds del paraiso que Dios destina a los
elegidos, ha de haber otro paraiso mejor para estos martires de
la patria, para estos defensores de los grandes principios, para
estos que en primera linea han peleado por la esposa de Jesu-
cristo, para estos a quienes debe la sociedad su fundamento,
para tu virtuoso y santo padre, en fin.

—iOtro cielo!—murmuré Genara pensativa.

—iHas perdido a tu padre!—prosiguié Baraona con
efusién estrechando de nuevo al joven entre sus brazos.—En
mi tendrés otro desde hoy.

Carlos Navarro se arrojé en los brazos del anciano ocul-
tando en el hombro de este su rostro inundado de llanto.

—Hace tiempo que tu buen padre me hablé de un dulce
proyecto que me agradaba en extremo, Carlos—dijo el viejo
mirando alternativamente a su nieta y al joven guerrillero.—
¢Sabes lo que quiero decir? Tt mismo me has manifestado de
una manera indirecta la noble aficién que te inclina hacia mi
familia. Carlos, hijo mio, que este dia de gloria, aunque triste
para ti, lo sea también de contento para los tres que aqui esta-
mos.

Genara se puso como una amapola.
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Contra lo que Baraona esperaba, Carlos no hizo de-
mostracién alguna de contento. Mirando a Genara con tristes
ojos, dijo:

—Genara no me quiere.

—iQue no! Mal pecado!—gruné el viejo mirando con
asombro a su nieta que callaba.—Genara, recuerda lo que me
dijiste la noche en que salimos de la Puebla... Pero, hijos mios,
vosotros os entenderéis. No es propio de mis canas intervenir
como mediador de galanteos. Carlos, ven con nosotros. Tu
tienes cara de no haber comido en tres dias; yo y mi nieta
no hemos tomado cosa alguna después del chocolate; pero
como pensamos pasar aqui gran parte del dfa, trajimos una
no despreciable refaccién. Vamos alld... ¢En dénde dejamos
el coche, Genarilla? Ya... ahf; hacia aquellos olmos. Ven
Carlos; alli nos espera el seior candnigo de la colegiata, D. Blas
Arriaga, el capelldn de las monjas de Santa Brigida y mi primo
el secretario de la Inquisicién. Despdchate, si tienes algo que
decir a tus amigos, acaba pronto, pero no convides a ninguno,
porque nos quedarfamos a media racién... La merienda no es
mala; viene alguna carne fiambre y lengua y una pavita. Las
monjas afadieron bollos y limoncillos, y el canénigo trajo lo
mejor de su bodega... Pues parece que no y tengo hambre.
Este aire del campo, el regocijo de este dfa... En marcha, en
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marcha, pues.

Dirigiéronse los tres hacia el lugar donde esperaba el
cochecito. En los lugares mds apacibles del vasto campo,
vefanse algunas meriendas sobre la verde yerba, pues los
vitorianos hicieron festivo aquel dfa, tomando la visita al
campo de batalla como una especie de romeria, en la cual no
podian faltar ni el buen vino, ni las buenas tajadas, ni la noble
expansion éuskara.

Genara y Carlitos marchaban silenciosos, pero por los tres
hablaba D. Miguel de Baraona, siendo tal su alborozo, que
desde lejos empez6 a agitar el palo, llamando con su cascada
voz a los tres personajes que antes mencionara y que vagaban
por aquellos contornos. Antes de que todos los comensales
se reunieran, pasaron Baraona y la nieta por el mismo paraje
donde poco antes infundieran a ésta tanto miedo las dguilas
de los insepultos jurados.

—¢Otra vez tiemblas?—le dijo el abuelo observando que
la muchacha palidecia.—Qué medrosa eres!

—Genara no puede tener miedo a los muertos—afirmé
Carlos con aplomo.—Genara es una mujer valerosa.

—iAy, no vayamos por aqui!—exclamo la joven soltando
bruscamente el brazo de su abuelo:—he visto, he visto...

—¢Qué has, visto?
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—Ya estdn dentro del hoyo—dijo Baraona acercindose al
grupo de gente que rodeaba la ancha sepultura,—pero falta
echar tierra, mucha tierra encima.

Genara, a pesar de su agitacion, en vez de huir, acercose
resueltamente al hoyo, y alli permanecié fija, inmévil, con la
vista clavada en aquella hondura donde yacian revueltos y en
extrafas posturas los cuerpos arrojados dentro. Observolos a
todos y a cada uno con atencién profunda: nilloraron sus ojos,
ni perdié su semblante aquel grave cefio estatuario que la ase-
mejaba en tal escena a una diosa antigua recibiendo la ofrenda
de sangre humana vertida en aras de su orgullo.

—Abuelo, ya ves cémo no tengo miedo a los muertos—
dijo al fin:—gy ta?

—Ven, ven aci, tonta, tontisima—gritd el abuelo.

Los que contemplaban el fanebre especticulo se des-
cubrieron, y empezé a caer tierra dentro.

—Dios manda que se rece a los muertos y se perdone a los
que nos han ofendido—dijo gravemente Navarro descubrién-
dose también al pasar junto al hoyo y mirando los funebres
despojos que dentro habia;—pero no puedo mirar sin encono
vuestro uniforme. Si tuvisteis parte en la muerte del mejor de
los padres, jmalditos! que Dios os condene eternamente, y
sean vuestros tormentos superiores a todo lo que puede idear
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la imaginacién m4s exaltada.

Dicha esta imprecacién, que denotaba las violentas
pasiones del alma de Carlos Garrote, hizo la sefial de la cruz y
se unié a Baraona que ya estaba algo distante, junto a su nieta.
Cuando llegaron bajo los olmos, ya el canénigo de la colegiata,
el capellin de las monjas y el secretario de la Inquisicién
revolvian la cesta de los fiambres.
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Aquella a quien oimos primero junto a la empalizada de
una huerta de la Puebla de Arganzén, y acabamos de ver y oir
ahora mismo al borde de una sepultura, era una muchachuela
bonita, de apariencia delicada y casi infantil. Recordaba nor-
malmente su fisonomia la de aquellas virgenes a quienes figu-
ran los pintores tocando el latid y a veces el violin en los mis-
ticos conciertos del cielo, entre aperladas nubes que hacen re-
saltar el oro de sus cabellos y la beatifica seriedad de sus labios
sin sonrisa, pues el arrobamiento y el canto las ponen graves
como doctores. Genarita o Generosa, a pesar de su belleza orig-
inal, tenfa en ocasiones un cefio bastante sombrio y un modo
de mirar que no indicaba la diafanidad, o mejor, el perfecto
equilibrio de espiritu de un dngel celeste. Era solemnemente
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meditabunda, y aunque su semblante era de esos que en otros
caracteres y en la misma edad estdn siempre mirando a todos la-
dos, aunque no vean més que el vuelo de las moscas, ella parecia
estar dispuesta a no ocuparse nunca de cosas pequefias. Las
moscas que ella miraba, no las vefan los demis.

La fisonomia engafa casi siempre, y bajo aquel semblante
que recordaba a la espigadora Ruth o a la organista Cecilia, se
escondfa una culebrita graciosa que halagaba enroscindose, un
cardcter vehemente que a la edad de diez y siete afios vivia ator-
mentdndose a sf mismo con aspiraciones locas, con entusias-
mos delirantes, con deseos no bien definidos o que variaban
a cada hora. El reptil se mordia a sf propio, por no haber en-
contrado todavia en quien cebarse, y con la cola se azotaba la
cabeza. Impresionable hasta un extremo casi inverosimil, lo
que a otras entristecia, a ellala ponfa furiosa, lo que a otras daba
alegria, infundia en aquesta una fiebre de jubilo, que necesitaba
un pesar para calmarse. Sus sentimientos siempre en lucha, se
manifestaban de improviso y de una manera torrencial y bor-
rascosa. Cualquier accidente externo, impresiondndola como
impresiona el rayo, podia hacerlos cambiar en un instante.

Sus ideas eran, sin embargo, exclusivas y fijas, ideas
asimismo oscuras y extravagantes sobre la vida y la sociedad,
pero arraigadas con tenacidad extraordinaria.  Tenfa la
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terquedad de su abuelo, hombre de granito, una especie
de montafia humana, formada con los seculares yacimien-
tos del ideal de la autoridad, y que no podia henderse ni
desmoronarse, ni dejar de ser montana. Carecfa Generosa
de la ficil ternura que parece propia de una complexién
delicada, y cuando este dulce sentimiento aparecia en ella,
era enteramente superficial y simulado. Finalmente, no le
faltaban dotes de inteligencia, siempre que no se tocase a las
preocupaciones o a las ideas que en su consistencia geoldgica
eran base de la familia.

Todo esto lo vemos mds adelante, porque esta hermosa
bestiecita, esta mujer linda y profunda, este hermoso vaso
lleno de tempestades, y que conteniendo el Océano parece
una redoma de peces, ocupard lugar muy importante en las
historias que van a leerse, y a las cuales sirve de prefacio la
siguiente.

Sentados todos, y tendido el mantel, la cesta dio de si todo
lo que tenfa, y empez6 la comida.

—Es preciso sobreponerse a la tristeza que esos de-
sagradables sucesos hayan podido ocasionar a alguno de los
presentes—dijo el viejo Baraona, descuartizando la pava,
mientras el capellin de las monjas de Santa Brigida aplicaba su
nariz a la boca de las botellas para ver si era justa la fama de las
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bodegas del sefior candnigo.

—Basta de melancolias, Carlitos—indicd el secretario de la
Inquisicién.—A lo hecho, pecho, y cuando las cosas no tienen
remedio...

—Dejadle que se desahogue y llore la muerte del més in-
signe caballero de este pais—ordend con énfasis Baraona, par-
tiendo en lonjas la lengua de vaca, sin dar ni por un momento
reposo a la suya,—de aquel modelo de patricios, de aquel hom-
bre cuyos sanos principios en todo lo relativo al gobierno de
estos reinos, eran admiracién y ensefianza de cuantos le ofan.

—Grande y ejemplar varén ha perdido Espana, no puede
dudarse—anadid, elevando los ojos al cielo, el capellin de
Santa Brigida, tranquilizado ya respecto a los titulos de
celebridad de las bodegas de su amigo.—Le lloraremos toda
la vida los que conocimos su caballerosidad y aquella noble
entereza de principios.

—Su muerte—dijo Baraona llenando los platos de los
demds,—debe quedar en la memoria de los buenos hijos de
Espafia como un recuerdo santo. Ha sido el mdrtir de esta
gloriosa fe del patriotismo cristiano, del patriotismo cristiano,
sefores, entiéndase bien. Siempre habrd distancia inconmen-
surable entre lo que yo llamo el patriotismo cristiano y esa
girrula palabrerfa de los que se llaman patriotas en Cédiz y en
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Madrid.

—Los que nos llaman serviles, Sr. D. Miguel—indicé el
capelldn.

—Tan infame mote—afirmd Baraona frunciendo el cefio
y apretando el pufio,—ser4 escrito con sangre en la frente de
los que lo inventaron. ¢No es verdad, Carlitos?

Carlos, profundamente abstraido, ni comia ni contestaba
sino con ligeras inclinaciones de cabeza.

—¢Saben cémo les llamo yo?—dijo Baraona con violenta
cdleray dando fuerte golpe en la tierra con la botella que en su
mano tenfa.—jPues les llamo negros!

—¢Negros?—dijo Genara con sabito arranque de joviali-
dad que contrastaba con su anterior tristeza.—Pues sea: beba
Vd. sefnor capellin, beba Vd. sefior candnigo, y Vd. sefor sec-
retario.

Y tomando la botella de manos de su abuelo, a todos repar-
tié porcién bastante a humedecer los secos paladares.

—¢Y Vd. no bebe, Generosita?

—¢Yo?... Una miaja... menos, mucho menos, sefior
capelldn, con medio dedo me basta—repuso la muchacha
levantando el vaso para impedir que el capellin lo llenase todo
como querfa.

—Y atn me parece mucho—indicé Baraona.—A ver, Car-



282

los, tu vaso.

—Ahora—dijo la doncella con animado semblante,—
alcen Vds. los vasos y beban a la salud de toda la gente
blanca.

Tan entusidstica proposicién, dicha con arrebatadora voz,
con gran viveza en los ojos, con una sonrisa celestial que des-
cubrié los blancos dientecitos de la vibora entre el coral de sus
frescos labios, y acompafada de un gracioso gesto con brazo
y mano derechos, produjo magico efecto entre los comensales.
Gritaron todos, y una aclamacién recorrié aquellos campos de
tristeza.

—Las mujeres—dijo Baraona,—tienen el don de expresar
las ideas con gracia incomparable y en forma que las hace intel-
igibles a todo el mundo. A la salud de toda la gente blanca, a
la salud de la patria libre de franceses y de ideas francesas, de
la religion de nuestros padres, de nuestras santas y morigeradas
costumbres, de nuestra inmutable y siempre gloriosa Espana,
que desafia a los siglos y sobre la cual pasan y pasardn los ne-
gros innovadores, como hojas de otofio que se lleva el viento.

—Amén—murmurd el capelldn.

—El pobre Carlitos no come—dijo el canénigo.—No
debe uno dejarse dominar por el dolor. Hay que hacer un
esfuerzo... no debe ser desatendido el cuerpo. Aqui donde me
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ven, aunque parece que tengo apetito no es verdad, y necesito
vencerme y luchar conmigo mismo para pasar cada bocado...
Me ha ordenado el doctor que coma, y aunque es para mi un
suplicio, lo acepto, porque Dios manda que se conserve la
salud del cuerpo.

—Vamos, otro esfuercito—dijo el capellin de monjas,
poniendo un pedazo de pechuga en el plato, ya dos veces vacio
del inapetente candnigo.

—Carlos, hay que ser juicioso—indicé Baraona.—Genara,
te encargo que no dejes morir de hambre a nuestro heroico
guerrillero.

Genara empezd a poner en prictica el encargo, y Carlos de-
jdbase seducir poco a poco.

—Yo me hago cargo de su tristeza—dijo el secretario de la
Inquisicién, a quien los médicos no habian recomendado que
hiciese esfuerzos para comer.—El recuerdo del noble martir
que ha subido al cielo...

—iOh, si!l—exclamd Baraona, acudiendo en auxilio del
capellin de monjas, que se habfa quedado ya sin pechuga y
sin lengua.—La imagen funesta no se apartard de su mente
en mucho tiempo, y mds vale que sea asi, sefiores, para que
no pierda los brios ni el indomable furor de venganza que le
impulsa a combatir...
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—iEs verdad!

—La muerte de nuestro valiente y caballeroso amigo—
continué el anciano,—me ha inspirado una idea que voy a
comunicar a Vds.

A excepcion del capellin de monjas que hacia estudios
anatémicos en el esqueleto de la pava, todos los presentes
dieron reposo a los dientes, para escuchar al respetable
patriarca de las montanas alavesas.

—En lo sucesivo, sefiores—dijo este con grave y profético
tono,—y atendidos los sintomas de discordia civil que presenta
Espaiia por el insolente jacobinismo de los negros, los buenos
espafioles debemos adorar fervorosamente dos cruces.

—iDos cruces!—exclamé Genara.

—iDos cruces, si! La cruz religiosa, aquella en que Dios
se digné morir para redimirnos del pecado; aquella que desde
nifios adoramos; aquella que nos hicieron besar nuestras
madres en la cuna, y ademids esta otra cruz del sentimiento
patrio en la cual ha muerto nuestro buen amigo, el incom-
parable, el santo entre los santos guerreros, D. Fernando
Garrote, acompafiado del buen cura de la Puebla. Esta cruz
que como instrumento de ignominia han alzado los franceses,
los renegados y los traidores, serd para nosotros como la otra,
ldbaro sagrado que llevard a la juventud a la gloria. Murié D.
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Fernando en ella: clavole un clavo la traicién, otro la deslealtad,
otro la herejfa. Expiré en ella coronado con las espinas del
democratismo, y pusiéronle el Inri de las ideas jacobinas, que
después de todo son las ideas que han traido aqui el escindalo,
y las que aceptaron los afrancesados, y quieren imponernos los
llamados liberales... Senores, donde hay mdrtires, hay religion;
desde que hay cruz, hay fe. Adoremos esa cruz, llevémosla
en nuestro corazén juntamente con la otra, de la cual es
como un reflejo; adorémoslas a las dos, pues las dos deben
Ser nuestro norte y nuestra luz. iReligion! iPatria!l—afiadié
con majestuoso acento, en el cual vibraba la grave armonia
de la inspiracién.—jSois dos nombres y sin embargo no sois
mds que una sola idea, una idea inmutable, eterna, fija como
el mundo, como Dios, del cual todo se deriva! Religion!
iPatrial... {Sois dos luces espléndidas, cuyo fulgor no puede
apagarse, ni tampoco cambiar como las chispas de una fiesta
de pélvora! jUna y otra fe tenéis dogmas eminentes, que la
arrogante ciencia del hombre no puede variar; una y otra fe
tenéis la inmutable y permanente condicién del pensamiento
divino que os ha creado! Sois lo que sois, y no podéis ser otra
cosa. En vuestro sagrado catecismo la mano audaz del filésofo
no puede hacer la menor variacién ni mudar una sola letra.
iSois como el firmamento inmenso a donde no puede llegar la
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mano del hombre para quitar o poner una sola estrella!

—Bendito sea el insigne patriarca que tales cosas piensa
y tales maravillas dice—exclamé con efusion de sensibilidad
y entusiasmo Carlos Garrote, besando las manos del viejo
Baraona.—jEsas dos cruces, grabadas estin en mi corazén,
la una sobre la otra! Me preservaron contra las armas de los
traidores y de los vindalos, y me preservarin contra toda clase
de enemigos.

El capellin de monjas, no pudiendo contener su entusi-
asmo, abrazé tiernisimamente a Baraona, y el secretario de la
Inquisicién abrazé a Garrote. Aquello era una manifestacién
general de sentimientos patridticos.

—Carlos—dijo Genara al joven guerrillero cuando la bor-
rasca de los abrazos pasé,—en Vitoria nos dijeron que habias
hecho cosas admirables en la batalla de ayer. Cuéntanos algo
de eso.

—Si, que nos cuente sus heroicidades. También he oido
hablar de ellas—indicé el canénigo.

— Al instante... ifuera modestia!—exclam Baraona.

Carlos, por tan distintos ruegos apremiado, traté de vencer
su amarga tristeza, y cediendo principalmente a las saplicas de
Genara, que le cautivaban el alma, empez4 a contar varios suce-
sos del dfa anterior, dando la preferencia a los que habia presen-
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ciado, siendo actor en ellos; pero al nombrarse a si propio, lo
hacfa con gravedad y modestia, no ensalzando sus propias ac-
ciones, sino antes bien rebajindolas para no aparecer vanidoso.
Enlarelacién ponia gran arte, para que se revelara su mérito sin
dejar de ser modesto, y siéndolo, su persona, aparecia en ellos
rodeada de brillante aureola.

Ofanle todos con atencién profunda, y Genara con
arrobamiento.  Fijos sus ojos en el rostro del guerrillero,
parecia que anhelaba leer en ¢l sus ideas, antes que fueran
expuestas por la palabra. El relato fue muy largo, pero
interesante y conmovedor, siendo muy del gusto de todos los
alli presentes, que no perdieron ni una silaba. El inico que no
se mostrd excesivamente interesado por las glorias nacionales,
tue el capellin de monjas, que cerrando los ojos con beatifica
tranquilidad, se quedé dormido.

Concluida la patética narracién, Baraona hablé de re-
tirarse a Vitoria; pero los demds fueron de opinién que se
durmiera la siesta al amparo de aquella hermosa olmeda, y asi
lo hicieron los cuatro personajes, quedindose en vela Genaray
Carlos. Largo tiempo transcurrié en conversacién muy intima
y cordial, en la cual parecia haber confidencias, declaraciones,
rifias, arrepentimientos, promesas, y qué sé yo... todos los
dulces amargores de un amoroso didlogo. Al fin despertaron
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los durmientes, siendo el capellin de monjas el mds pesado
para volver en su acuerdo. Cafa la tarde y empezaron a recoger
todo; mas atin no se habian levantado, cuando aparecié ante
ellos una sefiora de buena presencia, vestida con heterogéneas
ropas, de una manera tan singular que mds parecia tapada que
vestida. Su semblante indicaba zozobra, inanicién y reciente
llanto. Parecia persona de calidad, y al punto comprendieron
Baraona y sus amigos que era una victima del dfa anterior.

—Sefiores—dijo,—siendo espafioles, no pueden dejar de
ser caritativos...

—Asf es, en efecto, senora—repuso Baraona.

Y siendo caritativos, stendrdn la bondad de darme algo de
lo que de su merienda les ha sobrado?... Soy una infeliz victima
del saqueo y rapina de anoche, a pesar de no ser afrancesada y
encontrarme en el convoy por casualidad...

—Ello podré ser cierto—dijo el secretario de la Inquisicién
con malicia,—pero también podrd no serlo.

—DPor casualidad, si... He sufrido el despojo sin culpa—
continué la afligida dama, llorando.—Soy una persona
principal que se ve en la triste necesidad de pedir limosna
para vivir. Alli, tras aquellas cajas vacias, con las cuales hemos
hecho una especie de barraca, estd mi esposo, alcalde de la
ciudad de Bailén, cuando la batalla, y mi amadisimo hermano,
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seminarista hasta hace poco, y después guerrillero en las
guerrillas del Fraile, hasta que una enfermedad le obligd a
dirigirse a Francia...

—iOh, senora!—dijo el canénigo,—no es preciso que Vd.
nos cuente la historia completa de sus parientes. Persona prin-
cipal y decente parece Vd. Deploramos la casualidad que la ha
hecho tan desgracia. Caritativos somos, y no restos de nues-
tra comida, sino algo entero que debe de quedar en la cesta le
daremos... Genarita, lléveselo Vd.

La dolorida sin poder contener sus ldgrimas no cesaba de
repetir:

—Gracias, gracias, generoso sefior.

—Ya podia esta sefiora vestirse de otra manera—dijo son-
riendo el capellin al oido del canénigo.—¢No es verdad que
tal traje no es propio para ponerse delante de eclesidsticos?

Genara se levantd para dar a la desconocida cuanto qued-
aba en la cesta.

—Hija, ve con ella y mira si tienen necesidad de algo de
ropa—dijo Baraona.—Jurarfa que esa sefiora ha dicho verdad,
y que no es afrancesada, sino una rancia espafiola... Carlos,
acompafa a mi hija.
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Indudablemente el guerrillero y Genara deseaban pretexto
cualquiera para alejarse un trechito y perder de vista por breve
momento al abuelo y comparieros de mesa. Disimulando su
gozo marcharon tras la desconocida; pero como no tenfan prisa
de llegar a donde ella iba, la dejaron ir delante y que se alejase
todo lo que quisiera. Principiaba a oscurecer. Viéndose so-
los, reanudaron su coloquio con mayor vehemencia al pie de
los olmos, siendo Genara la que con més calor se expresaba.
Tomdndose las manos, dejironse ir vagabundos, abandonados
ala dulce corriente que de sus mismas palabras y de sus propios
movimientos se derivaba.

—Genara de mi vida—decfa el guerrillero cuando ya llev-
aban algunos minutos de paseo, de conversacién, de miradas
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tiernas y de apretones de manos,—si es cierto lo que me dices,
te perdono, y seré para ti lo que siempre he sido, un esclavo.
Dia de luto es este para mi, pero si algiin consuelo debo recibir,
consistird en palabras de tu boca, Genara de mi corazén; mi
vida y mi persona te pertenecen. Te adoro desde que te conoci
y te idolatraré hasta la muerte.

—Carlos—repuso la joven con ardor,—si no me crees
lo que te he dicho, me enojaré, me pondré enferma, me
consumiré de tristeza, me moriré de pesadumbre. Carlos, no
lo dudes ni un momento. Si bajé aquella noche ala empalizada
de la huerta, fue porque confundi a Salvador contigo... hizo la
misma sefial... No habifa dicho dos palabras el traidor, cuando
llegaste tu... ¢Lo crees, Carlos? Dime que lo crees, dime que
no queda en tu alma una chispa de recelo, y seré la mujer mds
feliz de la tierra.

—Bien, Genara—dijo Navarro.—Aunque no fuera
verdad, deberia creerlo. ¢Oiste lo que dijo tu abuelo cuando
nos encontramos hace poco? Su deseo era el mismo de mi
desgraciado padre, y también el mismo que ha sido por mucho
tiempo y es hoy la més cara, la mis dulce, la mds risuefia ilusién
de mi vida. Dime una palabra y nuestro destino quedaré fijado
para siempre, y la noble pasién de mi alma satisfecha, y la
eleccién suprema de la vida santificada por un leal juramento,
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ante las miradas de Dios que desde el cielo nos estd mirando y
nos bendice. ¢Genara, quieres ser mi mujer?

Genara contestd arrojindose en los brazos del guerrillero,
que la estreché en ellos amorosamente. Casi en el mismo in-
stante, ambos jovenes hicieron un movimiento de sorpresa y
temor. Alguien les miraba; frente a ellos y a distancia como
de cuatro varas estaba una figura delgada y sombria, un hom-
bre completamente vestido de negro, con la cabeza descubierta.
Después de dar algunos pasos, se detuvo. Tras €l vefase una es-
pecie de choza formada por cajas vacias, y en el angosto recinto,
de tal manera formado, clareaba la llama de un hogar y se ofan
algunas voces.

—Aqui es—dijo Navarro viendo la barraca.—Entray daa
esas pobres gentes lo que les traes.

Genara después de dar algunos pasos, lanzé un grito de es-
panto.

—Navarro, Navarro, defiéndeme—exclamé con angus-
tiosa voz, corriendo a arrojarse en los brazos del guerrillero y
dejando caer en el suelo las viandas que llevaba.

—¢Quién es, quién va?—dijo Navarro con turbacién en el
breve momento que tardé en conocer a la sombria figura que
tenia delante.

—Defiéndeme—grité Genara dando diente con diente;—
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ese hombre me quiere matar.

El aparecido no habia hecho movimiento alguno. Llegose
a él Navarro, dejando atrds y a regular trecho a la atemorizada
joven y le observé con calma.

—iAh!... es Monsalud... poca cosa, poca cosa... No temas,
Genara... Esto ni pincha ni corta... A fe que no esperaba verte,
Salvador. Cref que habfas muerto.

—Hubiera hecho muy mal en morirme—dijo Monsalud,—
sin cobrar una deuda que tengo contigo.

—¢Conmigo?... jah, ya!—afnadié Navarro flemdticamente.—
Cuando quieras... ¢Era para ti para quien pedia esa mujer,
llaméndote seminarista y guerrillero del Fraile?

—¢Qué dices?—pregunté Monsalud, ajeno alas jerarquias
inventadas por dofia Pepita.

—iQue eres un farsante, un embustero!—exclamé
Navarro perdiendo la serenidad.

—Si, un embustero, un farsante—repitié Genara alején-
dose mis.

—DPero observo aqui la mano de Dios—afadié Carlos con
petulancia.—Con tu disfraz y tu cambio de nombre te has
ocultado de todo el ejército, pero no te has ocultado de mi.

—Es verdad—dijo Monsalud con enérgica ira.—Pues
aqui me tienes. Puedes delatarme, denunciarme, llevarme
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arrastrado por los cabellos a donde tus salvajes jefes estin
haciendo cuentas por ver si algin jurado se escapé de la
carnicerfa de anoche. Yo me salvé; pero ahora te proporciono
ocasién de ganar un elogio, quizds un grado... Anda, llévame;
di que me has descubierto, que me has cogido, y quizis te den
un cigarro.

—Si yo fuera td, te delatarfa...—dijo Navarro dando un
paso hacia adelante.—Puedes vivir y engafiar hasta dentro de
un rato... Pero me olvidaba de que te hemos traido de comer.

Navarro, recogiendo del suelo lo que habia caido, lo arrojé
a los pies de Monsalud, que no hizo ademdn alguno, dando a
entender que no recibfa limosna.

—¢Hasta dentro de un rato?—dijo Salvador.—¢Por qué
no ahora mismo?

Donia Pepita atraida por las voces, presenciaba la singular
escena sin comprender una palabra; mas no se le ocultaba que
alli habfa peligro para Monsalud, y llegindose al otro, le dijo
con amargura:

—Senor militar, no delate Vd. a mi pobre hermano... No,
¢para qué mentir? no es mi hermano, es mi amigo... Es un
muchacho honrado y leal. Ya que escap6, déjele Vd. vivir.

Una figura macilenta y oscura se arrastraba a cuatro pies
por el suelo, semejindose por la oscuridad de la noche a un
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gran perro de Terranova. Era el oidor que recogia los restos de
la comida.

—iYo delatar!—exclamé Navarro.—Sefiora, esté Vd. tran-
quila. No haremos ningtin dafio a su...

—A su amigo—murmuré Genara acercindose al grupo y
clavando sus ojos con ansiedad profunda en el semblante de la
desconocida sefiora.

—No le haremos ningun dafio—anadié con ironfa
Navarro, tomando la mano de Genara, como para retirarse
con ella,—pero el amiguito se muere de hambre y de miedo:
cuidele Vd.

Volvieron la espalda Navarro y Genara. Después de una
breve disputa con dofia Pepita, Salvador se separé de esta para
seguir a los prometidos esposos.

—Detengdmonos—dijo Navarro a su  presunta
consorte.— Viene detrds, y puede herirnos por la espalda.

—iPero aquella mujer, aquella mujer!—exclamé Genara
apretando los pufios y temblando de ira.—¢La viste? ¢Has
ofdo insolencia igual? ¢Pues no dijo que era suz...

—Su cortejo... Salvador es muchacho de muy malas cos-
tumbres.

—iCuando tal dijo...!—afiadié6 Genara con la exaltacién
propia de su cardcter en determinadas ocasiones .—{Oh!
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Navarro, no tienes alma... ¢por qué no abofeteaste a esa
infame mujer?

Baraona y los tres amigos, viendo la tardanza de los dos
jovenes, se adelantaban a su encuentro.

—Vamos, que es muy tarde. Aprisa, ninos... ¢qué habldis
ahi?... Hombre, jcomo si no tuvieran tiempo de charlar hasta
que se les seque la lengual...

— Aprisita, aprisita—dijo el capelldn, arropindose con su
manteo.—La noche estd fresca.

—Ya se ve... Como ellos estdn en la flor de su edad y conser-
van todo el calor de la vida—murmuré el canénigo con cierta
expresion envidiosa.

Genara y Navarro llegaron al fin.

—¢Qué tienes, hijita?—dijo Baraona advirtiendo mucha
palidez y trastorno en el semblante de su nieta.

—No es nada—replicé Carlos.—Hemos visto escenas
muy lastimosas en la barraca. jCudnta desgracia y miseria en
este triste campo, sefior Baraona!

—Si, lo comprendo; pero la guerra es guerra.

—La guerra tiene que ser guerra, es claro—repitié el capel-
ldn.

—DPues claro: ¢qué ha de ser la guerra sino guerra?—
murmurd el canénigo.
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—Evidentemente la guerra es y serd siempre guerra—
afiadié el secretario de la Inquisicién.

—Al coche, pronto al coche.

Un vehiculo, del cual no se podia decir fijamente si era
coche o catedral, se acercé al sitio donde estaban los amigos.

—Carlos, supongo que no podrés venir con nosotros—
indicé Baraona, subiendo penosamente con el auxilio de un
criado.

—Me es imposible.

—iAh! no habfa visto a esa persona que te acompaiia, bue-
nas noches, Sr...—dijo D. Miguel saludando a Monsalud, el
cual siguiendo a Carlos, habfa quedado a cierta distancia.

—Es un amigo a quien casualmente acabo de encontrar.

—iAh! muy sefior mio...—dijo Baraona.

—DPor muchos afios...—grufié el capellin.

—iEn marcha, en marcha!—exclamé el candnigo.

—Hasta mafiana—dijo Navarro a Genara cuando subia y
se internaba dentro de la miquina.—Hasta mafana.

Genara miraba hacia fuera con estupor.

—¢No me contestas? Te he dicho que hasta mafiana—
afiadié6 Navarro ofendido de la profunda abstraccién de su
futura esposa.

—iSi Dios quiere!—repuso al fin Genara.
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Y el monumental coche partié arrastrado por poderosas
mulas.



XXVIII

—Ya estamos solos—dijo Navarro a Monsalud.

—Ya estamos solos, y en lugar a propésito—repuso
Salvador.—Podemos alejarnos del camino. La noche estd
oscura...

—¢Qué armas tienes?

—Ninguna. Dame la que quieras.

—Renegado—exclamé Navarro,—estamos en el campo
del convoy. Aqui dejaste tu vestido para ponerte el que llevas,
aqui han de estar tus armas.

—Escondidas  bajo  tierra—repuso  Salvador  con
desaliento,—pero si me fuera en ello la vida, no sabria
encontrar entre tanta confusion el sitio donde las pusimos.

—Salvador—grité el guerrillero con ira,—si de esa manera
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piensas evadirte de tu compromiso...

—No me insultes, no eches mis ignominia sobre mi—dijo
Monsalud con emocién profunda, y antes que colérico, con-
movido y sin aliento.—Soy un desgraciado, el mds desgraci-
ado de los hombres. Si no tienes ldstima de mi, guirdame al
menos la consideracién que merece el infortunio... ;Me abor-
reces? ¢ Te estorbo? Te soy odioso? ¢ Te molesta que viva? ¢ Te
mortifica que respire el aire que Dios hizo para todos? Pues
deldtame, dentinciame... Marcha delante y te seguiré.

—iQué miserable cobardia!—exclamé Navarro acom-
panando sus palabras de un enérgico gesto.—Si tienes miedo,
si quieres renunciar a tu compromiso, dilo, y no me llames
delator.

—Vamos a donde quieras—murmuré Monsalud dando al-
gunos pasos.—Nada te costard buscarme el arma que mds te
guste.

—Vamos—repitié Garrote.

Ambos dieron algunos pasos: Navarro, decidido, impetu-
0s0, resuelto; Salvador, indolente, desmayado... Pasaban junto
aun drbol préximo a la cerca del camino, cuando el infeliz rene-
gado apoyd sus brazos en el tronco y echd la cabeza hacia atris,
diciendo:

—No puedo mis... me muero...
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Sus piernas se aflojaron y cayé de rodillas. Ni la energfa
de su alma, ni la emocién que en aquel momento sentia, ni la
presencia de su enemigo que renovaba en €l odios implacables,
podian vencer el desmayo de su cuerpo, en el cual apenas habia
entrado algin mezquino alimento durante cuarentay ocho ho-
ras.

—¢Qué mimos son esos? —preguntd Navarro.

Me muero...—murmuré Salvador.—Si tienes prisa y
quieres acabar pronto, saca tu espada y atraviésame. No
puedo vivir; no tengo d4nimo para defenderme.

La extremada palidez y extenuacién del desgraciado joven,
no se ocultaron a su enemigo. Navarro comprendié cudn
indigno serfa provocar a duelo a un moribundo. Compasivo
y generoso, acercose al joven y, echdndole ambos brazos al
cuerpo, le levantd.

—Vamos, no has comido hoy—dijo.—Debi empezar por
lo primero.., pues para todo hay tiempo. Ven conmigo.

Monsalud se dej6 levantar y conducir maquinalmente,
apoyado en el brazo de su rival. Asi anduvieron largo trecho,
despaciosamente y sin hablar palabra. Parecfan dos tiernos
amigos, dos carifiosos hermanos, de los cuales el fuerte
sostenfa y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho
que entre ellos y en torno a ellos, envolviendo sus hermosas
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cabezas con funebre celaje, flotaba el fantasma horroroso de
la guerra civil. Cafa la frente del uno sobre el pecho del otro,
se enlazaban sus manos, se confundian sus alientos; pero no
habia ni la mds minima porcién de afecto en aquel abrazo de
muerte. Quizds el aborrecimiento mismo impulsaba al fuerte
a ser generoso; quizds la propia causa impulsaba al débil a ser
condescendiente.

Llegaron a una gran barraca improvisada con cajas y lien-
zos, de la cual salia humo, mucha bulla, y un olor fuertisimo a
aceite frito y a guisotes de campafia. Los dos jévenes entraron.
Soldados y guerrilleros bebfan y comfan allf, sin dar reposo a la
lengua un solo momento. Entraban o salfan atropelladamente
trayendo y llevando viveres y pellejos de vino.

Monsalud se dejo caer en el suelo, mientras Navarro decfa,
dirigiéndose a uno de los més alborotadores:

—Roque, da de comer y de beber a este amigo.

Todos se fijaron en la abatida persona de Monsalud, que
parecia moribundo.

—¢Es jurado? —pregunté uno.

—Es un hermano del cura de Néjera; es mi amigo—repuso
Navarro.—Ibaa Francia, cuando tropezé con el convoy y me lo
dejaron como lo veis... jEh, Sr. Soldevilla!—afadié sacudiendo
a Salvador por el brazo,—ahora se pondrd Vd. como nuevo...
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Désele primero un buen vaso de vino.

—Mejor es un par de tajadas...—indicé un guerrillero que
era riojano y conocfa al sefor cura de Ndjera.—jPor vida de...!
conozco a todos los Soldevillas de Néjera y de Cameros, y
juro que esa cara no es de ningdn Soldevilla de aquella tierra...
Como que yo conozco esa cara.

—Y yo también—afiadié otro del mismo estambre.

—Y yo.

—Despachaos, pedazos de plomo—grité Navarro, sentdn-
dose resueltamente al lado de su enemigo, con objeto de evitar
cualquier ofensa que pudiera hacérsele...

Para disipar las sospechas de sus camaradas o hacerles en-
tender que estaba decidido a defender al infeliz jurado, entablé
con ¢l familiar didlogo en esta forma:

—Eso pasard pronto, Sr. Soldevilla. Buena suerte fue para
Vd. tropezar con un amigo como yo, que le asistiré en cuanto
sea menester, y le protegeré aun a riesgo de mi vida contra todo
aquel que intentara hacerle dafio.

—Gracias, muchas gracias—dijo Monsalud, bebiendo con
tebril ansiedad en una taza que le presentaron.

—Tengo que comunicar a Vd. una triste noticia, y es que
mi excelente padre, el sefior D. Fernando Navarro, amigo de su
familia de usted, ha sido asesinado por los infames renegados.
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—iAsesinado!—repitié sordamente Monsalud, engul-
lendo el pan y las magras que le dieron.—jInfeliz suertel...
Quizds no morirfa de esa manera.

—Si; pero los viles que pusieron la mano en aquel hombre
insigne no vivirin mucho tiempo—dijo foscamente Navarro
ofreciendo a Monsalud un vaso de vino.—Revolveré la tierra
por encontrarlos, y uno a uno caerdn en mis manos, de las
cuales pasardn al infierno.

—iAl infierno!—balbucié Monsalud.—Gracias, gracias,
Sr. Navarro; voy recobrando la vida. jAh! pero ahora re-
cuerdo... of hablar de su padre de Vd... §i, antes que cayésemos
en poder de los ingleses, trabé conversacién con un joven
jurado. Dfijome que el Sr. D. Fernando se habia dado a si
mismo la muerte, por no caer en manos de la vil canalla que
después de sacrificar ignominiosamente a cierto clérigo, le
iban a martirizar a él de la misma manera.

—También me lo han dicho asi.

—Y el joven que me hablé de este asunto, amigo Navarro,
afiadi6 que él mismo, después de prestar varios servicios al des-
graciado don Fernando, le habia suministrado el medio de ex-
imirse, por un acto enérgico, de la bochornosa muerte que le
tenfan preparada. Dijo también que el ilustre sefior, vencido
de la extenuacién y del pdnico, perdié en sus dltimos momen-
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tos el juicio, cayendo en singulares locuras y manfas.

—Tantos detalles no habian llegado a mi noticia—dijo el
guerrillero,—y en cuanto alas palabras de ese renegado que con
Vd. hablé, no les doy fe.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Es uno que dijo llamarse... ¢a ver cémo? jAh! Salvador
no sé cudntos.

—Me lo figuraba...—contesté Navarro con diabdlica
risa.—Uno de los que busco... y de los que no se me escapardn,
a fe mia... Es un reptil que ha querido morderme y que he
de aplastar sin remedio. Traidor renegado, ha hecho migas
con los franceses y es uno de los mds crueles sayones que
tiene la canalla para atemorizar a las gentes inofensivas de
este pais. Embrollén, embustero, farsante y lleno de fatuidad,
atreviose a poner sus ojos en un dngel del cielo a quien idolatro
y que no puede ser sino para mi... {Oh! nuestra rivalidad es
ya un poco antigua... pero se ha recrudecido recientemente,
Sr. Soldevilla de mi alma, desde que ese miserable ratoncillo
que no merece roer la suela de mis zapatos, se ha atrevido a
manchar la buena fama de la mujer que adoro, engafidndola
con miserables artes y obteniendo de ella ciertos favores
por el mds vil y repugnante medio... Tome Vd. mds carne,
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Sr. Soldevilla—afiadié presentindosela—tal vez necesite Vd.
recobrar todas sus fuerzas para esta noche... Pues si, como
decfa, empleando infames medios...

—Gracias, gracias, Sr. Navarro—dijo Salvador rechazando
la carne.—Debe de ser un gran tunante ese joven.

—Como que para hablar con Genara y arrancarle algiin
honesto favor, remedaba mi persona y mi voz en la oscuridad
de la noche...

—No quiero nada mds—dijo Monsalud secamente.—Me
encuentro bien.

—Poco ha comido Vd...

—Lo necesario para afrontar cualquier peligro.

—DPues si, amigo Soldevilla—anadié Navarro,—perdone
Vd. que me haya exaltado al oirle nombrar persona tan abor-
recida para mi. He jurado matarle, matarle sin piedad, y me
parece que mientras ¢l viva me estd robando con su aliento la
existencia que Dios me dio para vivir, y el aire para respirar.

Monsalud, sacudido por viva excitacién nerviosa, se lev-
ant del suelo en que yacfa.

—iOh! noselevante Vd... descanse Vd. mds, Sr. Soldevilla—
dijo Navarro con ironfa semejante a la del diablo cuando sonrie
a las almas en el momento de cargar con ellas.—Tome Vd.
fuerzas, amigo mio, que quizds las necesite pronto, si, muy
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pronto... Si quiere Vd. dormir, duerma sin cuidado; y por si
tuviese recelo de que mis companeros le hagan algin daro,
esté tranquilo; que no me moveré de su lado hasta que abra
los ojos.

—No quiero dormir—repuso Salvador poniéndose en
pie.—Agradezco a Vd. lo que ha hecho por mi... Y ahora que
recuerdo, cuando ese jurado, que antes mencioné, hablaba del
trigico fin del Sr. D. Fernando Garrote y de su funesta locura,
lo hacfa con tanta compasién, que parecia haberse interesado
vivamente por €.

—Buen caso harfa yo de las hipécritas palabras de ese
necio—dijo Navarro sin disimular su ira.—{Oh! sélo el oir
en su boca el sagrado nombre de mi padre, me parece un
insulto... A ver, Sr. Soldevilla—afiadié tomando el sable de un
guerrillero que dormfa,—;qué le parece a Vd. ese sable?

—Admirable—respondié el jurado pasando el dedo por el
filo y apoyando la punta en el suelo para probar la flexibilidad
de la hoja.

—Si no recuerdo mal, me rogé Vd. que le proporcionase
un sable. Quédese Vd. con el que tiene en la mano. Este borra-
cho de Roque es de mi compaiifa, y mafiana me entenderé con
él.

—iGracias, gracias!—dijo Monsalud con extraordinaria
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animacién.—jCudntos favores debo a Vd.!

—¢No duerme Vd. un ratito?

—No.

—Es verdad. Tiempo tiene Vd. de dormir—dijo Navarro
levantindose,—si, de dormir mucho, muchisimo.

Casi todos los guerrilleros que antes habifa en la barraca,
o habfan salido a tocar la guitarra sobre el campo o dormfan
como troncos. Monsalud y Navarro salieron. Cuando se halla-
ban a buen trecho de la tienda, el renegado dijo a su enemigo.

—iNavarro, Navarro!... Dios que nos mira sabe que no te
tengo miedo... Acabas de hacerme un beneficio; mi corazén
se oprime al pensar que puedo darte la muerte... Aguarda por
Dios, a que te ofenda de nuevo, aguarda a que esta gratitud se
disipe... Te aborrezco; pero un secreto respeto enfria mis ren-
cores, cuando pienso que nos vamos a batir. A pesar de los
horribles insultos que hace poco me has dirigido, te ruego que
esperes, que esperes hasta mafiana siquiera. Creo que debemos
esperar.

—Adelante—repuso Navarro con enérgico acento.—No
tienes que agradecerme nada. No te he perdonado, no te per-
donaré, si no me confiesas que fingiste mi persona y mi voz para
engafiar a Genara.

—iNo lo confesaré porque es mentira!—exclamé Salvador



309

inflamdndose.

iPues te mataré porque es verdad!—rugié Navarro.—
Miserable, ¢piensas que el hombre que ha hablado a solas con
esa mujer puede insultarme respirando el aire que yo respiro y
viendo la luz que yo veo?

—No una, sino muchas veces he hablado con ella—dijo
Salvador.

—iMientes, bellaco!—grité Navarro abalanzdndose hacia
él con el sable desnudo.—Defiéndete, hijo de nadie, miserable
espureo.

Monsalud sintié que por sus venas corrfa fuego, que su
cerebro era un volcdn. Ciego, loco de ira, se puso en guardia,
gritando:

—Defiéndete, salvaje. Mdtame; pero antes de hacerlo, sabe
que eres un bandido, y tu Genara una vil mujerzuela.

—Canalla, toma el camino del infierno... jcorre... anda...
alld vas!

No hablaron ni una palabra mds y los aceros chocaron.

Estaban en un sitio solitario, y la noche era oscurisima. Du-
rante breve rato las dos hojas de acero se rozaron con discorde
sonido. De pronto Navarro dio un grito terrible y cayé al suelo
inundado de sangre.

—iDios mio!... imuero!...—exclamé con un rugido en el
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cual parecfa que echaba el alma.

Y luego con voz expirante afadio:

—iPadrel...

Monsalud hincé una rodilla en tierra y le mird el rostro, sin
advertir que algunos hombres se acercaban.

Madrid, Junio-Julio de 1875.

FIN DE EL EQUIPAJE DEL REY JOSE.
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